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"TVfográfíom  RemmujléB'*  (O.  A.),  l^mrñ,  I  y  •.—MADRID. 


Teófilo  Gautier  —  1811-1872  —  e»ní>e2Ó  «lendo 
pintor,  y  pronto  se  transformó  en  poeta,  luyueHs- 
ta  iy  viajero  a  la  caza  de  impresiones.  Su  poesía, 
Htus  novelas,  sits  /narraciones  de  viajes,  son  abra 
de  pintor,  de  orfebre,  enamorado  de  la,  forma  pre- 
cisa, ^objetiva,  evocadora,  Stis  poemas  son  como 
cuadros,  estatuas,  joyas.  Stts  Viajes  pa/reeen  el 
álbum  de  un  artista,  ^  donde  una  imano  firme  iy 
segura  ha  ido  tiXLzando  los  bocetos  de  este  rvru;&ii, 
de  aquel  paisaje,  de  aquella  iglesia,  ruinosa,  del 
claustro  silencioso,  cubierto  de  hierba  y  de  hiedra. 

Hizo  el  viaje  a  España,  acompañado  de  gu  amigo 
Eugenio  Piot,  en  el  año  de  18^0,  Recorrió  la  Pen- 
ínsula, de  Norte  a  Sua;  deteniéndose,  sobre  todo, 
en  Madrid  y  en  Granada.  Pero,  a  su  paso  por  las 
viejas  ciudades  castellanas.  Burgos,  Toledo,  se 
detiene  con  deleitación  de  artista,  lo  mira  todo,  lo 
ve  todo,  lo  describe  todo,  con  tal  fuerza  de  preci- 
sión y  tanta  visualidad,  que  llega,  a  veces,  a  encon- 
trad' la  pincelada  enérgica,  característica,  que  ex- 
presa la  esencia  misma  de  la  tierra  y  aun  del  es- 
píritu. Vio  al  Greco,  y  atisbo  su  vaior.  Vio  Casti- 
lla, y  comprendió  su  gramdeza.  Vio  Granada,  y  allí 
sí¿  buril  y  su  pincel  de  miniaturista  hallaron  rica 
materia  en  que  emplearse.  Es  wna  verdadera  for- 
tuna que  este  hombre — pintor  en  el  fondo  del 
alma — haya  abierto  tan  bien  los  ojos  a  su  paso 
por  nuestra  tierra.  Ello  nos  ha  proporcionado  el 
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libro  más  interesaaite  qtue  se  ha  escrito  sobre  nues- 
tro pais,  desde  el  pimto  de  vista  más  interesante 
qiie  nuestro  país  ofrecía,  a  mediados  del  siglo  pa- 
sado. Otro  que  no  fuera  Gautier,  hubiera  inten- 
tado pensar  España.  Gautier,  ** hombre  para 
quien  el  mundo  exterior  existe^ — com4)  él  mismo 
se  definía — ,  se  contentó  con  ver  España,  Y  vién- 
dola es  como  únicamente  se  llega  a  comprenderla. 
Muchas  veces  se  ha  caiwmniado,  entre  nosotros, 
este  maravilloso  Viaje  por  España.  Se  ha  dicho 
que  Gautier  pinta  una  España  irreal,  fantástica, 
de  convención,  de  aparato  teatroL  Todo  esto  es 
falso.  El  que  lea  atentamente  este  Viaje  adver- 
tirá bien  pronto  lo  contrario.  ¿Qué  valen  algunas 
faltas  de  ortografía,  harto  disculpables,  junto  a 
la  precisión  y  exa/ítitud  de  las  descripciones  y  a  la 
certera  intuición  de  lo  esencial  y  cara^cterístico  en 
nuestro  arte,  en  nuestro  paisaje,  en  nuestra  *'apa- 
riencia*"?  Muchos  españoles  han  tomado  sus  píos 
deseos  por  realid/idesi  Sin  embargo,  no  cabe  ne- 
gar que  en  España  se  corren  toros,  hay  afición,  se 
baila  y  canta  flamenco;  no  cabe  negar  que  en  1840 
había  m.ajos,  manólas,  ventas,  arrieros  y  contra^ 
bandistas.  Pero  lo  admirable  es  que  Gautier,  ade- 
más de  las  corridas,  las  manólas,  los  majos  y  los 
contrabandistas,  vio  las  catedrales,  los  claustros, 
vio  al  Greco  y  a  Ribera  y  a  Zurbarán  y  a  Valdés 
Leal;  vio  el  paisaje  de  Castilla  y  de  Andalucía,  y 
lo  ha  descrito  todo  con  el  amor  y  la  vivacidad 
de  quien  ha  llegado  a  sentir  la  emoción  singular 
de  cuanto  sus  miradas  abarcaban. 
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VIAJE    POR    ESPAÑA 


A  mi  amigo  y  compañero  de  viaje 
Bugenlo  Plot   dedico   este  libro. 


I 


De  París  a  Burdeos. 

Hace  algmu,^  s«mmas-^ril  1840-,  dejé  caer 
esta  frase  al  azar:  ¡De  buena  gana  jne  iría  a  Es- 
paña! A  los  cüvco  o  seis  días,  mis  amigos  habían 
oprimido  el  prudente  condicKmal  con  <iue  yo  ñu- 
tiera mi  deseo,  y  repetían,  ^^^^^^^^f^^ 
eme  yo  iba  a  hacer  un  viaje  por  España,  a  es» 
«rmula  positiva  sucedió  la  pregunta:  "¿Cuando 
se  n>a«:ha  usted?"  Yo  contesté,  sin  P^"^'  ?*f 
nada  en  el  compromiso  que  ello  supoiua:    iDen- 
tro  de  ocho  días!»  Pasados  éstos,  las  gentes  mi- 
trábanse may  asombradas  de  f^^^^^^  ^T^ 
rís    "Le  creía  a  usted  en  MadrKl"-^ec..a  un^. 
"jHa  vuelto  usted  ya? "^preguntaba  otro.--  en- 
tonces cocnpie™»  que    d«b:a  a  mis    amigos  una. 
ausencia  de  varios  meses   y  que  era  preciso  pa- 


gar  esta  deu<la  !o  más  pronto  posiWe,  so  pena 
de  venne  acosado  sin  descanso  por  aquellos  acree- 
dores oficiosos;  los  salonciUos  de  dos  teatros  los 
vanos  aafaltos  y  betunes  elásticos  de  los  buleva- 
res me  estaban  prohibidos  hasta  nueva  orden- 
todo  lo  que  pude  obtener  fiíé  una  demora  de  tre« 
o  cuatoo  días,  y  el  5  de  mayo  comencé  a  librar  a 
mi  í,atna  de  mi  presencia  importuna  saltando  ai 
coche  de  Burdeos. 

Pasaré  muy  a  la  hgera  por  las  primeras  pos- 
tas,  que  no  ofrecen  nada   curioso.  A  demAa  e 
>^erda  extiéndese  todo    géne«>  de  campos  de 
<^ltrvo,  aterrados    y  manchados,  que  semejan  a 
as  tarjetas  de  los  sa^i^  en  las  que  van  pegada^, 
las    muestras   de    pantalones  y  chalecos.    Tale< 
perspectivas  hacen  las  delicias  de  los  agrónomo., 
denlos  propietarios  y  demás  burgueses;  pero  of,^ 
cen    pasto   poco   substancioso    al    viaje»   entu- 
saste  y   amig<.   de   descripciones,    que,   con    el 

ZlZo^        '^'^:  ^^  *  *°'^''  '*  «"»'="<^"  "«' 
Como  salí  de  noche,  mis  primeros  recueidos 

^ados  por  k  sombra.  Mucho   siento  haber 
íS!  "^  ^'"'^  ""  '^^  ^°^^o  ^^  '«  ca- 

Entre  Vendôme  y  Cháteau-Regnault-oue  se 
P^nuncia  Cktrño  en  el  ai^  deT  postSnJ 
ten  bien  imitado  por  Henri  Momiier  eTsu  aZ. 

^t^T  "I  t   *'^<^--^  «levan    coH 
selvosas.  Los  habitentes   cavan  sus  casas  en  la 


roca  viva,  moran  bajo  tierra  como  los  antiguos 
¿Dgloditas,  y  venden  la  tierra  que  sacan  de  sus 
excavaciones,  de  suerte  cfue  cada  casa  cavada 
produce  una  de  relieve,  como  un  yeso  que  se  sa- 
case de  un  molde  o  una  torre  que  se  sacase  de 
vxi  pozo;  la  chimenea,  largo  tubo  practicado  con 
martillo  en  el  espesor  de  la  roca,  sale  a  flor  de 
tierra,,  de  tal  modo  que  el  humo  suiige  del  mismo 
suelo,  en  espirales  azules  y  sin  causa  visible, 
como  si  saliera  de  un  volcán  o  de  una  mina  de 
azíufre. 

El  viandante  travieso  puede  muy  fácilmeníte  ti- 
rar piedras  en  las  tortillas  de  esta  población  so- 
terraña,  y  los  conejos,  distraídos  o  miopes,  deben 
de  caer  muchas  veces  vivos  en  la  cazúñela.  Esta 
clase  de  construcciones  ahorra  el  bajar  a  la  cue- 
va en  busca  del  vino. 

Château-Regnault  es  un  pueblecito  de  rápidas 
y  tortuosas  pendientes,  orladas  de  casas  mal  ci- 
mentadas y  bamboleantes  que  producen  el  efecto 
de  apoyarse  las  unas  en  las  otras  para  mante- 
nerse en  pie;  una  gran  torre,  redonda,  colocada 
en  un  paredón  de  las  antiguas  fortificaciones,  cu- 
biertas a  trechos  con  la  verdura  de  las  hiedras, 
anima  un  poco  su  fisonomía.  De  Château-Re- 
gnault  a  Tours  no  hay  nada  notable:  tierra  en 
medio,  árboles  a  los  lados;  esas  largas  cintas 
amarillas  que  se  extienden  hasta  perderse  de  vis- 
ta y  que  se  llaman  rubans  de  queue  en  lenguaje 
de  carretero,  esto  es  todo;  luego,  de  repente,  el 
camino  se  hunde  entre  dos  declives  bastante  es- 
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cai*pados,  y  a  los  ipocos  minutos  se  descubre  la 
ciudad  de  Tours,  a  la  que  han  hecho  célebre  sus 
ciruelas,  Rabelais  y  M.  de  Balzac. 

El  puenite  de  Tours  tiene  mucha  fama,  y,  en 
realidad,  no  ofrece  nada  de  extraorrdinario  en  sí 
misano;  ipero  ei  aspecto  de  la  población  es  encan- 
tador. Cuando  yo  llegué,  el  cidlo,  en  el  que  vaga^- 
ban  lentamente  algunas  nubéculas,  tenía  un  tinte 
azuladlo  dé  una  suiaviidad  extreima;  una  línea  blan- 
ca, semegante  a  la  que  el  düaimiante  trazara  en  un 
cristal,  cortaba  la  límpida  superficie  del   Loira; 
formaba  este  festón  una  pequeña  cascada,  proce- 
dents  de  uno  de  los  bancos  de  arena  tan  comunes 
en  el  lecho  de  esíte  irío.  Saint^aítien  iperfilaba  en  la 
limpidez  del  aire  su  silueta  parda  y  sus  flechas 
góticas,  adornadas  con  bolas  y  relieves,  como  los 
campanarios  del   Kremlin,  lo   cual  daba  al  corte 
die  la  ciu'díad  un  asipecto  moscovita  -muj^  pintores- 
co; completaban  el  cuadro  algunas  torres  y  caim- 
panailos  de  iglesias  cuyos  nombres  ignoro;  bancos 
con  blancas  velas  se  deslizaban,  con  un  movimien- 
to de  cisne  dormido,  sobre  el  espejo  azulado  del 
río.  Me  hubiera  gustado  visitar  la  casa  de  Tris- 
tan l'Ermite,  el  formidable  compadre  de  Luis  XI, 
que  se  conserva  en  perfecto  estado,  con  su  orna- 
mentación terribleonenltí  significativa,   compuesta 
ée  lazos,  cuefrdas  y  otros  instrumentos  de  tortu- 
ra mezclados;  ii)ero  no  tuve  tieimpo;  hube  de  con- 
t  ¿altarme  con  seguir  la  calle  Retal,  que  debe  de 
constituir  ©1  orgfullo  de  los  de  Tours  y  que  tiene 
sus  pretensiones  de  imitar  a  la  calle  de  Rivoli. 
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Châtellerault,  que  goza  de  gran  renombre  por 
«u  cuchillería,  no  tie«e  otra  cosa  ée  parbçular  que 
un  puente  con  torres  antiguas  a  los  extremos  de 
un  ^íe^  feíxM  y  xomántíco  ée  lo  mes  encaiita- 
dor  del  mundo.  Su  fábrica  dfe  armas  es  una  gi^ 
^asa  blanca  con  una  multitud  de  v^tai^.  De 
Poitiers  nada  puedo  decir,  pues  lo  crucé  llovoendo 
a  mai^,  y  en  una  noche  más  obscura ^leiui a 
boca  de  iobo;  sólo  pude  obszrvax  que  su  emipedra- 
do  es  de  todo  punto  execrable. 

CuaiKio  .amaneció,  el  codhe  recorría  una  comanr- 
ca  cubierta  de  áiboks  verde-manzam,  plantados 
en  una  tierra  del  rodo  má^;  vivo;  esto  hacia  un 
efecto  raro.  Las  casas  tenían  los  toados  dfe  te^as 
huecas,  a  la  italiana,  con  canalones;  f^tas^ja. 
eran  también  de  mi  rojo  brillante,  <^oi^/™' 
para  la  vista  acostiunbrada  a  los  tonos  de  hollín 
de  las  techumbí^  parisienses.  Por  una  iweza, 
cuya   razón  no  comprendo,   los  constructores  de. 
país  empiezan  -las  casas  por  el  tejado,  haciendo 
después  los  muros  y  los  cimientos;  se  coloca  la 
armadura  sobre  cuatro  maderos  fuertes,  y  los  cu- 
bretechos  realizan  su  trabajo  antes  qae  los  alba- 

ñiles.  , 

Por  estos  lugares  comienza  la  larga  orgía  de 
piedra  de  sillería,  que  no  termina -hasta  Burdeos. 
Cualquier  casucha  sin  puertas  ni  ventanas  es  de 
piedra;  las  tapies  de  los  jardines  se  forman  con 
grandes  bloques  superpuestos,  sin  argamasa  que 
los  una;  a  lo  largo  de  las  calles,  al  lado  de  las 
puertas,  se  ven  enormes  mantones  de  miaigmficas 


■'  '.  <i 
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piedras,  con  las  cuales  podrüan  construirse  Che- 
nonceaux  y  Allhambras;  pero  los  habitantes  se 
contentan  con  aonontonarlas  en  rectán^rulo,  prote- 
giendo  el  conjunto  con  una  cuibieriba  de  tejas  ax>- 
jas  o  aimarillas,  cuiyos  cortes  encontrados  forman 
un  festón  de  un  efecto  bastante  gracioso. 

Anigulema,  ciu<iad  valienltemente  colladía  de  una 
ladera  muy  empinada,  a  cuyo  pie  el  Charenta  lu*- 
morea  paríamchín  en  dios  o  tres  mollinos,  está  coms- 
truída  por  este  sistema;  tiene  cierto  aire  failso 
itaíliano,  que  aumentan  los  miacizos  de  árboles,  co> 
roña  de  sus  escarpas,  y  un  gran  ¡pino  rodeado  en 
forma  de  paraguas,  coano  los  de  las  villas  roana - 
ñas.  Una  torre  antigua,  que,  si  mi  meimoria  me 
es  fiel,  está  coronada  por  un  telégrafo — el  telé- 
grafo salva  muchas  torres  antiguas — ,  presta  se- 
veridad al  aspecto  general  y  logra  que  la  ciudad 
tenga  un  perftl  digno  en  la  línea  diel  hoirizonte. 
Conforme  aba  subiendo  la  pendienta,  me  fijé  en 
una  casa  pintarrajeaxita  al  exterior  con  frescos 
groseros  que  represenltaíban  lailgo  así  como  a  Nep- 
tuno,  Baco  o  quizá  Napoleón.  Como  el  pintor  no 
se  ocuipó  de  poner  un  nombre  al  pie,  pueden  per- 
mitirse y  defenderse  todas  las  suposiciones. 

Hasta  aquí,  confieso  que  una  excursión  a  Ro- 
mainville  o  a  Pantin  no  hubiera  sido  menos  pin- 
toresca; nada  más  vulgar,  más  insignificante,  más 
insípido  que  esas  interminables  fajas  de  terreno, 
semejantes  a  las  tiritas  con  que  los  litógrafos  en- 
cierran los  bulevares  de  París  en  una  misma  hoja 
de  papal.  Setos  de  espino  y  olmos  raquíticos,  ol- 
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mos  raquíticos  y  setos  de  espino,  y  más  allá  algu- 
nas hueras  de   álamos,  plumeros  verdes   planta- 
dos en  una  tierra  llana,  o  algún  sauce  de  tronco 
deforme  y   peluca   enharinada;   esto,   ^   cuanto 
al  paisaje;  de  figura,  al^n  picapedrero  o  cami- 
nero,  atezado  como  un  moro  de  África,  que  os 
mira  al  pasar,  con  la  mano  apoyada  en  el  mango 
de  un  martillo,  o  bien  algún  pobre  soldado  que 
va    a    incorporarse  a  su  regimiento,  sudando  y 
tambaleándose  bajo  los  arreos  del  uniforme.  Pero 
más  allá  de  Angulema  la  fisonomía  del  terreno 
cambia,  y  empieza  uno  a  comprender  que  se  está 
a  cierta  distancia  de  las  afueras  parisienses. 

Al  salir  del  departc^~nento  del  Charenta  se  en- 
cuentra la  primera  landa;  son  éstas  inmensas  ex- 
tensiones de  terreno  gris,  violeta,  azulado,  con 
ondulaciones  más  o  menos  pronunciadas.  Su  ve- 
getación se  compone  de  un  musgo  corto  y  ralo, 
brezos  de  tono  rojizo  y  retamas  achaparradas. 
Es  la  tristeza  misma  de  la  Tebaida  egipcia,  y 
a  cada  momento  se  espera  ver  desfilar  a  los  dro- 
medarios y  los  camellos;  diríasa  que  el  hombre 
no  había  pasado  nunca  por  allí. 

Atravesada  la  landa,  se  entra  en  una  región 
bastante  pintoresca.  Al  borde  del  camino  se  agru- 
pan acá  y  allá  casas  empotradas  como  nidos  en- 
tre grupos  de  árboles,  que  parecen  cuadros  de 
Hobbema,  con  sus  grandes  tejados,  sus  pozos  bor- 
deados de  parras,  sus  enormes  bueyes  de  ojos 
asombrados,  y  sus  gallinas,  que  picotean  en  el  es- 
tercolero; por  supuesto,  todas  estas  casas  son  de 
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ni^ra  <l€  sillería,  y  lo  mismo  las  cercas  de  los 
jardines.   Por  todas  partes  se  ven  esquemas  de 
construcciones,  abandonadas  por    puro    capricho, 
y  a  los  dos  pasos,  vuelta  a  comenzar;  los  natu- 
rales dd  país  son,  poco  más  o  menos,  como  los 
niños  a  quienes  se  ha  dado  de  a^ina  do  un  jue- 
go de  c(mstrucciones.  con  el  cual,  valiéndose  de 
cierto  número  de  trozos  de  madera  cortados  en 
rectángulos,  pueden  ha^er  toda  clase  de  edificios: 
quitan   el  tejado,  desmontan  las  piedras  de  sus 
casas  y  con  las  mismas  piedras  levantan  otra  dis^ 
tinta    Al  borde  del  camino  se  expanden  jardmes 
rodeados  de  hermosos  árboles  de  húmeda  frescu- 
ra  y  matizados  con  guisantes  en  flor,  margaritas 
y  rosas;  la  vista  se  recrea  en  praderas  dcnde  las 
vacas  se  hunden  en  la  hierba  hasta  el  pecho.  Un 
camino  de  herradura  perfumado  de  espinos  y  ro- 
sales, un  grupo  de  árboles  bajo  el  cual  se  ve  un 
carro  desenganchado,  algunas  campesinas  con  una 
estrecha  falda  roja  y  sus  gorros  amplios  como 
Tin  turbante  de  ulema;  mil  detalles  inesperados 
alegran  la  vista  y  varían  la  nota  del  camino.  Pa- 
^ndo  una  mano  de  betún  por  el  tinte  escarlata 
de  los  tejados,  podía  uno  creerse  en  Normandía. 
Flers  y  Calat  encontrarían  allí  cuadros  hechos. 
Hacia  estas  latitudes  comienzan  a  verse  las  boi- 
nas; suelen  ser  azules,  y  su  forma,  elegante,  es 
muy  superior  a  la  de  los  somibreros. 

También  en  esta  comarca  se  encuentran  los 
primeros  vehículos  tirados  por  bueyes;  tales  ca- 
rretas ofrecen  un  aspecto   bastante  homérico   y 
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^  un  yugo  <="•  !„^°~5,e  dulce,  grave  y 
piel  de  carnero;   ^^«"^^"^i^^  „  digno  de  los   . 
resignado,  -tera^en^  e^uttonco  y  J"^^  ^^^^ 

bajorrelieves  egípt>c--  La  xn^o    P    ^^  y,„,, 

llevan  una  es^.e  fj^^      ¿^  j„,  tábanos; 

"^Z  '-'  nSiÍa       "Je  esos  bueye.  - 
r.ada  mas  extraño  a  .,^^„te  hacia  vosotros 

-^-  ^^^  Sr  y  íS^o2  y  sus  granaec 

^^  boda  cfue  se  ce  ^^  ^^_ 

^"^".TlTpuLtn  uLTdi^^-vcia  de  más  de 
ral^  del  ^'•''^^^^  ^  diez  pers«na^  Son 
cien  leguas  no  había  ^  j^y  cUiewm- 

n.uy  feos.  -*'^  ^T^.f, '"^^^'Í:  u«acam- 
cia  alguna  entre  las  jóvenes  y  las  ^«»  ^^ 

^^  de  veir^U^inco  ^^¿^^^  t%^  llevan 

'^"^Tn  '¿de/.^o'Íos  de  sus  atuel^.  lo 
S  Tes  d^  e!r«l  esos  piHuelos  turcos  de  en^^ 
r  ;^  y  cue^K,  flaco  de  los^r^^  ^^^^ 
eampa.  En  la  cuadra  ^J^^^^^^^^  «„  ^ 
^ho  cabrio  negro,  con  «^Jf^^  ^enía  un 
piral,  ojos  aínarillos  y  ^^f^*^'  ^Edad  Me- 
Le  Wperdiab61ico,  y  habría  s,do  «>  la  Edad 

dia  un  digno  pt*side«te  <^-^^^^^  ^  oub«c. 
El  dta  iba  cayendo  cuando  Iteganw»  a  ^ti 
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Antes  se  pasaiba  el  JJorcioña  en  una  barcaza;  la 
andrara  y  la  corrienite  rápida  de  este  río  hacían* 
peligrosa  iLa  travesía;  ahora  la  barcaza  se  ha  siáxs- 
tituído  por  un  (puente  colgante  del  (mayor  atrevi- 
miento. Todo  el  mundo  sabe  que  tk)  soy  gran  adr 
mirador  de  las  invenciones  nwxlemas;  pero  ésta  es, 
ciertamente,  una  obra  digna  da  Egipto  y  de  Roma, 
por  sus  dímensiones  odUosales  y  su  as|>ecto  gran- 
dioso. Unos  mu'3lles,  formados  por  una  serie  de  ar- 
óos, cuya  altura  se  eleva  (pxx>gresdrvainien!te,  os  con- 
ducen hasta  la  parte  suspendida.  Los  barcos  pue- 
den pasar  lyxr  debajo,  can  las  velos  desplegadas^ 
•como  por  entre  las  piernas  del  coloso  de  Rodas. 
Una  especie  de  torres  de  fundición  oaüada,  para  ha- 
cerlas máa  ligeras,  sirven  de  caballete  a  los  aliam- 
bres,  que  se  cruzan  con  una  csimetría  de  resistencia 
hábilmente  calculada;  estos  cables  «se  dibujaoi  en  el 
cielo  tan  tenues  y  delicados — dájérase  una  tela  de 
araña — ,  que  aumientan  'lo  nnairavilloeo  de  la  cons- 
trucción. Dos  obeüáscos  de  fundición  hállense  coCio- 
cados  a  cada  extreano  como  en  el  peristilo  de  um 
Tnomimento  tebano,  y  este  adorno  no  está  allí  fue- 
ra de  lugar,  pues  el  gigantesco  genio  arquitectónii- 
co  de  los  Faraones  no  desaprobaría  el  puente  de 
Cubzac.  Se  tardan  trece  minutos,  con  el  reloj  en  la 
Tnano,  para  cruzarlo. 

Una  o  dos  horas  después  Sas  luces  del  puesite  de 
Burdeos,  otra  maravilla  de  aispecto  <menoe  emiock>- 
'nante,  brillaban  a  una  iiis-tf*p/*i«p  que  mi  afpetito  es- 
peralba  mucho  más  corta,  pues  la  lapidez  de  un  via- 
3^  st  ^ooe^gtie  aiempre  a  expensáis  ded  estóm^ig^ 
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del  viajero.  Después  de  agotar  las  onzas  de  choco- 
late, las  galletas  y  demás  provisiones  de  coche,  co- 
menzábamos a  tener  ideas  áe  caníbalL  Mis  compa- 
ñeros me  miraban  con  ojos  famélicos,  y  si  aun  hu- 
biéramos tenido  que  correr  otra  posta,  habríamos 
renovado  los  horrores  de  la  balsa  de  la  Medusa; 
nos  hubiésemos  comadlo  los  tirantes,  ias  plantilb-s 
de  laá  botas,  los  sombreros  y  demás  coicas  alimen- 
ticias para  uso  de  náufragos,  que  las  digieren  per- 
fectamente. 

Al  bajar  del  coche  se  ve  -uno  asaltado  por  una 
multitud  de  recaderos  que  se  reparten  el  equipaje,  y 
para  llevar  un  par  de  botas*se  reúnen  veinte;  esto 
no  es  más  que  lo  ordinario  ;  pero  lo  verdaderamen- 
te gracioso  es  ia  especie  de  argos  apostados  en  cen- 
tinela por  los  hosteleros  para  atrapar  al  paso  al 
viajero.  Toda  esta  canalla  se  desgañita,  entornando 
en  su  jerga  una  letanía  de  elogios  y  de  insultos:  el 
uno  os  coge  de  un  brazo,  el  otro  de  una  pierna, 
aquél  os  tira  deft  faürión  de  la  levita,  éste  dtel  botón 
del  gabán.  "¡Señor,  venga  al  hotel  da  Nantes,  que 
se  está  muy  bien!"  "¡jSeñor,  no  vaya  usted;  es  el 
hotel  de  las  chinches,  ése  es  su  verdadero  nom- 
bre!", se  apresura  a  decir  el  representante  de  una 
posada  rival.  "¡Hotel  de  Rouen!  ¡Hotel  de  Fran- 
cia!",  grita  la  turba  que  os   sigue  vociferando. 
"¡Señor,  no  limpian  nunca  las  cazuelas;   guisan 
con  tocino;  llueve  en  las  habitaciones;  le  robarán 
a  usted,  le  desprflejarán,  le  arruinarán!"  Todos 
tmtan  de  desacreditar  al  establecimiento  rival,  y 
el  cortejo  no  os  abandona  hasta  que  habéis  enizra- 
v^iAjE  i^oR  e:spaíía  2 


do  d^tivainente  en  un  hotel  cualquiera,  Enton 
oL  se  pelean  entr^  sí,  se  dan  de  puñetazos,  se  lia- 
:Ü<k>s  y  ladrones  y  otros  Ínsitos  ab^u- 
íTe^te  ve«>símiles,  y  después  se  dmgen  a  toda 
«risa  en  busca  de  otra  presa- 
"^  B^^s  tiene  mucha  ^mejanza  con  Versailes 
por  el  estilo  de  sos  edificios:  se  ve  que  les  ha  pre- 
^ado  la  idea  de  sobrepujar  a  P«rís  en  ^ndeza; 
las  calles  son  más  anchas;  las  casas,  mas  amplias 
los  pisos,  más  altos.  El  teatro  tiene  dimensiones 
'ZLs-:  es  el  Odeón,  fundid,  en  la  Bol^.  Pe- 
los habitantes  llenan  1^.  ciudad  con  mucho  trabajo, 
hacen  todo  lo  que  pueden  por  aparecer  irosos; 
sin  embargo,  toda  ^  tui^biüenda  meridional  no 
basta  para  amueblar  estos  edificdos  desproporcio- 
nados; aquellas  ventanas  tan  altas  tienen  cortinas 
por  excepción,  y  la  hierba  crece  i^elancobca^n  los 
inmensos  patios.  Lo  que  anáma  la  ciudfad  son  te 
grisetas  y  las  mujeres  del  pueblo,  en  verdad  muy 
bonitas;  casi  tcdais  ti^en  la  nariz  recta,  las  meji- 
llas con  pómulos  poco  salientes,  y  grandes  ojos  ne- 
gros, en  un  óvalo  pálido,  de  un  efecto  encantador. 
Su  tocado  es  muiy  originai;  se  compone  de  un  pa- 
ñuelo de  seda,  de  colores  brillantes,  colocado  al  es- 
tilo criollo,  muy  hacia  atrás,  sost^  de  los  cabe- 
llos, que  caen  muy  abajo  de  la  nuca;  el  resto  del 
atavío  consiste  en  un  gran  chai  liso  que  llega  hasta 
los  talones  y  un  vesüdo  de  indiana,  de  largos  plie- 
crues.  Estas  mujeres  tienen  un  aíndar  ligero  y  vivo, 
el  talle  esbelto  y  cimbreado  y  naturalmente  ftno. 
Llevan  en  la  cabeza  l«s  cestos,  los  paquetes  y  los 
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cántaros  de  a^rua,  que,  entre  paréntesis,  oon  cíe  una 
forma  muy  eieganfte.  Con  tm  ánfora  en  la  cabeza 
y  su  traje  <íe  pliegues  rectos,  podría  tomárselas  por 
muchachas  griegas  y  poa-  priinoesas  Naiusicas  ca- 
mino de  la  fuente. 

La  cat:dra¡?,  c<ms(truída  (por  los  ingileses,  es  bas- 
taníte  bonita;  en  la  portada  aparecen  unafi  cuan- 
tas estatuas  de  obispos,  de  tamaño  natural,  de 
una  factura  m&s  sincera  y  más  estudiada  que  las 
estatuas  góticas  corrientes,  que  suelen  estar  tra- 
tadas en  araibesco  y  saicrificatías  en  ajbsoluito  a  las 
exigencias  de  la  arquitectura.  Visitando  la  iglesia 
aidívertí,  arrlimadia  contra  la  pared,  eap:Tan<lo  un 
marco,  la  ma^ífica  copia  de  la  Flagelaci&n,  de  Ti- 
clano,  hecha  por  Riesener.  Desde  la  caibedial,  mi 
complánelo  y  yo  nos  dirigimos  a  la  torra  de  San 
Miguel,  donde  hay  una  cueva  que  tiene  la  propie- 
dad de  monüñcar  lois  cadáveres  que  se  depositan 
en  ella. 

n  último  piso  de  la  torre  está  ocupado  por  d 
guaixia  y  su  familia,  que  guisan  a  la  entrada  de 
la  cueva  y  vifven  en  la  más  íntima  familiaridad 
oon  sus  terribles  vecinos;  el  hombr-  cogió  una 
linterna,  y  por  una  escalera  de  caracol,  de  gasla- 
dos  escalones,  bajamos  a  la  sala  fúnebre.  Los 
muertos,  unos  cuarenta,  están  colocados  de  pie  al- 
rededor de  la  cueva  y  adosados  contra  la  paired- 
esta  posición  perpendicular,  que  contrasta  con  la 
horizonMitíad  habitual  de  los  cadáveres,'  Itó  da 
una  aparizncia  de  vida  de  fantasmas  espantosa, 
sobre  todo  a  la  luz  amarilla  y  tembloteante  de  la 


20 

linterna,  que  oscila  en  las  msaios  del  guía  y  hace 

que    las    sombras    cambien    de    sitio    constante- 

menite. 

La  imaiginación  de  los  poetas  y  de  los  pintares 
no  hia  concebido  nunica  pesadilla  más  liorrüblle;  los 
caprichos  más  monistruosos  de  Goiya,  loe  delirios  de 
Lms  Boailan^ir,  las  brujerías  de  Callot  y  dle  Te- 
niers  son  nada  ad  lado  de  esto,  que  sobrepuja  a 
todo  lo  concebido  por  los  auítores  de  baladas  fan- 
tásticas. Nunca  han  salido  espectros  tan  afcamina- 
hles  de  la  noche  aHemana,  y  son  diígnoe  d^  figurar 
en  el  aquelarre  de  Brocken,  con  ^Èas  brujáis  de 
Fausto. 

Son  figuras  oontorcídas,  gesticulantes;  cráneos 
a  medio  pelar;  costados  entreabiertos,  que  dejan 
ver  entre  el  enrejado  de  las  costillas  pulmones  se- 
cos y  lacios  como  esponjas;  aquí  ia  carne  se  ha 
hecho  polvo  y  el  hueso  la  agujerea;  allí,  como  no 
está  sostenida  potr  las  fiíbras  del  tegido  celiilar,  la 
pieil,  apei-gaminada,  flota  sobre  el  esqueleto  como 
un  segundo  sudario;  ninguna  de  estas  cabezas  tie- 
ne la  caQima  impasible  que  la  muerte  imprime  coano 
un  seülo  isuipremo  a  todos  los  que  toca;  las  bocas 
bostezan  maícabraimente,  como  si  estuvieran  con- 
traídas por  el  inconmensurable  aburrimiento  de  la 
eternidad,  o  ©enríen  iburlonaanente,  ooo  esa  risa 
sardónica  de  la  nada,  que  se  burla  de  la  vida; 
las  mandíbuJlas  están  dislooadias,  los  músculos  del 
cueülo  hinchados,  los  puños  se  crífirpan  furiosamen- 
te, las  espinas  dorsales  se  retuercen  en  contorsio- 
nes desesperadas.  Diríase  que  eatán  irritados  de 


21 

haber  sido  sacados  de  sus  tumbas  y  turbados  en 
su  sueño  por  la  curiosidad  profana. 

El  iguarda  nos  mostró  un  general  muerto  en 
()u,e(lK) — la  h  :  rida,  ancha  boca  de  labios  azulaidos  que 
ríe  en  su  costado,  se  distingue  perfectamente—; 
un  mozo  de  ouerxia  que  miarió  de  repsnte  aJl  le- 
vantar xm  peso  erH>rme;  una  negra,  que  no  lo  es 
mucho  más  que  las  blancas  coflocadas  a  su  lado; 
una  miíjeir  que  aún  oonsarva  todos  sus  dienites  y 
la  booa  casi  fresca;  después,  una  familia  envene- 
nada con  setas,  y,  para  colmo  de  horrores,  un  nifío 
que,  según  todiais  las  apairiencias,  debió  d3  ser  en- 
terrado viívo. 

Esta  figura  es  sublime  de  dolor  y  desesperación, 
y  nunoa  ha  llegado  más  lejos  la  expresión  del 
sufrimiento  humano;  las  uñas  se  clavan  en  la  ipal- 
ma  de  las  manos;  los  nervios  están  tirantes  como 
cuerdas  de  violín  en  su  caballete;  las  rodillas  for- 
man ángulos  convulsivos;  la  cabeza  se  edia  atrás 
vioÜentamente;  la  pobre  criaitura,  por  un  esfuerzo 
inaudito,  se  revolvió  en  el  féretro. 

El  lugar  en  que  están  reunidos  estos  nuiertos 
es  una  cueva  de  bóveda  rebajada;  el  suelo,  des- 
una elasticidad  sospechosa,  se  coanpone  de  un  de- 
tritus humano  de  quince  pies  de  profundidad.  En 
medio  de  ella  se  eleva  una  pirámide  de  restos 
mejor  o  peor  conservados;  estas  momias  exSialan 
un  olor  pesado  y  polvoriento,  más  desagradable 
que  los  acres  perfumes  del  betún  y  del  natrón 
egipcios;  las  hay  que  llevan  allí  doscientos  o  tres- 
cientos años  ; .  otras  sólo  están  hace  sesenta  ;   la 
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tdla  de  sus  camisas  o  de  sus  sudarios  suele  estar 
bien  conservada. 

Al  salir  de  allí  fuimos  a  ver  el  faro,  compues- 
to de  dos  torres,  unidas  por  un  balcón  de  un  gus- 
to original  y  pintoresco:  luego,  a  la  iglesia  de 
Santa  Cruz,  junto  al  asilo  de  ancianos,  edificio 
de  tarcos  de  medio  puntto,  ooüumoias  salomónicas  y 
adornos  de  follaje,  cortado  en  grecas  compl'etamen- 
te  en  estilo  bizanitinó.  La  (poitadia  se  ve  enrique- 
cida,  por  una  multitud  de  grupos  que  ponen  en 
práctica  nwiy  descaradamente  el  precepto  Creseiti 
et  multiplicaminî.  Felizmente,  los  arabescos  flori- 
dos y  frondosos  disimulan  lo  que  puede  tener  de 
extraño  esta  manera  de  interpretar  el  texto  divino. 

lEl  museo,  instaHado  en  ell  magnífico  paiacio  de 
la  alcaldía,  contiene  una  hermosa  co^eoción  de  re- 
producciones y  gran  número  de  cuadros  notaiMes: 
entre  ellos  dos  pequeños  da  Bega,  que  son  dos  jo- 
yas inapreciables,  unen  el  coílor  y  la  libertad  de 
Adrián  Birauwer  con  la  finura  die  Teniers;  también 
hay  algunos  Ostade  de  gnan  d<elioadeza;  Tiépobs 
dcH  más  iharroco  igusto  y  de  estüo  fantástico;  Jor- 
danes, Van  Dyck  y  un  cuadro  gótico  que  debe  de 
ser  de  Ghirlandajo  o  de  Fiéssolo:  el  museo  de  Pa- 
rís no  tiene  nada  que  piQ::dla  comipaiaTâe  con  esta 
ipintura  en  lo  que  aitañe  al  arte  de  la  Ediad  Me- 
flia.  Pero  difícilmente  ise  podría  haber  coligado  y 
distribuido  todos  lestos  cuiatiros  con  menos  guato 
y  sentido  común;  los  sitios  mejores  están  ocupa- 
dos por  enormes  telas  de  la  eacueOa  moderna,  de 
tiempo  de  Gosirin  o  die  Lethiere. 


23 

El  puerto  está  lienohido  de  txarcos  de  todas  Has 
naciones  y  de  mniy  distinítos  tonelajes;  «n  la  hra- 
ma  del  creipúsculo  assméjanse  a  caltedrales  que 
fueron  a  (lia  deriva,  pues  nladia  hay  que  ae  parezca 
más  a  una  iglesia  que  un  barco  con  sus  mástffleB 
alargados  en  forma  de  fledha  y  los  dibu'jos  entre- 
cruzados de  sus  jarcias.  Piara  terminar  d  día 
entramos  en  el  G,ran  Teatro.  En  conciencia,  ha- 
bremos de  decLir  qu3  estaba  lleno,  a  pesar  de  re- 
presentarse la  Dame  Blaru^he,  que  no  es,  ni  con 
iwucho,  una  novedad;  la  salla  es,  poco  más  o  me- 
nos, de  las  mismas  dimensiones  que  la  de  la  Ope- 
ra, de  París,  pero  mucho  menos  adornada.  Los  ac- 
tores cantaban  ta¡n  afeotadlamente  como  en  la  ver- 
dadera ópera  cómifca. 

En  Burdeos  empieza  a  notarse  lia  influencia  es- 
pañola. Casi  todos  los  anuncios  están  en  dios  idio- 
mas; las  librerías  tienen  casi  tantos  (libros  españo- 
les como  franceses.  Mucha  gente  hiabla  el  idioma 
de  I>on  Quijote  y  Guzmán  de  Alfarache.  Esta  in- 
fluencia aumisnta  a  medida  que  se  acerca  uno  a  la 
frontera,  y,  a  decir  verdad,  en  esta  zona  interme- 
dia de  demarcación,  el  matiz  español  tiene  más 
fuerza  que  éí  matiz  francés;  incluso  el  patais 
que  hablan  las  gentes  del  país  tisne  mucha  más 
i^ellación  con  eu  español  que  con  el  idioma  de  la 
«adre  patria.  . 
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Bayona. — El  contrabando  humano. 

Al  salir  de  Burdeos  vuelven  a  comenzar  las 
lanidas,  más  descamadas^  más  tristes,  si  cabe; 
brezos,  retamas  y  pinadas;  de  tarde  en  tarde, 
al^n  pastor  hosco  acurrucado  «en  la  guarda  de 
rebaños  de  cameros  negros,  alguna  choza  al  es- 
tilo de  los  Wigwcums  de  los  indios;  es  un  espec- 
táculo bastante  lúgubre  y  muy  poco  recreativo. 
No  se  ven  más  árboles  que  el  pino,  con  su  corte, 
de  donde  mana  la  resina. 

Esta  andha  herida,  cuyo  color  salmón  contras- 
ta con  los  tonos  grises  de  la  corteza,  da  un  as- 
pecto de  lo  más  lamentable  a  estos  árboles  mise- 
rables y  privados  de  la  mayor  parte  de  su  savia. 
Oiríase  qu©  era  un  bosque  injustamente  asesinado 
que  ¡Levanta  üos  brazos  al  cielo  pidiendo  jutsiticia. 

Pasamos  por  D^  a  media  noche  y  atravesamos 
el  AdouT  con  un  tiempo  horrible,  lloviendo  a  to- 
rrentes y  con  un  huracán  endemoniado.  Confor- 
me noQ  íbamos  acercando  a  los  países  cálidos  el 
frfo  se  hacia  más  intenso  y  agudo;  si  no  hubié- 
ramos llevado  abrigos  sa  nos  habrían  helado  los 
pies  ¡y  las  narices,  como  a  los  soldados  de  ¿& 
Grand  Armée  en  la  campaña  de  Rusia. 
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Bayona. — El  contrabando  humano. 

Al  salir  de  Burdeos' vuelven  a  comenzar  las 
landos,  más  descamadas,  más  tristes,  si  cabe; 
brezos,  retamas  y  pinadas;  de  tarde  en  tarde, 
al^n  pastor  hosco  acurrucado  en  la  guarda  de 
rebaños  de  cameros  negros,  alguna  choza  al  es- 
tilo de  los  Wigwcms  de  los  indios;  es  un  espec- 
táculo bastante  lúgubre  y  miuy  poco  recreativo. 
No  se  ven  más  árboles  que  el  pino,  con  su  corte, 
de  donde  mana  la  resina. 

Esta  ancha  herida,  cuyo  color  salmón  contras- 
ta con  los  tonos  grises  de  la  corteza,  da  un  as- 
pecto de  lo  más  lamentaible  a  estos  árboles  mise- 
rables y  privados  de  la  mayor  parte  de  su  savia. 
IHríase  que  era  un  bosque  injustamente  asesinado 
que  levanta  ios  brazos  al  cielo  pidiendo  joisticia. 

Pasamos  por  D^  a  media  noche  y  atravesamos 
el  AdouT  coa  un  tiempo  horrible,  lloviendo  a  to- 
rrentes y  con  un  huracán  endemoniado.  Confor- 
me noû  íbamos  acercando  a  los  países  cálidos  el 
frío  se  hacía  más  intenso  y  agudo;  si  no  hubié- 
ramos nevado  abrigos  se  nos  habrían  helado  los 
pies  y  las  narices,  como  a  los  soldados  de  L& 
Grand  Armée  en  la  campaña  de  Rusia. 


26 

Cuando  amaneció  aun  estábamos  en  las  landas; 
pero  los  pinos  hallábanse  mezclados  con  alcorno- 
ques, árboles  que  yo  siempre  me  había  imagmaán 
en  forma  de  tapones,  y  que,  en  afecto,  son  árbo- 
les de  ^an  tamaño,  que  tienen  al  tiempo  algo  de 
la  encina  y  algo  d-el  algarrobo,  por  lo  extraño  de 
la  actitud  y  la  deformidad  y  rugosidad  de  su¿ 
ramas.  A  los  lados  del  camino  se  extendían  enor- 
mes lagimas  de  un  agua  salobre  y  de  color  de 
plomo;  hasta  nosotros  ll-egaiban  bocanadas  de  aire 
salino;  una  especie  de  rumor  vago  bordoneaba  en 
lontananza.  Por  fin,  en  el  fondo  pálido  del  cielo 
dibujóse  una  silueta  azulada;  era  la  cadena  de 
los  Pirineos.  Mom^nítos  despuiés,  una  línea  azul, 
casi  invisible,  anunicio  del  océano,  nos  indicó  qua 
habíamos  lleg-aido.  No  füardó  en  apareoer  ante  nos- 
otros Bayona,  con  él  aspecto  de  un  enorme  mon- 
tón de  tejas  rotas  y  un  campanario  rechoncho  y 
tomdo,  y  no  es  que  queraimoe  hablar  mai  de  Ba- 
yona; pero  una  ciudad  que  se  ve  a  través  de  una 
lluvia  torrencial  resulta  nalturatoente  horrible.  El 
puerto  no  estaba  muy  lleno;  algunos  barcos  de 
puente  se  balanceaban  a  lo  largo  de  los  desier- 
tos muidles  con  un  aire  admirablLe  de  indlferencia 
y  de  ociosidad;  lios  árboles  que  formafli  él  paseo 
son  muy  hermosos  y  templan  algo  la  austeridad 
die  lias  líneas  rectas  de  las  fortificaciones  y  para- 
petos. La  iglesia,  pintarrajeada  de  amaiillo  cana- 
rio y  pardo,  sódo  tiene  de  notabUe  una  especie  de 
dosel  de  damasco  rojo  y  algunos  cuadros  de  lie- 
picier  y  otros  pintores  del  estilo  de  Vanlóo. 
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Bayona  es  una  ciudad  casi  españoda  en  ciuanto 
al  idioima  y  los  costuimibres:  el  hoted  en  que  nos 
hospedamos  se  tituilaba  Fonda  de  San  Esteban, 
Al  sabar  que  pensábamos  hacer  un  viaje  largo 
por  la  Península,  nos  abrumaban  die  recomenda- 
ciones: "Compren  ustedes  faijaô  encamadas  para 
abrigarse  el   vientre;    llev¿n  trabucos,  peines  y 
frascos  de  agua  insecticida;  no  olviden  proveerse 
de  gaületas  y  otras  municiones  de  boca,  pues  los 
esjpañoLes  desayunan  una  cucthairada  de  chocoHate, 
comen  un  diente  de  lajo  rociado  con  un  vaso  de 
agua  y  osnan  un  cigarrillo  de  papel;  no  estaría  de 
más  tampoco  que  llevasen  consigo  un  colchón  y 
una  marmita  para  dormir  y  haeer  sopa."  Los  diá- 
logos hisiíxano-franceses  para  uso  de  viajeros  no 
tenían  nada  de  tranquilizadores.   En  el   capítulo 
del  viajero  en  la  posada  pueden  verse  las  siguien- 
tes frases,  verdaderamente  aterradonas:  "Desearía 
tomar  algo."*  "Tome  usted  una  silla**— responde  el 
hostelero — .    "Muy  bien;   pero   preferería   tomar 
algo  más  nutritivo."   "¿Qué  trae  usted?"— conti- 
núa el  dueño  de  la  posada — .   "Nada — responde 
tristemente  el  viajero—.  "Entonces,  ¿cómo  quiere 
usted  que  yo  le  dé  de  comer?" 

"La  carnicería  está  allí,  más  allá  la  panadería; 
vaya  usted  a  buscar  carne  y  pan,  y  si  hay  lum- 
bre, mi  mujer,  que  entiende  algo  de  cocina,  po- 
dría prepararle  sus  provisiones." 

El  viajero,  furioso,  arma  un  escándalo,  y  el  po- 
sadero, impasible,  le  cainga  en  la  cuenta  seis  rea- 
les por  el  alboroto. 
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El  coche  que  conduce  a  Madrid  sale  de  Bayo- 
na. El  conductor  es  un  mayoral  que  lleva  som- 
brero puntiagudo  adornado  de  tercioi)elo  y  borlas 
de  seda;  clhaqueita  panda,  bordada  de  colorinies;  po- 
launtîâ  de  cuero  y  farja  enoamiadla:  ¡he  aquí  ei  co- 
mienzo ded  color  locaiL  A  paitir  di  Bayona,  d 
paisaje  es  por  todo  extremo  pintoresco;  la  cade- 
na de  los  Pirineos  dibújase  con  más  precisión,  y 
lias  montaiñas  de  bellas  línisias  ondiulanites  cambian 
el  aspecto  del  horizonte;  el  mar  hace  frecuentes 
apardciones  a  la  deredha  d!3l  caanino;  en  loes  reco- 
dos se  divisa  súbitamente»  entre  dos  montañas,  su 
azul  profundo,  dulce  y  sombrío,  cortado  aqiuí  y 
allá  por  crestas  de  espuma  más  blanca  que  la  nie- 
ve, que  nunca  pintor  alguno  pudo  imitar.  Aquí 
pido  perdón  al  mar,  de^l  que  había  halbdado  oon 
poco  respeto  por  no  haber  visto  más  que  el  mar 
de  Ostende,  que  no  ds  otra  cosa  sino  el  Escalda 
canalizado,  como  tan  espáritualimente  sostetníia  mi 
querido  amigo  Fritz. 

El  cuadrante  de  la  iglesíia  de  Urruña,  por  don- 
de pasBonoe,  tenia  escrita  en  negras  leti^as  esta 
fúnebre  inscripción:  Vulnerant  omnes,  tUtima 
necat.  Sí,  tienes  razón,  cuadrante  melancólico;  to- 
das las  horas  nos  hieren  oon  la  punta  aceradla  de 
tus  agujas,  y  cadla  vuelta  de  tu  esfera  nos  em- 
puja haicia  lo  desconocido. 

Las  casas  de  Urruña  y  de  San  Juan  de  Iaiz, 
que  eeltá  a  pooa  distancia,  tienen  una  ñsonoania 
sanguinaria  y  bárbara,  debida  a  la  extraña  cos- 
tomlbre  de  pintaír  de  rojo  anJtiígiao  o  jie.  sa^fs^.  ^ 
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toro  las  ventanas,  las  puertas  y  las  vagas  que 
sostienen  la  oibra  de  aübañilel-ía.  Dspués  de  San 
Juan  de  Luz  se  encuentra  Behovia,  que  es  el  úl- 
timo pueblo  francés.  En  la  frontera  sa  lealizan 
dos  comercios,  consecuencia  die  la  guerra:  primero, 
el  de  lais  balas  halladas  en  los  campos  de  baitalia, 
y  luego,  el  contrabando  humano.  Se  pasa  un  car- 
lista como  un  fardo  d?  meircancías;  toay  una  ta- 
idfa:  tanto  por  un  coronel,  tanto  por  un  oficial; 
hecho  el  trato,  el  contrabandista  llega,  se  lleva  a 
un  hombre  y  lo  entrega  como  una  docena  de  pie- 
zas de  Seda  o  un  oentenax  de  cigarros.  Al  otro  lado 
j^el  Bidasoa  se  ve  Irún,  el  primer  pueblo  ei^pañol; 
ïa  mitad  del  puenlte  pertenece  a  Francia,  la  obra 
mitad  la  España.  Muy  cesrca  de  este  puente  está 
endavada  la  famosa  isla  de  los  Faisán  zts,  donde 
se  celebró  por  poderes  el  maítrimomo  de  Luís  XIV. 
Hoy  día  sería  muy  difícil  celebmr  nada  en  ellia, 
pads  no  es  mucho  mayor  que  un  lenguado  frito  d)e 
un  tamaño  mediano. 

Unas  cuantas  rodadas  más  y  quizá  pierda  una 
de  mis  ilusiones;  quizá  vea  disiparse  la  España 
de  mis  sueños,  la  España  del  romancero,  la  de 
las  baladias  de  Vfctor  Hugo,  la  de  las  novelas  de 
Mérimée  y  la  de  los  cuentos  de  Alfredo  de  Mus- 
set Al  franquear  la  frontera  me  acordé  de  lo  que 
el  bueno  y  espiritual  Enrique  Heáne  me  decía  en 
el  concierto  de  Listz,  con  su  acento  alemán,  lleno 
de  humorismo  y  de  malicia:  "¿Cómo  se  las  arre- 
glará usted  para  hablar  de  España  cuando  usted 
la  conozca?'' 
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Ea  zagal  y  los  escopeteros. — Irún. — Los  mendigos. 

Astigarraga. 

La  mitad  del  pu:nte  sobre  el  Bidíasoa  peiteniece 
a  Francia,  la  otra  mitad  a  Esipaña;  se  puede  te- 
ner un  pié  en  cada  reino,  lo  cual  resulta  muy 
majestuoso:  aquí,  el  gendairme  grav:,  honrado,  se- 
rio, el  gendarme  gozoso  áe  haber  sido  rehaibilita- 
do  en  Los  Franceses  de  Ciurmer,  por  Eduardo 
Ourliaic;  allí,  el  soldado  es<pañol,  vesquido  de  verde 
y  saboreando  en  la  verde  hierba  las  dulzuras  y 
las  malicias  del  descanso,  oon  un  feliz  diescuido. 
Al  extremo  del  puiTite  se  entra  de  lleno  en  la 
vida  española  y  en  el  ooílor  local.  Irún  no  se  pare- 
ce en  nada  a  un  pueblo  francés  ;  los  tejados  de  las 
casas  aívanzan  en  abanico;  *las  (tijas,  altematiíva- 
mente  convexas  y  cóncavas,  foranan  una  especie 
dte  aJmeinaje  de  un  <aâpecto  extraño  y  morisco.  Los 
balicones,  muy  voilados,  son  d.^  herraje  anti^o, 
tan  cuidadosamente  forjado,  que  asombra  en  un 
pueblo  oüvídiado  como  Irún,  y  que  supone  una  giwn 
riqueza  desaparecida.  Las  mujeres  se  pasan  el  día 
en  estos  balcones,  a  los  que  da  sombra  una  tela 
rayada  de   varios   colores,  y  que   pamecen   otras 
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tantas  habitacioaies  aéreas  adosâdais  al  cuerpo  del 
edificio;  los  dos  lados  diefl  Ibaücón  quedan  san  cor- 
tina y  dan  paso  a  la  fresca  brisa  y  ^  las  miradas 
ardieiíites;  por  lo  demás,  no  busquéis  allí  tint: s 
pardos  y  culotados — perdón  por  el  término — ,  los 
tonos  de  hollín  y  de  ipiípa  vieja  que  podía  espertar 
un  pintor;  todo  está  blanqueado  con  cal,  al  estilo 
árabe;  pero  el  contraste  de  este  color  de  yeso  con 
el  pardusco  y  obscuro  de  las  vigas,  los  tejados  y 
el  balcón,  no  deja  de  producir  buen  efecto. 

Los  caballos  nos  abandonaron  en  Irún.  Allí  hu- 
bieron de  enganchar  al  coche  di  =2  anulas  esquila- 
das hasta  la  mitad  ded  cuerpo,  mitad  pellejo,  mi- 
tad pelo,  coano  esos  trajfes  de  la  Edlad  Media  que 
parzcea  dos  miitadies  de  trajes  distintos  cosidos  al 
azar;  estos  animales  así  esquilados  tienen  un  as- 
pecto raro  y  piaaecen  de  una  dteíligadez  aterradora, 
pues  tad  denudación  psnmite  estudiar  a  fondo  su 
anatoaníá,  los  huesos,  los  músculos  y  hasita  las 
venas  más  insi^ficantes;  con  su  coda  ipelada  y 
sus  orejias  puntiagudas  parecen  enormes  latones. 
Además  de  las  diez  nnilas,  nuestro  iKírsonad  se 
aumentó  con  un  zangad  y  dos  escopeteros  provistos 
de  trabuco.  El  zaigal  es  una  esipecie  de  oomeo,  de 
soto-mayoral,  qu^  engadga  las  ruedas  en  lias  baja- 
tJas  peliígiroeas,  que  vijgilà  los  ameses  y  los  fi^ 
nos,  que  activa  los  relevos  y  ejecuta  en  torno  del 
cocflie  ed  papel  de  hombre  oficioso,  con  mucha  efi- 
cacia. El  traje!  del  zagafl  es  pirecioso,  de  una  ele- 
gancia y  una  ligereza  extremas:  lleva  un  sombre- 
ro puntiagTido,  adornado  con  bandas  de  terciopelo 
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y  madroños  de  seda;  una  cdiaquetilla  codor  casta- 
ño o  tabaco,  con  las  bocamangas  y  el  cuello  de 
trozos  de  diferentes  coilores — lazud,  blanco  y  ix)jo, 
por  lo  generala — ,  y  un  gran  arabesco  en  medio 
de  la  espalda;  calzones  constelados  d:  botones  de 
filigi^ana,  y  x>oi*  calzado  unas  sandalias,  suje- 
tas con  cuerdecillaís;  añadid  a  esto  una  faja  roja 
y  unía  corbata  de  colorines,  y  tendréis  una  figura 
característica  ded  todo.  Los  esoopet  :tos  son  gnar- 
dias,  miqueletes  destinados  a  escoltar  el  coche  y 
asustar  a  los  rateros — así  se  llama  a  los  ladrones 
de  menor  cuantía — ,  que  no  resistirían  a  la  tenta- 
ción de  desvalijar  a  un  viaíjero  aisdado,  pero  a 
quienes  la  visita  edifijcante  del  trabuco  les  basta 
para  tenerlos  a  raya  y  pasan  saludando  con  el 
sacramental  :  Vaya  usted  con  Dios,  El  traje  de  los 
escopeteros  es  poco  más  o  menos  como  el  del  za- 
gal, pero  menos  ooquitón,  menos  adornado.  Se 
colocan  en  la  imperiad,  a  la  tnasera  ded  coche,  y 
así  dominan  todo  ed  campo.  En  la  descrJpción  de 
nuestra  caravana  habíamos  olvidiado  mencionar  un 
postillón  minúscuílo  montado  en  un  caballo,  que 
marcha  a  la  cabeza  del  convoy  y  es  él  que  da  el 
impulso  a  todo  el  tiro. 

Antes  de  partir  hubo  que  hacar  visar  de  nuevo 
nuestros  pasaportes,  ya  bastante  emborronados. 
Mientras  se  realizaba  esta  importante  operación, 
tuvimos  tiempo  de  echar  una  ojeada  a  la  pobla- 
ción de  Irún,  que  no  ofrece  otro  rasgo  de  parti- 
cular sino  que  las  mujeres  llevan  los  cabellos,  no- 
tablemente largos,  recogidos  en  una  sola  trenza, 
Viaje  por  España  8 
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Ízale  calabaza.  El  tal  ^^^^ r^.'^jT ^i 
^ua  y  no  destarrada,  a  lo6  natu^les  ^\^''J^ 
ZL  un  in..trum:nto  musW  que  no  lesc^ 
nada  y  suena  solo,  por  sí  nü«mo,  mientras  dura 
L ti.  El  <^  es  que  les  re.u^  ^^^iX 
so  como  a  nosotros  loe  ejercicios  de  un  ^lobnista 
tT:J^  cuerda.  Un  canino  no  que^jn 
carro  que  no  (Miase:  es  un  vehículo  que  debe 

.datar  del  diluvio.  ^  casa  oo- 

En  un  palacio  antiguo,  oonvertdo  en  ^^ 

Wanco  que  deshonra  otros  muchos  palacios,  «m 


la  inscripción:  Plaza  de  te  Constitución,  Lo  que 
laite  dentro  de  las  cosas  tiene  que  salar  por  aJiffún 
feudo;  no  podría  ele^rse  mejor  símbolo  para  repivc- 
sentar  el  estado  actual  del  país.  Una  constitución 
sobre  España  es  una  pellada  de  yeso  sobre  gra- 
nito. 

Como  lia  ®ubida  es  dura,  fui  a  pie  hasta  la  puer- 
ta de  la  ciudlaíd,  y,  volviendlom?,  dirigí  una  úlitima 
mirada  die  adiós  a  Francia.   Era  un  espectáculo 
verdaderaímente  magnífico:  la  cadena  de  loe  Piri- 
neos descendía  :n  ondulaciones  armoniosas  hacáa 
la  extensión  azul  del  mar,  cortada  de  vez  en  vez 
por  barras  de  plata,  y,  gracias  a  la  extrema  lim- 
pidez del  aire,  se  divisaba  lejos,  muy  lejos,  una 
débil  línea  color  salmón  pálido  que  avanzaba  en  el 
inmenso  azul  y  formaba  una  amplia  escotadura 
en  el  contomo  de  la  costa.  Bayona  y  sii  centinela 
avanzada,  Biarritz,  ocupaban  el  extremo  de  esta 
punta,  y  el  golfo  de  Gascuña  dibujábase  con  tan- 
ta precisión  como  en  un  mapa.  A  partir  de  aquí 
no  veremos  más  el  -mar  hasta  que  lleguemos  a 
Andalucía.   ¡Buenas  noches,  bravo  Océano! 

El  coche  subía  y  bajaba  a  galope  tendido  pen- 
dientes de  una  extrema  rapidez;  ejercicio  de  equi- 
librio en  el  camino  empinado  que  sólo  puede  eje- 
cutarse gracáas  a  la  prodigiosa  destreza  de  los 
conductores  y  a  la  extraordinaria  seguridad  de  las 
patas  de  las  muías.  A  pesar  de  esta  velocidad,  de 
tiempo  en  tiempo  nos  caía  sobre  las  rodillas  una 
rama  de  laurel,  un  raimito  de  flores  silvestres,  un 
collar  de  fresas  de  mon^'iaña,  especies  de  perlas 
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rosas  ensartadas  en  una  brizna  de  hierba.  Todos 
estos  ramitos  los  lanzaban  los  mendigos,  chicos  y 
chicas,  que  seguían  al  coche,  corriendo  descalzos 
sobre  las  piedras  puntiagudas:  este  modo  de  pe- 
dir limosna,  haciendo  previamente  un  regalo,  tie- 
ne algo  de  noble  y  de  poético. 

El  paisaje  era  encantador,  quizá  un  poco  suizo, 
y  de  muy  variado  aspecto.  Crestones  de  monta- 
ñas, por  cuyos  intersticios  se  divisaban  otras  ca- 
denas más  elevadas,  se  redondeaban  a  los  lados 
del  camino;  sus  laderas,  abigarradas  de  cultivos 
diferentes,  con  bosoues  de  robles  verdes,  forma- 
ban un  vigoroso  contraste  con  las  cimas  lejanas 
y  esfumadas;  los  pueblecillos  con  sus  tejas  rojas 
se  extendían  al  pie  de  las  montañas  entre  maci/.  *s 
de  árboles,  y  a  cada  momento  me  imaginaba  ver 
sahr  de  aquellos  fiamante?  chalets  alguna  Kei- 
ty  o  Gi^tty.  Felizmente,  España  no  llera  a  este 
extremo  la  óiptera  cómica. 

Torrentes,  caprichosos  como  mujeres,  van  y  wk- 
nen  formando  caprichosas  cascadas,  se  bifurcan, 
vuelven  a  unirse,  a  través  de  rocas  y  guijarros,  de 
la  manera  más  divertida,  y  sirven  de  pretexto  a 
multitud  dfe  puentes  de  lo  más  pintoresco  del 
mundo.  Estos  puentes,  multiplicados  hasta  lo  in- 
finito, tienen  un  carácter  singular:  los  arcos  es- 
tán escotados  casi  hasta  el  pretil,  de  suerte  que 
la  calzada  por  donde  pasa  el  coche  parece  no  te- 
ner más  de  seis  pulgadas  de  esiptesor;  el  centro 
suele  estar  formado  por  una  especie  de  pilastra 
triangular  en  forma  de  baluarte.  El  ser  puente 
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español  no  es  cosa  muy  cansada;  no  hay  una  si- 
necura más  perfecta;  se  puede  pasar  por  debajo 
nueve  meses  del  año,  y  allí  están,  con  una  flema 
imperturbaible  y  una  paciencia  digna  de  mejor 
suerte,  esperando  un  río,  un  hilillo  de  agua,  un 
poco  de  humedad  siquiera,  pues  comprenden  que 
sus  arcos  no  son  más  que  ojos  y  su  título  de 
puente  pura  adulación.  Los  torrentes  de  que  habla- 
ba antes  tienen  a  lo  sumo  cuatro  o  cinco  pulga- 
das de  agua;  ,i>ero  bastan  para  hacer  mucho  rui- 
do y  sirven  para  dar  vida  a  las  soledades  por 
donde  discurren.  De  tiempo  en  tiempo  mueven  al- 
gún  molino  o  fábrica  por  medio  de  esclusas  cons- 
truidas como  de  propósito  para  los  paisajistas; 
las  casas,  diseminadas  en  grupitos  por  el  campo, 
tienen  un  color  raro:  no  son  negras,  ni  blancas, 
ni  amarillas,  tienen  color  de  pato  asado:  esta  de- 
finición un  tanto  trivial  y  culinaria  no  deja  de  ser 
una  verdad  incontestable.  Macizos  de  árboles  y 
grupos  de  encinas  realzan  felizmente  las  grandes 
líneas  y  los  tintes  vaporosamente  severos  de  las 
montañas.  Insistimos  mucho  sobre  estos  árboles, 
porque  no  hay  nada  más  raro  en  España,  y  pro- 
bablemente no  tendremos  ocasión  de  volver  a  ha- 
blar de  cosa  semejante. 

En  Oyarzun  cambiamos  de  tiro,  y  a  la  caída  de 
la  tarde  llegamos  a  Astigarraga,  pueblo  en  que 
debíamos  pernoctar.  Aun  no  habíamos  gustado 
la  posada  española;  a  nuestra  memoria  acudían 
las  descripciones  piocurescas  y  picantes  de  Don 
Quijote  y  del  Laza/rUlo  de  Tonnes,  y  todo  el  cuer- 
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po  nos  picaba  pensando  sólo  en  ellas.  Esperába- 
mos tortillas  adornadas  con  cabellos  merovingios, 
«niezoladas  con  i^lwnas  y  pellejos;  trozos  de  toci- 
no rancio  erizados  óe  cerdas,  igualmente  propi- 
cios para  hacer  la  sopa  y  para  limpiar  los  zapa- 
tos; vino  €n  odres  como  aquellos  que  acuchillaba 
furioso  el  caballero  manchego,  y  aun  esperába- 
mos no  encontrar  nada,  que  es  mucho  peor,  y  te- 
míamos tener  que  conformamos  con  tomar  el 
fresco  de  la  noche  y  cenar,  como  el  valeroso  don 
Sancho,  un  aire  de  mandolina  a  secas. 

Aprovechando  lo  que  restaba  de  luz  fuimos  a 
visitar  la  iglesia,  que,  a  decir  \-erdad,  más  pare- 
cía una  fortaleza  que  un  templo;  la  pequenez  de 
las  ventanas,  abiertas  como  troneras,  el  espesor 
de  los  muros,  la  solidez  de  los  contrafuertes  le 
daban  un  aspecto  robusto  y  cuadrado,  más  gue- 
rrero  que   pensativo.    Esta  fonna  se    reprddiace 
con  freouencia  en  las  iglesias  de  España.  Estaba 
rodeada  de  una  especie  ¿e  claustro  abierto  en  el 
que  había  suspendida   una  campana  de  grandes 
dimensiones,  que  tocan  moviendo  el  badajo  con  una 
cuerda,  en  vez  de  volear  la  enorme  masa  de  m-etal. 
Cuando  nos  coaidujeron  a  nuestros  cuartos,  nos 
deslumhró  la  blancura  de  laiS  cortinas  de  la  calma 
y  de  los  balcones,  la  limpieza  holandesa  de  los 
suelos  y  el  cuidado  perfecto  de  todos  los  detalles. 
Unas  hermosas  muchachotas   muy  garridas,  con 
sus  magníficas  trenzas  colgando  sobre  los  hom- 
bros, iperfectamente  ataviadas,  y  que  en  nada  se 
parecían  a  las  marit(yi^es  temidas,  iban  y  venían 
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eon  una  actividad  de  buen  augurio  para  la  cena, 
•ue  no  se  hizo  esperar  y  que  resultó  muy  buena 
v  mu.y  bien  servida.  A  riesgo  de  pecar  de  mmu- 
ciosos  vamos  a  describirla,  pues  la  diferencia  de 
un  pueblo  a  otro  consiste  precisamente  en  esos 
mil  detalles  que  los  viajeros  desprecian  por  con- 
sideraciones poéticas  y  políticas  que,  después  de 
todo,  pueden  escribirse  sin  ir  al  pajs. 

Primero  sirven  una  sopa  grasicnta,  que  se  di- 
ferencia de  la  nuestra  en  que  tiene  un  tinte  rojí- 
20,  debido    al  pimentón    de  que  la    espolvorean 
para  darle  color.   ¡He   aquí  por  lo  pronto,  para 
color  local,  la  sopa    coloreada!    El  pan  es  muy 
blanco,  muy  apelmazado,  con  una  corteza  lisa  y 
dorada  ligeramente;  resulta  muy  salado  para  los 
paladares    parisienses.    Los    tenedores    tienen  el 
mango  vuelto  hacia  atrás,  las  puntas  lisas  y  cor- 
tadas  como  púas  de  peine;  las  cucharas  también 
tienen  mucha  semejanza  con  una  espátula,  cosa 
que  no  ocurre  con  la    plata  de  nuestro  país.  El 
mantel  es  una  esipecie  de  damasco  de  grano  gor- 
do; en  cuanto  al  vino,  debemos  confesar  que  era 
del  más  bello  tono  púi-pura  que  puede  verse,  tan 
espeso  que  podía  cortarse,  y  los  jarros  en  que  lo 
servían  no  le  daban  ti-ansparencia  alguna. 

Después  de  la  sopa  sirvieron  el  puchero,  plato 
eminentemente  español,  o,  mejor  dicho,  el  único 
plato  español,  pues  todos  los  días  se  come  de 
Irún  a  Cádiz,  y  viceversa.  En  la  composición  de 
un  buen  puchero  enti-a  un  gran  trozo  de  vaca, 
otro  de  camero,  un  pollo,  varios  pedazos  de  un 
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salchichón  llamado  chorizo,  cai'gado  de  pimienta 
pimentón  y  otras  especias,  lonjas  de  jamón  y  de 
tocino,  y  rociado  todo  con  una  salsa  de  tomate  y 
azaifrán;  esto  en    cuanto  a  la  parte  anional.    La 
vegetal,  llamada  veladura,  varía  según  la  estación; 
pero  las  coles  y  los  garbanzos  sirven  siempre  de 
base;  el  garbanzo  no  es  apenas  conocido  en  París, 
y  como    mejor  lo  podemos    definir  es    diciendo 
"que  es  un  guisante  que  tiene  la  ambición  de  ser 
una  habichuela  y  ^felizmente  lo  consigue".  Cada 
una  de  estas  cosas  se  sirve  en  fuentes  distintas; 
pero  luego  se  mezcla  todo  en  el  plato  haciendo 
una  especie  de  mayonesa  muy  complicada  y  de 
muy  buen  sabor.  Tal  mixtura  parecerá  un  poco 
primitiva  a  los  gomnnets  que  leen  a  Careine,  Bri- 
llat-Savarin,   Grinod   de   la    Reyniere  y   de   Cus- 
sy;  pero  no  puede  negarse  que  tiene  im  encanto 
y  debe  agradar  a  los  eclécticos  y  a  los  pante'stas. 
Luego,  vienen  los  pollos,  guisados  con  aceite,  pues 
'la  manteca  es  coisa  desconocida  en   España;    el 
pescado  frito,  truchas  o  merluza,  el  cordero  asa- 
do, los  espárragos,  la    ensalada,  y,  para  postre, 
pastas  de  macarrón,  almendras    tostadas  de  un 
gusto  exquisito,  queso  de  cabra,  queso  de  Burgos, 
que  tiene  una  gran  reputación,  a  veces  muy  bien 
merecida.  Para  terminar,  presentan  una  bandeja 
con  vino  de  Málaga,  Jerez  y  aguardiente,  que  se 
parece  al  anisete  de  Francia,  y  un  braserillo  con 
fuego  para  encender  los  cigarros.   Esta  comida, 
con  ligeras  variantes,  se  reproduce  uuiefectible- 
mente  en  toda  España. 
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Salimos  de  Astigarraga  a  media  noche  ;  como  no 
lucía  la  Luna,  hay  un  vano  en  nuestro  relato.  Pa- 
samos por  Hernani — piueblo  que  desjrierta  los  más 
románticos  recuerdos — ,  sin  poder  ver  otra  corsa 
(jue  montones  de  ruinas  y  casfuchas  que  se  dibuja- 
ban vagamente  en  ia  obscuridad.  Atravesamos,  sin 
ííetenemos,  Tolosa,  donde  vámios  casas  adornadas 
cjotí  fresoois  y  blasones  gigantescos  esculpidos  en 
piedra;  era  día  de  mercado  y  la  plaza  estaba  llena 
de  burros,  muilas  enjaezadas  pintorescamente  y 
campesinos  de  traza  singular  y  salvaje. 

A  fuerza  de  subir  y  bajar,  de  salvar  torrentes, 
atravesando  puentes  de  tieira  seca,  llegamos,  por 
fin,  a  Verg^ara,  sitio  de  la  comidia,  con  ama  intensa 
satisfacción,  pues  ya  nd  nos  acoixíábamos  de  la 
jicara  de  chocolate  que  hubimos  de  tragar  me- 
dio dormidos  en  la  posada  de  Astigarraga. 
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Vergara.— Vitoria:  el  baile  nacional  y  los  hércules 
franceses.— El  paso  de  Pancorbo.--Los  burros  y  los 
lebreles.  —  Burgos.  —  Una  fonda  española.  —  Los 
quesos  con  capas,— La  catedral.— El  cofre  del  Cid. 

En  Vergara,  que  fué  donde  se  firmó  el  tratado 
entre  Espartero  y  ^Iiaroto,  vi  por  primera  vez  un 
cura  españoQ.  Su  aspecto  me  paireció  bastante  gro- 
tesco, aun  cuando  yo  no  ten^a,  a  I>ios  guacias,  nin- 
^nia  idea  volteriania  sobi-e  ed  cleiv);  pero,  involun- 
tariamente, la  caricatura  del  Basilio  de  Beaumar- 
chais se  me  vino  a  la  imaginación.  Figuraos  una 
sotana  negra,  el  manteo  del  mismo  color,  y,  como 
coronamiento  de  todo,  un  sombrero  inmenso,  pro- 
digioso, fenomenal,  hiperbólico  y  titánico,  del  que 
lio  puede  dar  idea  aproximada  ningún  adjetivo, 
por  hinchado  y  gpigaíitesco  que  sea.  El  tal  sombrero 
tiene,  por  lo  menos,  tres  pies  de  largo;  las  aT-as  van 
arrolladja.9  hacia  arrîba»,  y  formian,  delante  y  detrás 
de  la  cabeza,  una  especie  de  tejado  horizontef..  Es 
difícil  inventar  nada  más  barroco  y  fantástico;  sin 
embarco,   esto  no   era   óbice   para   que  el   digno 
sacerdote  tuviera  un  aspecto  muy  respetable  y  se 
paseara  con  el  donaire  de  un  hombre  con  la  con- 
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ciencia  tranquila  respecto  a  la  forma  de  su  som- 
brero; en  vez  de  babero— ra6aí — ,  llevaba  un  alza^ 
cuello  azul  y  blanco,  como  los  sacerdotes  de  Bél- 
gica. 

©espués  de  Mondragón,  que  es  él  último  pue- 
blo— como  dicen  en  España — de  la  provincia  de 
Guipúzcoa,  entramos  en  la  áei  Aüava,  y  no  tar- 
damos mucho  en  encontramos  ad  pie  de  la  mon- 
taña de  Salinas.   Las  montañas   rusas  son  nada 
comparadas  con  ésta,  y,  a  primera  vista,  la  átíea 
de  que  un  coche  puede  pasar  por  aülá  arriba  os 
parece  tan  ridicula  como  la  de  andiar  por  el  te- 
cho cabeza  abajo,  al  estilo  úe  las  moscas.  El  pro- 
digio obróse  gracias  a  seis  bueyes  que  engancha- 
ron deiainte  de  las  diez  mfuílias.  En  mi  vida  he  oído 
un  estrépito  semejante:  el  mayoral,  el  za^gaíl,  los 
escopeteros,  el  posttülón  y  los  boyeros  lanzaban  a 
porfía  gritos,   inivectivas,  laitigazos,  aguijonazos; 
emipfujában  las  ruedias,  sositenían  la  caj-a  del  coche 
por  detrás,  tiraban  de  las  muías  por  el  caibezón, 
de  los  bueyes  por  los  cuernos,  oon  un  ardimiento 
y  una  furia  increíbles.  Aqueil  coche,  al  extremo  de 
una  hilera  initerminabíle  de  animiaüeis  y  de  hom- 
bres, causaba  eu  eifecto  ¡más  extraño  del  mundlo. 
Seguramente  había  cincuenta  pasos  entre  la  pri- 
mera y  la  última  bestia  del  tiro.  No  olvikiemos,  ál 
pasar,  el  catmjpanario  de  Salinas,  de  una  forma  sa- 
rracena miuy  agradable. 

Desde  lo  alto  de  esta  montaña,  si  se  mira  hacia 
atrás,  se  ve  diesarrollarse  en  perspectivas  infini- 
tas los  dife-resntes  escaJbones  de  la  oaldena  de  los 
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Pirineos;  diríase  que  eran  inmensas  piezas  de  ter- 
ciopelo) tJradas  aíl  azar  y  arrugadias,  formando  (Los 
inéiS  extraños  pliegues,  por  el  capricho  de  un  Ti- 
tán. En  Royave,  que  está  un  poco  más  lejos, 
observé  un  magnífico  efecto  de  luz.  Una  sierra  ne- 
vada, que  la  proximidad  de  las  montañas  nos  ocul- 
tara hasta  entonces,  apareció  de  repente  recor- 
tándose sobre  un  cielo  de  lapíisílázuli,  tan  obscu- 
ro, que  era  dasi  negro.  A  poco,  por  todos  los  la- 
dos de  la  llanura  que  atravesábaanos,  otras  monta- 
ñas alzaron  curiosas  3us  cabeaas  cubiertas  de  nie- 
ve y  tocadas  de  nubes.  La  nieve  no  era  comip'acta, 
sino  franigida  en  deligadvis  vetas,  como  ios  reca- 
mos de  plata  de  un  tejido,  y  su  blanoura  aumen- 
taba por  €¿  contraste  con  los  tintes  azudes  y  mo- 
rados de  las  escarpas.  El  frío  era  muy  vivo  y 
aumentalba  en  intensidad  a  meidüda  que  avaaizá- 
bamos.  El  viento  no  se  haibía  callentado  apenas  al 
acariciar  lias  mejillas  pálidas  de  aquellas  vírgenes 
heladas,  y  lleigalba  a  nosotros  tan  iglacial  como  si 
viniera  en  línea  recta  ded  polo  ártico  o  del  an- 
tártíco.  Nos  arropamios  itodo  lo  que  pudionos  en 
nuestros  abrigos,  pues  es  una  cosa  por  todo  ex- 
tremo vergonzosa  tener  la  nariz  hellada  en  un 
país  tórrido;  asada,  ipodía  pagar. 

Poníase  el  Soi  cuando  entramos  en  Vitoíria. 
l>espués  dte  atraivesar  una  porción  de  calles  de  una 
arquitectura  medieval  y  de  bastante  mal  gusto, 
d-efjúvose  el  coche  en  el  Parador  Viejo,  en  donde 
registraron  minuciosaanente  njuestros  equipajes. 
Nuestro  daguerrotipo,  sobre  todo,  inquietaba  so- 
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brennaîiera  a  los  bu€ffios  aduianeros;  acercábanse  a 
él  can  (toda  clase  ele  precauciones  y  como  gentes 
tem^osa^  de  volai",  yo  creo  que  lo  tomaJban  por 
una  máquina  eléctrica,  y  nosotros  nos  guardamos 
muy  mucho  de  saca¿rles  de  aquel  sialudat>le  error. 
Reivisado  el  equipaje,  sellados  los  pasaportes,  ya 
teníamos  derecho  a  esiparcimos  por  las  calles  de 
la  tíiudad.   Lo   asprovechamos  inmediatamente,   y, 
atravesando  una  hermosa  plaza  rodeada  de  arcos, 
nos  dirigimos  a  Ja  iglesia;  la  sombra  invadía  la 
nave  y  se  acenituaiba  misteriosa  y  amenazadora  en 
los  rincones  obscuros,  donde  se  adivinaban  vaga- 
mente fantásticas   foi-mas.    Algunas   lamparillas, 
amarillentas  y  humosas,  temblaban  siniestramente 
como  estrellas  entre   la   niebK    Una  especie   de 
frío  geputoal  invadió  mi  epidermis,  y  no  pude  me- 
nos de  experimentar  un  leve  sentimiento  dte  mie- 
do ai  escuchar  tras  de  mí  una  voz  lamentable  que 
murmuiraiba  la  frase  sacramental:  Caballero,  tina 
limosnita  por  amor  de  Dios,  Era  un  pobre  solda- 
do herido   que  imploraba  nuestra  caridad.   Aquí 
los  saldados  limosnean,  acdón  que  tiene  siu  excu- 
sa eti  lia  gran  miseria  que  sufren,  pues  les  pagan 
muy  irregularmente.  Ehi  la  iglesia  de  Vitoria  \i 
por  vez  primera  esas  medirosas  esculturas  de  ma- 
dera policromada  de  que  labusam  tanto  los  espa- 
ñoles. 

Después  de  una  cena  que  nos  hizo  echar  de 
menos  ila  de  Astigarraga,  se  nos  ocurrió  ir  al 
teatro;  al  pasar  habíase  aguzado  nuestra  cu- 
riosidad a  la  vista  de  un  pomposo  cartel  anuncian- 
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do  la  representación  extraordinaria  del  hércules 
francés,  que  habría  de  terminar  por  cierto  baile 
n^acional,  que  se  no?  antojó  sería  una  mezcla  de 
cachuchas,  boleros,  fandangos  y  otros  bailes  dia- 
bólicos. 

Los  teatros  en  España  no  tienen  generalmen- 
te fachada,  y  sólo  se  distinguen  de  las  demás  ca- 
sas por  los  dos  o  tres  quinqués  humosos  colgados 
a  la  puerta.  Tomamos  dos  butacas  de  orquesta, 
que  se  llaman  asientos  de  luneta,  y  nos  interna- 
mos valientemente  por  un  corredor  cuyo  suelo  no 
estaba  entarimado  ni  embaldosado,  sino  que  era 
sencillamente  de  tierra.  No  se  preocupan  de  las 
paredes  de  estos  corredores  mucho  más  que  de 
las  de  los  monumentos  públicos,  que  ostentan  la 
inscripción:  Prohibido  hacer  aguas,  bajo  perw,  de 
multa,  Pero  tapándonos  la  nariz  herméticamente, 
conseguimos  llegar  a  nuestros  sitios  aunque  medio 
asfixiados.  Añadid  a  esto  que  durante  los  entre- 
actos todo  el  mundo  fuma,  y  no  será  muy  balsá- 
mica la  idea  que  os  podréis  formar  de  un  tea- 
tro español. 

El  interior  de  la  sala  es,  sin  embargo,  más  con- 
fortable de  lo  que  prometen  los  alrededores.  Los 
palcos  están  bastante  bien  dispuestos,  y,  aunque 
muy  sencillo,  el  decorado  es  fresco  y  limpio.  Los 
asientos  de  luneta  son  butacas  alineadas  en  fila 
y  numeradas;  no  hay  nadie  en  la  puerta  para 
recoger  los  billetes,  pero  al  final  del  espectáculo 
un  mudhachuelo  viene  a  recogerlos;  a  la  puerta 
«61o  exigen  la  presentación  de  la  entrada. 
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Esperábamos  encontrar  allí  el    tipo    femenino 
español,  del  que  aun  no  habíaanos  visto  más  que 
aigiunos  ejemplares;  pero  las  mujeres,  que  ocu- 
pan palcos  y  galería-s,  no  tenían  de  español  más 
que  la  mantilla  y  el  aibanico;  esto  ya  era  mucho; 
pero,  sin  embargo,  no  era  suficiente.  El  público 
componíase  en  su  mayor  parte  de  militares,  como 
ocuri^  en  todas  las  poblaciones  en  que  Imy  guar- 
nición. En  el  patio,  la  gen'íje  está  de  pie,  como  en 
los  teatros  primitivos.   Para  que  este  teatro   se 
pareciera  al  hotel  de  Borgoña  sólo  le  faltaba  una 
hilera  de  bujías  y  un  despabilador  ;  pero  las  pan- 
tallas de  los  quinqués  estaban  hechas  de  trozos 
de   cristal   dispuestos   en   cascos  y  unidos  en   la 
parte  superior  por  un  aro  de  laitón,  cosa  que  no 
es  tampoco  de  ima  industria  muy  adelantada.  I^a 
orquesta,  compuesta  de  una  sola  fila  de  músicovs, 
que  casi  todos  tocaban  instrumentos  de  cobre,  «>- 
piaba  valientemente  en  los  cornetines  de  pistón 
siempre  la  misma  tonadilla,  recordando  la  fanfa- 
rria de  Fanconi. 

Nuestros  compatriotas  hercúleos  levantaron 
grandes  pesos,  torci-eron  muchas  barras  de  hie- 
rro, con  gran  contento  de  la  reunión,  y  el  más 
ligero  de  los  dos  ejecutó  una  ascensión  por  la 
cuerda  y  otros  ejercicios,  ¡ay!,  demasiado  cono- 
cidos en  París,  pero  probablemente  nuevos  para 
Vitoria.  Ardíamos  de  impaciencia  en  nuestro3 
asientorf,  y  yo  limpiaba  el  cristal  de  mis  gemelos 
con  una  actividad  febril  para  no  perder  nada  del 
baile  nacional.  Por  fin  recogieron  los  caballetes. 
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y  los  furcos  de  sei-vicio  se  llevaron  todos  los  ad- 
minículos de  los  hércules.  ¡  Imagínate,  lector  ami- 
go, la  espera  impaciente  de  dos  jóvenes  france- 
se¡,  entusiastas  y  románticos,  que  van  a  ver  por 
primera  vez  un  baile  español...  en  España! 

Al  fin  levantóse  La  cortina,  descubriendo  una  de- 
coración que  tenía  pretensiones  de  ser  algo  miste- 
rioso y  encantador,  por  supuesto  sún  conseguirlo; 
los  cornetines  de  pistón  sonaron  con  más  furia  que 
nunca  la  tonada  susodicha,  y  ajpareció  el  baile  na- 
cionaL  represeinitado  por  un  bailarín  y  una  bailari- 
na, aiTtiados  de  castañuelas. 

Yo  no  he  visto  nada  más  triste  y  lamentable 
que  aquellos  dos  desgraciados  que  no  se  consoló- 

ban  entre  sí. 

El  teatro  de  dos  cuartos  no  ha  sustentado  nunca 
en  su  tablado  carcomido  una  pareja  más  vieja,  más 
desriñonada,  más  desdentada,  más  legañosa,  más 
calva  y  más  caduca.  La  pobre  mujer,  pintarrajeada 
con  blanquete  malo,  tenía  una  tez  azul  celeste  que 
hacía  recoi-dar  las  imágenes  anacreónticas  de  un 
cadáver  de  colérico  o  de  un  ahogado  poco  reciente; 
los  dos  chafarrinones  rojos  que  colocara  en  la  pa^r- 
te  saliente  de  sus  húmedas  pómulos  para  avivar 
un  poco  sus  ojos  de  pescado  cocido,  contrastaban 
singulai-mente  con  aquel  azul;  sacudía  con  sus  ma- 
nos, descamadas  y  sarmentosas,  unas  castañuelas 
cascadas  que  castañeteaban  como  los  dientes  de  un 
hombre  que  tiene  fiebre  o  las  coyunturas  de  un  es- 
queleto en  movimiento.  De  cuando  en  cuando,  por 
un  esfuerzo  inaudito,  estiraba  los  músculos  rèla- 
ViA.TE  POR  España  * 
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jados  de  3us  corvas-,  y  conseguía  levantar  aquella 
pobre  pierna  vieja,  tallada  en  balaustre,  de  suerte 
que  producía  una  leve  cabriola  nerviosa,  como  una 
rana  muerta  sometida  a  la  pila  de  Volta,  y  hacía 
brillar  y  fulgir  un  segundo  las  lentejuelas  de  co- 
bre del  .andrajo  sospechoso  que  le  servía  de  bas- 
quina. 

Por  su  piaiiie,  el  hombre  agitábase  sindestramen- 
te  en  un  rincón,  alzándose  y  tomando  a  caer  tor- 
pemente como  um  murciélago  que  se  arrastra  sobre 
sus  muñones;  temía  ei  eispecto  de  un  entein-ador  que 
se  estuviese  enterrando  a  sí  mismo:  su  frente,  ari-u- 
gacüa  como  la  bota  de  un  húsar;  su  nariz  de  loro, 
sus  mejillas  de  cabra,  le  daban  un  aire  de  lo  más 
fantástico,  y  isi  en  vez  de  caatañueilas  huibiese  teni- 
do en  la  mamo  un  rabel  gótico,  habría  podido  ser- 
vir de  modelo  para  el  coiifeo  de  la  danza  de  los 
muertos  en  el  fresco  de  Bale. 

Todo  él  tiemípo  que  duró  el  baile,  ni  una  sola 
vez  se  miraron  el  uno  al  otro;  diríase  que  tenían 
miedo  de  su  fealdad  recípixx;a  y  que  temían  echar- 
se a  llorar  al  verse  ton  viejos  tan  decrépitos  y  tan 
fúnebres.  El  homlbre,  soibre  totlo,  huía  de  su  com- 
pañera como  una  araña,  y  pai-ecía  estremecerse  de 
horror  dentro  de  su  piel  apergaminada  y  vieja 
ca(^a  vez  que  una  figura  del  baile  le  obligaba  a 
acercarse  a  ella.  Esta  boleix)  macabro  duró  cinco  o 
seis  minuitos,  al  cabo  de  te  cuales  la  caída  del  te- 
íón  puso  término  al  suplicio  de  aquellos  dos  des- 
graciados... y  al  nuestro. 

He  aquí  cómo  se  apareció  el  bolero  ante  dos  po- 
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bres  viajeros,  ansiosos  de  color  locai.  Los  bailes  es- 
pañoles no  existen  más  que  en  Pai-ís,  como  las  con- 
chas sólo  se  encuentran  en  los  comeicios  de  curio- 
sidades y  nunca  a  la  orilla  del  mar.  ¡  Oh  Fanny 
Elssleí-,  que  ahora  estás  en  América  entre  do^  sal- 
vajes, aun  antes  de  haber  estado  en  España,  ya 
sospechábamos  que  eras  tú  la  inventora  de  la  ca- 
chucha ! 

Nos  fuimos  a  la  cama  muy  mohiinos.  En  medio 
de  la  noche  nos  despertaron  para  i*eanmdar  el 
viaje;  seguía  haciendo  un  frío  g-ladal,  una  tempe- 
ratura de  Siberia,  cosa  bien  explácaflale  por  la  altu- 
ra de  la  meseta  que  atravesábamos  y  las  nieves 
que  nos  lodeaiban.  En  Miranda  volvieron  a  re- 
gistrar los  equipajes,  y  entramos  en  Castilla  la 
Vieja,  en  ei  reino  de  Oastilla  y  León,  simbolizado 
por  un  león  que  sostiene  un  escudo  sembrado  de 
castillos.  Estos  leones,  i^etidos  hasta  la  sacie- 
dad, son,  por  lo  general,  de  granito  gríseo,  y  tie- 
nen una  prestancia  heráldica  bastante  imponente. 

Entre  Ameyíugo  y  Cubo,  puebdeciTlos  insignifi- 
cantes donde  se  releva,  el  paisaje  es  muy  pintto- 
reaoo;  las  montañas  se  acercan,  se  unen,  e  inanen- 
sas  iTocas  perpendicullares  yérguense  a  la  oriila 
del  camino,  escarpadas  como  cantiles;  a  La  izquier- 
da, un  torrente,  atravesado  por  un  puente  de  oji- 
va truncada,  precipítase  hervoroso  en  el  fondo  de 
una  barranca,  miueve  un  molino  y  cubre  de  es- 
puma las  piedras  que  se  oponen  a  su  paso.  Para 
que  no  falte  nada  a'l  cuadro,  una  iglesia  gótica 
medio  en  ruiínas,  el  tejado  hundido,  las  paredes  re- 
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carnadas  de  plantas  i)iarásitas,  elévase  en  medio  de 
las  rocas;  en  él  fondo  dibújase  la  ,sierra,  vaga  y 
azulenca.  Eslba  vista,  en  verdad  bella,  no  lo  es  tan- 
to, sim  emibargo,  como  el  paso  de  Pancoi4)o,  mu- 
cho más  singuHar  y  grandioso.  Las  rocas  no  de- 
jan sino  el  espacio  preciso  para  el  camino,  y  se 
llega  a  un  paraje  en  el  que  dos  masas  graníticas, 
inclinadas  lía  una  hacia  la  otra,  simulan  el  ai-cu 
de  algún  puente  gigantesco  que  hubiese  sido  cor- 
tado por  medio  para  detener  el  paso  de  un  ejér- 
cito de  titanes.  Un  segundo  arco  más  pequeño, 
practicado  en  el  espesor  de  la  roca,  contribuye  a 
mantener  la  ilusión.  Jamás  pintor  escenógrafo  al- 
guno imaginó  decoración  tan  pintoresca  y  armó- 
nica. Cuando  se  está  habituado  a  las  monótonas 
persipectivas  de  las  llanuras,  los  efectos  sorpren- 
dentes que  se  encuentran  a  cada  paso  en  las  mon- 
tañas os  parecen  imiposibles  y  faibulosos. 

La  posada  en  que  se  detuvo  el  coche  para  co- 
mer tenía  por  vestíibiílo  lia  cuadra.  Esta  disipo- 
sición  arquiitectónica  se  repite  invariablemente  en 
las  posadas  españolas,  y  para  ir  al  dormitorio  es 
preciso  pasar  por  detrás  de  la  gmpa  de  las  muías. 
El  vino,  más  tinto  laún  que  de  costumbre,  tenía 
de  añadidura  cierto  tufillo  a  pellejo  muy  típico. 
Las  mozas  de  la  posada  llevaban  el  pelo  colgando 
hasta  la  cintura;  apailie  este  detalle,  su  latavío 
era  el  de  la  mu^er  francesa  de  dase  inferior.  Los 
trajes  nacionales  se  conservan  soilamenfbe,  por  re- 
gala genjeiral,  en  Andaliucía;  en  Castilla  es  muy  raro 
encontrar  trajes  antiguos  Los  hombres  llevaban 
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todos  el  sombrero  picudo,  ribeteado  de  terciopelo 
con  madroños  de  seda,  o  una  gorra  de  piel:  de 
lobo,  de  forma  mu,y  salvaje,  y  la  inevitable  capa 
color  tabaco  o  de  hollín.  Sus  fisonomías,  por  lo 
djemás,  no  tenían  rasigo  alaguno  característico. 

De  Pancorbo  a  Burgos  cruzamos  tres  o  cuatro 
pueblos  medio  en  minias,  algunos  como  piedra  pó- 
mez y  color  de  pan  tostado,  tales  como  Bri\ie9ca, 
Castil  de  Peones  y  Quintanaipalla.  Dudo  que  Des- 
camps,  en  e<l  riñon  ded  Asia  Menor,  encontrase  mu- 
ros más  quemados,  más  enrojecidos,  más  pardeas, 
más  granujientos,  más  resquebrajados  y  descas- 
carillados que  éstos.  M  pie  de  esitos  muros  va- 
gaban algunos  asnos  que  no  envidiairían  nada  a 
los  asnos  tuixx)s  y  que  Descamps  debería  estudiar. 
El  asno  tunco  es  fatalista,  y  en  su  actitud  humil- 
de y  goñíadora  se  advierte  que  está  resignado  a 
recibir  todos  los  palos  qjue  el  destino  le  resei-va  y 
que  soportará  sin  quejarse.  El  asno  castellano  tie- 
ne un  aspecto  más  filosófico  y  resuelto;  compren- 
de que  no  pueden  prescindir  de  él;  es  de  la  casa, 
ha  leído  el  Quijote  y  se  vanagloria  de  descender 
en  ilínea  recta  del  cóliebre  rucio  de  Sancho  Panza. 
Junto  a  estos  asnos  veíanse  también  perros  de 
casta  de  una  raza  magnífica,  im,pefeables  de  patas, 
cuerpo  y  cabezia;  entre  otros,  aligunos  lebreles  en 
el  estillo  de  los  de  Pablo  Veronés  y  de  Veláiz- 
quez,  de  un  tamaño  y  de  una  belleza  admirables, 
sin  contar  algunas  docenas  de  muchachos  o  pillue- 
los  andrajosos,  cuyos  ojos  chispeaban  entre  sus 
harapos  como  dáiamanites  negros. 
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Castilla  la  Vieja  sin  duda  se  denomina  así  a 
causa  de  las  innumerables  viejas  que  allí  se  en- 
cuentran, ¡y  qué  viejas!.  Las  brujas  de  Macbeth 
atravesando  el  brezal  de  Dunsinania  para  ir  a 
preparar  su  infernal  banquete,  son  lindas  mucha- 
chas comparadas  con  ellas;  las  abominables  fu- 
rias de  los  caiprichos  de  Goya,  que  yo  hasta  aho- 
ra tenía  por  (pesadillas  y  quimeras  monstruosas, 
son  retratos  de  asombroso  parecido;  la  mayoría 
de  estas  viejas  tienen  barbas  como  el  queso  en- 
mohecido y  bigotes  como  granaderos;  y  luego  ¡hay 
que  ver  su  atavío!  Si  se  cogiera  un  pedazo  de  tela 
y  durante  diez  años  se  dedicara  una  persona  a 
ensuciarlo,  raerlo,  agujerearlo,  remendarlo  y  ha- 
cerle pierder  su  color  primitivo,  no  se  llegaría  .i 
esta  sublimidad  del  andrajo.  Y  tales  encantos  se 
mos  muestran  realzados  por  un  aspecto  hosco  y 
huraño,  bien  diferente  por  cierto  de  la  actitud 
humilde  y  dulce  de  las  pobres  gentes  de  Francia. 

Un  poco  antes  de  llegar  a  Burgos  llamaron 
nuestra  atención  hacia  un  edificio  que,  en  lonta- 
nanza, elevábase  sobre  una  solina:  era  la  Ca/rtMJtt 
de  Mirafloresj  de  que  hablaremos  con  más  exten-« 
sión.  A  poco,  las  agujas  de  la  catedral  dibujaron 
en  el  cielo  sus  encajes  cada  vez  más  distintamen- 
te; media  hora  después  entrábamos  'en  la  vetusta 
capital  de  Castilla  la  Vieja. 

La  plaza  de  Burgos,  en  medio  de  la  cual  álzase 
una  estatua  de  bronce,  bastante  maja,  de  Car-» 
los  III,  es  grande  y  no  carece  de  carácter.  Casas 
rojas  sostenidas  por  pilares  á(s  granito  azulado 
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la  cierran  por  todas  partes.  Bajo  los  arcos  y  en 
la  plaza  vense  toda  clase  de  comeircianítes,  y  se 
pasean  una  infinidad  de  jumentos,  muías  y  cam- 
pesinos pintorescos.  Los  andrajos  castellanos  se 
manifiestan  allí  en  todo  su  espjlendor.  El  más  in- 
significante mendigo  va  envuelto  noblementei  en 
su  capa  como  un  emperador  romano  en  su  púr- 
pura. Talas  capas,  (por  la  calidad  del  color,  pue- 
den comipararse,  a  mi  merecer,  con  grandies  tro- 
zos de  yesca  recortados  por  el  borde.  La  capa  de 
don  César  de  Bazán,  en  el  Ruy  Blas,  no  se  acerca 
siqui!e.ra  a  estos  triunfantes  y  gloriosos  pingajos. 
Los  chiquillos  de  seis  y  ocho  años  llevan  también 
sus  capas  con  la  más  inefable  gravedad.  No  pue- 
do recordar  sin  risa  a  un  pobre  diablo  que,  po- 
seedor de  un  cuello  escaso  que  apenas  le  cubrí-i 
los  hombros,  envolvíase  en  los  pliegues  imagina- 
rios con  su  aire  tan  cómicamente  digno  de  com- 
pasión, que  eira  capaz  de  quitar  el  spleen  a  cual- 
quiera. Los  pr*esidiarios  barren  a  ciudad  y  re- 
cogen las  inmundicias  sin  quitarse  los  pingajos 
que  los  envuelven.  Estos  presidiarios  con  cap>a 
son  la  canalla  más  chocante  que  puede  verse.  A 
cada  escobada  se  sientan  o  se  tumban  en  los  um- 
brales de  las  puertas.  Les  sería  sumamente  fácil 
escaparse,  y  al  hacer  yo  esta  observación,  me' 
respondieron  que  no  lo  hacían  por  natural  bon-^ 
dad  de  su  carácter. 

La  fonda  en  que  nos  albergamos  era  una  ver- 
dadera fonda  española,  en  la  que  nadie  entendía 
una  palabra  de  francés  ;  tuvimos  que  hacer  uso  de 
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¡nuestro  castellano  y  estropeamos  la  garganta  con 
la  abominable  jota — sonido  árabe  y  gutural  que 
en  nuestro  idioma  no  existe — .  Debo  decir  que  nos 
entendían  bastante  bien,  gracias  a  la  extremada 
inteligencia  que  distingue  a  este  pueblo.  Claro 
está  que  alguna  vez  nos  traían  una  vela  cuando 
pedíaanos  agua,  o  chocolate  en  vez  de  tinta;  pero 
aparte  estas  pequeñas  equivocaciones,  muy  per- 
donables, todo  marchó  del  mejor  modo  posible. 
La  fonda  estaiba  servida  por  un  enjambre  de  ma- 
ritornes desgreñadas  que  llevaban  los  nombres 
más  bonitos  del  mundo;  Calsilda,  Matilde,  Balbi- 
na;  en  España  todos  los  nombres  son  bonitos: 
Lola,  Bibiana,  Pepa,  Hilaria,  Carmen,  Cipriana, 
sirven  de  rótulo  a  las  criaturas  menos  poéticas 
que  pueden  verse.  Una  de  estas  mozas  tenía  el 
pelo  de  un  rojo  muy  subido,  color  que  es  muy 
frecuente  en  España,  donde  hay  muchas  inibias, 
y,  sobre  todo,  muchas  rojas,  contra  lo  que  común- 
mente se  cree. 

Aquí  no  se  pone  en  las  habitaciones  trozos  de 
boj  bendito,  sino  palmas  trenzadas,  tejidas  y  ri- 
zadas con  sumo  cuidado  y  elegancia.  Las  camas 
no  tienen  rollo,  sino  dos  almohadas  lisas,  que  se 
superponen;  generalmente  son  muy  duras,  aun-' 
que  de  lana  buena;  pero  no  es  costumbre  cardar- 
la, y  solamente  se  apalea  con  unas  varas. 

Frente  a  las  ventanas  de  nuestro  cuarto  tenía- 
mos una  muestra  muy  curiosa  :  la  de  un  cirujano 
que  se  hacía  representar  con  un  ayudante  serran- 
do el  brazo  a  un  individuo  sentado  en  una  silla; 
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también  veíamos  la  tienda  de  un  barbero  que — os 
lo  juro — en  nada  se  parecía  a  la  de  Fígaro.  Ad- 
vertíannos a  través  de  los  cristales  el  relucir  de 
una  bacía  de  cobre  amarillo,  muy  limpia,  que 
Don  Quijote,  si  viviera,  podría  muy  bien  haber 
tomado  por  el  yelmo  de  Míimbrino.  Los  barberos 
españoles  han  perdido  lo  clásico  de  sus  vestidos; 
pero  conservan  su  destreza  y  afeitan  con  mucha 
soltura. 

Para  haber  sido  durante  tanto  tiempo  la  pri- 
mera ciudad  de  Castilla,  Burgos  no  conserva  una 
fisonomía  gótica  muy  pronunciada;  a  excepción 
de  una  calle,  donde  se  encuentran  algunas  venta- 
nas y  algunos  pórticos  del  Renacimiento,  con  bla- 
sones sostenidos  por  figuras,  las  casas  no  se  re- 
montan más  allá  de  los  comienzos  del  siglo  XVII, 
y  son  bastante  vulgares;  rancias,  no  antiguas. 
Pero  Burgos  tiene  una  catedral  que  es  una  de  las 
más  bellas  del  mundo;  por  desgracia,  como  todas 
las  catedrales  góticas,  está  empotrada  en  una 
muchedumbre  de  construcciones  innobles  que  no 
permiten  apreciar  el  conjunto  y  la  magnitud.  La 
puerta  principal  da  a  una  pllaza,  en  medio  de  la 
cual  'se  eleva  una  hermosa  fuente  coronada  por 
un  delicioso  Cristo  de  mármol  blanco,  punto  de 
mira  de  todos  los  pillueJos  de  la  ciudad,  que  no 
tienen  otra  diversión  sino  tirar  piedras  a  las  es- 
culturas. Esta  puerta,  que  es  magnífica,  calada 
y  florida  como  un  encaje,  ha  sido  raspada  y  lima- 
da hasta  el  primer  piso  por  no  sé  qué  prelados 
italianos,  muy  aficionados  a  la  arquitectura  sen- 
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cilla  de  muros  sobrios  y  adornos  de  buen  gfusto, 
que  quisieron  arreglar  la  catedral  a  la  romana, 
sintiendo  una  gran  compasión  hacia  aquellos  po- 
bres arquitectos  bárbaros,  que  no  practicaban  el 
orden  corintio  y  no  se  ocupaban  de  los  adornos 
del  atrio  y  del  frontis  triangular.  Mucha  gente 
es  aún  de  esta  opinión  en  España,  donde  el  gusto 
messidor  florece  en  toda  su  pureza,  y  prefieren 
a  las  iglesias  góticas,  las  más  abiertas  y  ricamen- 
te cinceladas,  toda  suerte  de  abominables  edificios 
agujereados  con  multitud  de  vientanas  y  adama- 
dos con  columnas  de  molduras,  ni  más  ni  menos 
que  en  Francia  antes  que  la  escuela  romántica 
rehabilitara  la  Edad  Media  e  hiciera  comprender 
el  sentido  y  la  belleza  d3  las  catedrales.  Dos  agu- 
jas buidas,  dentadas,  caladas  como  con  sacaboca- 
dos, festoneadas  y  bordadas,  cinceladas  en  los  me- 
nores detalles,  como  el  chatón  de  una  sortija,  se 
espigan  hacia  Dios  con  todo  el  ardor  de  la  fe  y 
todo  el  arrebato  de  una  convicción  inquebranta- 
ble. Nuestros  campanarios  incrédulos  no  osarían 
aventurarse  en  el  cielo  sin  más  sostén  que  enca- 
jes de  piedras  y  nervaduras  finas  como  telas  de 
araña.  Otra  torre,  esculpida  también  con  inusi- 
tada riqueza,  pero  menos  alta,  marca  el  sitio  en 
que  se  unen  los  brazos  de  la  cruz  y  completa  la 
magnificencia  de  la  silueta.  Una  multitud  de  es- 
tatuas de  santos,  de  arcángeles,  de  reyes,  de  mon- 
jes, anima  la  arquitectura,  y  esta  población  de 
piedra  es  tan  numerosa  y  por  tal  ,nK)do  se  api- 
ña y  hormiguea,  que  seguramente  es  mayor  que 
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la    población    de    carne    y    hueso    que    ocupa    la 
ciudad. 

Gracias  a  la  encantadoi'a  amabilidad  del  jefe 
político  D.  Enrique  de  V-eclia,  pudimos  visitar  la 
catedral  hasta  el  último  rincón.  Un  volumen' 
en  8."  de  descripción,  un  atlas  de  dos  mil  lámi-' 
ñas,  veinte  salas  llenas  de  moldes  de  yesD  no 
bastarán  a  dar  una  idea  completa  de  esta  prodi- 
giosa florescencia  del  arte  gótico,  más  espeso  y 
más  complicado  que  un  bosque  virgen  del  Brasil. 
Se  nos  perdonarán,  por  lo  tanto,  las  omisiones  y 
los  olvidos,  a  nosotros  que  sólo  hemos  podido 
emborronar  una  cai-ta  al  correr  de  la  pluma  en 
la  esquina  de  una  mesa  de  posada. 

Apenas    se  entra   en   la  iglesia    quédase    uno 
suspenso    ante   una    obi-a   maestra   incoonparable  : 
la  pu?rta  de  madera  tallada  que  da  al  claustre, 
líepresenta,  entre  otros  bajorreliefves,  la  entrada 
de   Nuestro  Señor    en  Jérusalem.    Las  jambas  y 
los  portantes  están    cargados  de    figurillas  deli- 
ciosas, de  tai  elegancia  y  finura,  que  no  se  com-* 
prende  por  qué  modo  una  materia   inerte   y   sin 
transparencia,  como  la  madera,  ha  podido  pres- 
tarse al  logro  de  una  fantasía  tan  caprichosa  y 
tan  espiritual.    Seguramente    es   la  puerta    más 
hermosa  del  mundo  después  de  la  del  Baptisterio 
de  Florencia,  de  Ghibertd,  de  la  cual  decía  Miguel* 
Ángel — autoridad  indiscutible  en  la  materia — qiuo 
merecía  ser  la  puerta  del  Paraíso.  Había  que  va- 
ciar esta  admirable  página  y  fundirla  en  bronce, 
dándole  el  color  que  tiene,  para  poder  asegurarle 
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La  eternidad  de  que  pueden  disponer  los  hom- 
bres. 

El  coro,  donde  radican  los  sitiales,  que  se  lla- 
man sillería,  está  formado  por  verjas  de  hierro 
repujado,  de  un  trabajo  inconcebible;  el  guelo  es- 
tá cubierto,  como  es  costumbre  en  España,  con 
grandes  esteras  de  pleita,  y,  además,  cada  sillón 
tiene  su  esterilla  de  junco  o  un  felpudo.  Alzand-o 
la  cabeza  se  advierte  una  especie  de  cúpula  for- 
mada por  el  interior  de  la  tone  de  que  hemos 
hablado;  es  un  enjambre  de  esculturas,  arabescos, 
estatuas,  columnitas,  nervios,  a^j illas  y  colgan- 
tes, capaz  de  producirle  a  uno  el  vértigo. 

Aunque  ise  mirara  dos  años  seguidos  no  se  ve- 
ría todo.  Es  frondosa  como  una  col,  calada  como 
una  paleta  para  pescado;  es  ailgo  gigantesco  co- 
mo una  pirámide  y  delicado  como  una  joya  feme- 
nina, y  no  se  comprende  cómo  tal  ñligrana  puede 
sostenerse  en  el  aire  durante  siglos  y  siglos. 
¿Qué  hombres,  pues,  eran  aquéllos  que  ejecuta- 
ban estas  cojistinicciones  maravillosas  que  no 
aventajarían  ni  los  palacios  de  las  hadas?  ¿Se 
ha  perdido  su  casta?  ¿Es  que  nosotros,  hombres 
con  presimción  de  civilizados,  sólo  somos  bárba- 
ros decrépitos?  Cuando  visito  uno  de  estos  prodi- 
giosos edificios  del  tiempo  pasado,  un  pix)fundo 
sentiimiento  de  tristeza  oprime  mi  pecho,  un  gran 
descorazonamiento  invade  mi  ánimo,  y  no  aspiro» 
sino  a  retirarme  a  un  rincón  y  con  una  piedra 
por  cabecera,  esperar,  en  inmovilidad  contempla- 
tiva, a  que  llegue  la  muerte,  la  absoluta  inmovi- 
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lidad.   ¿Para  qué  trabajar?    ¿Para  qué  esforzar- 
se?  El  esfuerzo  más  violento    no  llegará  nunca 
más  allá.  Y,  sin  embargo,  los  nombres  de  estos 
artistas  se  ignoran,  y  para  llegar  a  descubrir  al- 
guna huella   suya  es  preciso  revolver  los  archi- 
vos empolvados  de  los  conventos.  Cuando  consi- 
dero que  he  empleado  la  mejor  parte  de  mi  vida 
en  rimar  diez  o  doce  mil  versos,  escribir  seis  o 
siete    tomos   en    8.**    y    trescientos    o    cuatrocien- 
tos malos  artículos  para  periódicos,  y  ane  siento 
cansado,  me  avergüenzo  de  mí  mismo  y  de  mi 
época  en  la  que  es  pi^ecisO    tanto  esfuerzo  para 
producir   tan    poco.     ¿Qué    dignifica    una  liviana 
hoja  de  papel  al  lado  de  una  montaña  de  granito? 
Si  queréis  dar  uma  vuelta  con  nosotros  por  esta 
inmensa  madrópora,  construida  por  aquellos  pro- 
digiosos pólipos  humanos  del  siglo  XIV  y  del  XV, 
empezaremos  por  la  sacristía  pequeña,  que  es  un 
salón  bastante  grande  a  pesar  de  su  título,  y  con- 
tiene un  Ecce  Hodu),  un  Cristo  en  la  Cruz,  de 
Murillo,  y  una  Natividad,  de  Jordaens,   con  un 
marco  de  imadera  preciosamente  tallado;  en  medlio 
hállase  colocado  un  gram  brasero,  que  sirv^e  para 
encender  los  incensarios  y  también  quizá  los  ciga- 
rrillos, pues  muchos  curas  españoles  fumnaai,  cosa 
que  no  nos  parece  más  impropia  que  tomar  ra(pé, 
placer  que  el  clero  francés  se  peirmite  sin  escrú- 
pulo alguno.  El  brasero  es  un  gran  recipiente  de 
bronce  dorado,  asentado  sobre  un  trípode  y  lleno 
de  brasas  encendidas  y  cubiertas  de  ceniza  finia, 
que  producen  un  calor  suave.  El  brasero  en  Es- 


yj 


^> 


62 

paña  substituye  a  las  chimeneas,  que  son  muy  es- 
casas. En  la  saioristía  grande,  vecina  de  la  ¡peque- 
ña., es  de  notar  un  Cristo  en  Ici'  d-uz,  de  Dominico 
Theotocupuli,  llamado  el  Greico,  pintor  extrava- 
g-ante  y  singular,  cuyos  cuadros  podrían  tomarse 
por  bocetos  del  Ticiano,  si  cierta  afectación  de  las 
formas  adargadas  y  mai  concluidlas  no  los  hiciera 
reconocer  en  seguida.  Para  dar  a  su  pintui-a  la 
apariencia  de  una  gran  valentía  de  toque,  lanza 
aquí  y  allá  (pinceladas  de  una  petulancia  y  de  una 
bnitalidad  increíbles,  luces  finas  y  aceradas  que 
atraviesan  il'ais  sombras  como  hojas  de  esipada  ;  todo 
esto  no  quita  ipara  que  el  Greco  sea  un  gran  pin- 
tor: las  obras  buenas  de  su  segunda  manera  se 
parecen  mudho  a  los  cuadros  románticos  de  Euge- 
nio Delacroix. 

[Seguramente  hiabréis  visto  en  el  museo  español 
de  Pai-ís  el  xetrato  de  la  hija  del  Greco,  magnífica 
cabeza  que  ningún  maestro  desdeñaría,  y  podréis 
apreciar  lo  admirable  que  era  aquel  pintor  Domi- 
nico Theotocupuli  cuando  estaba  en  su  jardín.  Al 
parecer,  la  pi*e'ocuipación  de  no  asemejarse  ail  Ti- 
ciano, died  cual  dicen  que  fué  dliscípuio,  le  trastor- 
nó el  celebro  y  Ae  lanzó  a  las  extravagancias  y 
caprichos  que  Le  impidieron  en  muchas  obnais  lu- 
cir las  (Prodigiosas  facultades  que  recibiera  de  la 
Naturaleza;  el  Greco  era,  adie/más,  arquitecto  y  es- 
cultor, trinidad  sublime,  luminoso  tráánigulo  que 
muchas  veces  se  encuentra  en  e'  cielo  de'l  arte  su- 
premo. 

Egta  sacristía  está  rodeaida  de  aiimarik>s  de  ma- 
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dera,  con  coÛumnas    floridas    y    festoneajtlas,    del 
gusto  más  rico;  eoicima  de  estos  armarios  hay  una 
hilera  de  espejos  de  Venecia,  cuya  utilidad  apenas 
acierto  a  exípliciarme,  como  no  sea  por  puro  ador- 
no, ipu«s  están  nuuy  altos  para  mirarse  en  ellos. 
Encima  de  los  espejos,  los  más  antiguos  rozando 
con  la  bóveda,  están  cdocados  por  orden  cronoló- 
gico los  i^tratos  de  todos  los  obispos  de  Burgos, 
desde  el  primero  hasta  el  que  hoy  ocuj>a  la  silla 
episcopal.  Estos  retintos,  aunque  pintados  al  ólieo, 
tienen  un  asjpecto  de  ipastel  y  de  tempde,  debido 
sin  duda  a  la  costumbre  españolla  de  no  barnizar 
los  cuadros,  falita  de  precaución  que  ha  sido  causa 
de  que  la  humedad  estroipee  aùigunas  obras  maes- 
tras insubstituibles.  Tales  retratos,  aunque  en  su 
mayoría  son  muy  ostentosos,  no  están,  sin  embar- 
go, ejecutados  por  pintores  de  primera  fila,  y,  de 
otra  iparte,  hállanse  colgados  demasiado  altos  para 
que  pueda  juzgarse  del  mérito  de  su  factura.  El 
centro  de  la  sala  está  ocupado  ¡por  una  mesa  enor- 
me y  grandes  cestos  de  mimbre  donde  se  guar- 
dan los  ornamentos  y  los  utensilios  del  culto.  Bajo 
dos  fanales  de  cristal  conséi-vanse  como  curiosi- 
dad  dos  árboles  de  coral,  bastante  menos   com- 
plicados en  sus  ramas  que  ed  menor  arabesco  de 
la  catedira.1.  La  puerta  tiene  esculpidas  lias  armas 
de  Burgos  en  relieve,  con  un  vivero  de  crucecitas 
de  gules. 

La  sala  de  Juan  Cuchiller,  contigua  a  ésta,  no 
tiene  nada  notable  respecto  a  arquitectura,  y  a^pre- 
surábamcxs  el  paso  para  salir  de  ella,  cuando  nob^ 
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rogaron  que  levantáramos  la  cabeza  y  mrásemos 
un  objeto  de  lo  más  curioso.  Era  el  tal  un  cofre 
sujeto  al  muro  con  g-rapas  de  hierro.  Es  difícil 
imaginar  un  arcón  más  remendado,  más  carcomi- 
do y  más  desfondado;  seguramente  es  el  decano 
de  los  cofres  del  mundo.  Una  ánscripción  en  le- 
tras negras  que  reza:   Cofre  del  Cid,  prestó  de 
repente  una  gran  imiportancia,  como  podéis  su^po- 
ner,  a  aquellas  cuatro  talblas  de  madera  podrida. 
Si  hemos  de  dar  crédito  a  la  tradición,  este  co- 
fre eis  [precisamente  aquel  que  el  famoso  Ruy  Díaz 
de  Vivar,  más  conocido   por   el   Cid   Campeador 

que,  a  pesar  de  ser  héroe,  estaba  tan  falto  de 

dinero  como  cualquier  literato—,  hizo  llenar  dei 
arena  y  piedras  y  llevó  en  prenda  a  casa  de  un 
honrado  usurero  judío  que  prestaba  con  garantía,, 
con  la  expresa  condición  de  que  no  había  de  abrir 
el  cofne  misterioso  hasta  que  él,  el  Cid  Camjyeador, 
le  hulíiese  devuielto  la  suma  que  recibiere  en  prés- 
tamo; lo  cual  prueba  que  los  usureros  de  aquel 
tiempo  eran  de  mejor  comiponer  que  los  de  nues- 
tros días.  Pocos  judíos,  ni  aun  cristianos,  se  en- 
contrarían hoy  tan  sencillos  e  incautos  que  acep- 
taran semejante  garantía.  Casimiro  Delavigne  ha 
tomado    por    base    estta    leyenda    para    su    obra 
La  filie  du  Cid;  pero  ha  substituido  el  enorme 
cofre  con  una  caja  pequeñísima  que,  en  efecto, 
sólo  podría  encerrar  el  oro  de  la  palabra  del  Cid, 
y  no  hay  juidío,  ni  aun  de  los  tiempos  heroicos, 
que  prestase  nada  sobre  semejante  bombonera.  El 
cofre  histórico  es  grande,  ancho,  pesado,  hondo. 
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adornado  con  toda  dase  de  cerraduras  y  cadenas; 
lleno  de  arena,  se  necesitarían  lo  menos  seis  ca- 
ballos para  moverto,  y  el  digno  israelita  bien  pudo 
sufponeirlo  lleoiío  de  adornos,  joyas  o  plata  y  re- 
sáígrnarse  fácilmente  a  los  caff)richos  del  Cid,  ca- 
pricho previsto  por  el  Código  penal  lo  mismo  que 
otms  fantasías  heiroLcas.  La  repreisenitación  del 
tea'tjro  de  la  Renaissance  es,  pues,  inverosímil,  por 
mucho  que  Ote  modeste  a  míster  Antenar  Joly. 
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El  claustro:  pinturas  y  esculturas. — Casa  del  Cid, 
casa  del  Cordón  y  puerta  de  Santa  María. — El  tea- 
tro y  los  actores. — La  Cartuja  de  Miraflores. — El 
general  Thibaut  y  las  huestes  del  Cid. 

Al  saiir  de  ia  sala  ée  Juan  Cuchiller  éntrase  en 
otra  de  un  estilo  y  un  decorado  pintorescos,  con  ta- 
llas en  rob-le,  tapiceoía  ix>ja  y  un  techo  al  modo  de 
cuero  de  Córdoba,  del  mejor  efecto;  en  esa  sala 
hállase  una  Natividad,  de  Murillo,  una  Concep- 
ción y  un  Jesús  en  hábito,  muy  bien  pintados. 

El  clau;?tro  está  lleno  d^  tumbas,  lia  mayoría  de 
ellas  cerradas  por  verjas  imiuy  egpesas  y  fuiertes; 
estas  tumbáis,  tedias  de  personajes  ilustres,  hállan- 
se  practicadas  en  el  espesor  del  muro  y  muy  car- 
gadas de  blasones  y  escullturas.  En  una  de  ellas 
hube  de  notar  un  grujpo  de  Jesús  y  María,  con  un 
libro  en  ila  mano,  sumiamiente  bello,  y  una  quimera, 
mitad  animal,  mitad  arabesco,  de  lo  más  extraño 
y  sorprendente  que  pueda  imiagdnarse.  En  todas 
estas  tumbas  hay  estatuas  yacentes  de  tamaño  na»- 
tural,  bien  de  cabadleros  armadas,  bien  de  objetos 
revestidas,  que,  a  través  de  las  verjas,  fácilmente 
se  podrían  tomar  por  lois  muertos  que  represen- 
tan; tan  natuiial  es  su  actitud  y  tan  miniuciosois  los 
detalles. 
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Sobre  Ja  jamlba  de  una  pueírta  advertí,  al  pasar, 
una  deliciosa  estatuilla  de  la  Virgen,  de  una  emcaai- 
tadoia  ejecución  y  de  un  ¡atiievimtiento  de  concep- 
ción extraordinarios.  En  vez  del  aire  contrito  y 
modesto  que  habitualmente  se  da  a  la  Virgen,  el  es- 
cultor la  ha  representado  con  una  mirada  en  que  la 
voluptuíosidad  ise  mezcla  con  el  éxtasis  y  la  em- 
briaguez de  una  mujer  que  concibe  a  Dios.  Está 
de  pie,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  asp^iran- 
do  con  toda  su  alma  y  todos  sus  sentidos  el  rayo  de 
luz  que  le  envía  la  paloma  simbólica,  con  una  mez- 
cla de  ardor  y  de  pureza,  de  una  originalidad  rara; 
era  difícil  hacer  algo  nuevo  en  un  asunto  tan  re- 
petido; pero  no  hay  nada  gastado  para  el  genio. 

La  descripción  del  olaiustro  daría  asunto  paira 
una  carta  entera;  pero  en  vista  del  pooo  espacio 
y  del  escaso  tiempo  de  que  disponemos,  nos  perdió- 
nairéis  que  sólo  digaamos  algunas  paUâbi^as  y  vol- 
vamos a  la  iglesda,  donde  al  a^aír,  a  iz(|uierda  y  a 
derecha,  tomairemos  las  prinueíraB  obras  meiesitras 
que  veamos,  sin  elegirlas,  pues  todo  es  bello,  todo 
es  admirable,  y  aquello  de  que  no  hablemos  mere- 
ce tanta  atención  como  lo  que  describamos. 

Nos  detendremos  primero  ante  la  Pastan  de  Je- 
sK/yristo,  en  piedra,  de  Felipe  de  Bordona,  que, 
d'2sgraciadamente,  no  es  un  artista  francés,  como 
su  nombre,  o,  mejor  dicho,  su  sobrenombre,  po- 
dría hacemos  suponer.  Es  uno  de  los  bajorrelie- 
ves más  hermosos  que  hay  en  el  mundo;  según  la 
costumbre  gótica,  está  dividido  en  varios  compar- 
timientos :  el  Jardín  de  las  OMvas,  la  Cruz  a  cu^-' 
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tas,  la  Crucifixión  entre  los  dos  ladrones;  com- 
posición inmensa  que,  por  la  finura  de  las  cabe- 
zas y  lo  preciso  de  los  detalles,  no  tiene  nada 
que  envidiar  a  lo  que  Alberto  Durero,  Hemeling 
u  Holbein  han  hecho  de  más  suave  y  delicado 
con  su  pincel  de  miniaturistas.  Esta  epopeya  de 
piedra  termina  con  un  Descendimiento:  los  gru- 
pos de  los  apóstoles  dormidos  que  figuran  en  la 
parte  baja  del  Jardín  de  las  Olivas  son  tan  her- 
mosos y  casi  tan  puros  de  estilo  como  los  profe- 
tas y  los  santos  de  fray  Bartolomé;  las  cabezas 
de  las  santas  mujeres  al  pie  de  la  Cruz  tienen 
una  expresión  patética  y  dolorida  de  cuyo  secre- 
to eran  dueños  exclusivos  los  artistas  góticos. 
En  la  obra  de  que  hablamos,  esta  expresión  es 
par  de  una  rara  belleza  de  forma;  los  soldados 
son  notables  por  el  atavío  singular  y  bárbaro  que 
se  solía  dar  en  la  Edad  Media  a  los  personajes 
antiguos,  orientales  o  judíos,  cuyos  indumentos 
se  desconocían;  además,  hállanse  plantados  con 
una  audacia  y  una  teatralidad,  que  contrastan  fe- 
lizmente con  la  idealidad-  melancólica  de  las  de- 
más figuras.  Todo  ello  está  encuadrado  por  una 
arquitectura  trabajada  como  orfebrería,  de  un 
gusto  y  una  ligereza  increíbles.  Esta  obra  escul- 
tórica se  terminó  en  1536. 

Puesto  que  de  escultura  tratamos,  vamos  a 
hablar  de  la  sillería  del  coro,  obra  admirable 
de  talla  qwe  quizá  no  tenga  rival  en  el  mundo^ 
Los  sitiales  son  otras  tantas  maravillas;  repre- 
sentan pasajes  del  Antiguo  Testamento,  en  bajo- 
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relieves,  y  están  separados  unos  de  otros  por  qui- 
meras y  animales  fantásticos  que  forman  ios  bra- 
zos. Las  partes  planas  están  llenas  de  incrusta- 
ciones con  dibujos  en  negro  como  el  damasqui- 
nado en  los  metales;  el  arabesco  y  el  capricho 
nunca  han  llegado  más  lejos.  Es  una  abundancia 
inaudita,  una  perpetua  invención  en  la  idea  y  en 
la  forma;  es  un  mundo  nuevo,  una  creación  apar- 
te, tan  completa,  tan  rica  como  la  de  Dios;  crea- 
ción en  la  cual  los  hombres  viven,  las  plamibas  flo- 
recen ;  donde  una  rama  termina  en  una  mano  ;  una 
pierna,  en  una  hojarasca,  y  en  la  que  'la  quimera  de 
mirada  torva  abre  sus  alas  con  uñas,  y  el  delfín 
monstruoso  arroja  agua  por  sus  fauces.  Es  un  en- 
lace inextricable  de  florones,  de  follaje,  de  acantos, 
die  lotos,  de  flores  con  cálices  adornados  de  pena- 
chos y  pámpanos,  de  hojarasca  dentadla  y  retoaxsi- 
da,  de  pájaros  fabuüososv  de  peces  ahsurdios,  de  si- 
renas y  dragones  extravaganlbes,  imposable  de  ex- 
plicar en  ninguna  lenugua  humana.  En  todas  estas 
incrustaciones  reina  la  más  libre  fantasía,  a  la 
cual  el  tono  amarilleiïto  sobre  el  fondo  obsouro  de 
la  madlera  da  cierto  aire  de  vaso  etrusoo,  muy  en 
armonía  con  la  franqueza  y  el  acento  primitivo  de 
la  línea.  Tales  dibujos,  en  los  que  apunta  el  gusto 
pagano  del  Renacimiento,  no  tienen  nada  de  co- 
mún con  el  destino  de  lo3  sillones,  y  muchais  veces 
el  asunto  delata  un  con>pleto  olvido  de  lia  aantidad 
del  lugar.  Hay  niños  jugando,  con  máscaras;  mu- 
jeres bailando;  gladiadores  que  luchan;  vendimia- 
dores; muchachas  que  acarician.©  atormentan  a  un 
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monstruo  fantástico;  animales  punteando  un  arpa, 
y  hasta  chiquillos  que  imitan  en  la  taza  de  una 
fuente  el  Manneken-Piss  de  Bruselas.  .Si  tuviesen 
má«  esbeltez  estas  figuras,  podrían  conupetir  con 
los  vasos  etruscos  más  puros;  unidad  de  aspecto  y 
variedad  infinita  en  los  detalles;  he  aquí  el  pix>ble. 
ma  difícil  que  los  ajrtistes  de  la  Edad  Media  han 
i^suelto  casi  siempre  con  gran  fortuna.  A  cmco  o 
seis  pasos,  esta  obra  de  talla,  de  ejecución  tan 
loca,  es  grave,  sdlemne,  arquitectónica,  obscura 
de  tono  y  completamente  digna  de  servir  de  mar- 
co  a  los  pálidos  y  austeros  rostros  de  los  ca- 
nónigos. 

La  capilla  del  Condestablle  es  por  sí  sola  una 
iglesia  completa;  las  tumbas  de  Don  Pedro  Fer- 
nández Velasco,  condestable  de  Castilla,  y  de  su 
mujer,  ocupan   su  centro  y  constituyen  el  orna- 
mento principal  de  ella;  tales  tumbas  son  de  már- 
mol blanco  y  de  una  labra  magnífica.  El  aparece 
echado  dentro  de  su  armadura,  la  cual  esta  ador- 
nada de  arabescos  del  más  puro  estüo-los  sacris- 
tañes  suelen  sacar  improntas  en    papel  ^  mojado 
para  venderlas  a  los  viajeros-.  La  mujer  tiene 
oin  perrito  a  un  lado;  los  guantes  y  el  ramaje 
del  brocado  de  su  vestidura  están  logrados  con 
una  finura  insólita.  Las  cabezas  de  los  dos  espo- 
sos descansan  en  almohadones  de  mármol,  orna- 
dos con  la  corona  y  las  armas  de  la  casa;  blaso- 
nes  gigantescos  decoran  los  muros  de  esta  cabi- 
lla, y  sobre  la  cornisa  hay  figuras  portadoras  de 
barras  de  piedra,  con  que  sostienen  pendones  y 
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«standartes.  El  Retablo — 3a  llama  así  a  las  la- 
chadas arquitectónicas  de  los  altares — está  escul- 
pido, pintado,  dorado,  entremezclado  de  colum- 
nas y  arabescos,  y  representa  la  Circuncisión  del 
Señor  en  figuras  de  tamaño  natural.  A  la  dere- 
cha, al  lado  del  retrato  de  doña  Mencía  de  Men- 
doza, condesa  de  Haro,  hállase  un  altarcito  gó- 
tico colorido,  dorado,  cincelado  y  hermoseado  con 
infinidad  de  figulinas  que,  por  su  ligereza  y  espi- 
ritualidad, podrían  atribuirse  a  Antonio  Moine; 
corona  este  altar  un  Cristo  de  azabache.  El  altar 
mayor  -asta  adornado  de  placas  de  plata  y  soles 
de  cristal,  cuyos  reflejos  espejeantes  producen 
unos  juegos  de  luz  de  un  brillo  singular.  En  la 
bóveda  florece  un  rosetón  esculpido  con  una  deli- 
cadeza increíble. 

En  la  sacristía,  que  está  junto  a  la  capilla,  en- 
cajada entre  la  talla  de  la  madera,  hay  una  Mag- 
dalena qu'8  se  atribuye  a  Leonardo  de  Vinci;  la 
suavidad  de  las  medias  tintas,  obscuras  y  fundi- 
das con  las  claras  en  una  gradación  increíble;  la 
ligereza  de  toque  de  los  cabellos  y  la  perfecta  re- 
dondez de  los  brazos,  hacen  perfectamente  vero- 
símil esta  suposición.  También  se  conserva  en 
esta  capilla  el  díptico  de  marfil  que  el  Condesta- 
ble llevaba  consigo  a  las  batallas,  y  ante  el  cua) 
hacía  sus  oraciones.  La  capilla  del  Condestable 
pertenece  al  duque  de  Frías.  Echad  de  paso  una 
ojeada  a  la  estatua  de  San  Bruno,  de  madera 
pintada,  que  es  de  Pereida,  «escultor  portugués, 
y  al  epitafio  de  Villegas,  traductor  del  Dante. 
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Provoca  nuestra  admiración  y  nos  tiene  sus- 
pensos unos  minutos  una  gran  escalera  de  la  tra- 
za más  bella,  con  magníficas  quimeras  talladas. 
Ignoro  adonde  conduce  ni  a  qué  sala  se  abre  la 
puertecilla  que  la  termina  ;  pero  es  digna  del  más 
maravilloso  palacio.  El  altar  mayor  de  la  capilla 
del  <kique  de  Abrantes  es  una  de  las  más  origina- 
les concepciones  que  pueden  verse;  representa  el 
árbol  ^nealógico  de  Jesucristo.  Ved  cómo  está  rea- 
lizada tan  singular  idea.  Al  pie  de  la  composición 
aparece  echado  el  patriarca  Abraham,  y  en  su 
fecundo  pecho  se  hunden  las  raíces  cabelludas  de 
un  inmenso  árbol,  cuyas  ramas  son  cada  una  un 
abuelo  de  Jesucristo,  y   se  gubdivide  en  tantas 
ramas  como  descendientes  Jesús  tiene.  La  cima 
está  ocupada  por  la  Santa  Virgen  en  un  trono 
de  nubes;  el  Sol,  la  Luna  y  las  estrellas,  argenti- 
nas o  áureas,  fulgen  a  través  de  la  florescencia 
de  las  ramas.  Asusta  pensar  la  paciencia  que  ha 
sido  necesario  para  cortar  todas  aquellas  hojas, 
plegar    aquellas    telas,  estriar  aquellas  ramas  y 
destacar  del  fondo  todos  aquellos  personajes.  Este 
retablo,  por  tal  modo  trabajado,  es  tan  grande 
como  la  fachada  de  una  casa  y  tiene  lo  menos 
treinta  pies  de  altura,  comprendidos  los  tres  pi- 
sos, el  segundo  de  los  cuales  representa  la  Coro- 
nación de  la  Virgen,  y  el  último,  la  Crucifixión 
con  San  Juan  y  la  Madre  dolorida.  Es  obra  del 
escultor  Rodrigo  del  Haya,  artista  que  vivió  ha- 
cia mediados  del  siglo  XVI. 

La  caipilla  de  Santa  Teda  es  de  lo  más  extraño 
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que  pueda  imaiginarse.  Parece  que  el  escuitor  y  el 
arquitecto  se  cotticertaron  para  odocar  lia  maiyor 
cantidad  d!e  adornos  en  el  menor  esipacio  .posible, 
y  a  fe  que  lograron  su  propósito;  desafío  al  ador- 
nista más  industrioso  a  que  encuentre  sitio  para 
coilocar  un  solo  rosetón,  un  florón  ítian  solo.  Es  el 
mal  gusto  más  riico,  más  adoraibie  y  más  encan- 
tador; no  hay  sino  coíluimnas  saiLomónicas  rodea- 
das de  cepas  de  vides,  volutas  retorddais  ¡hasta  el 
infinito;  guirnaldas  de  queTubines  emcorbatû/dios  de 
alas,  nimlbos  aigodonosots  de  nubes  exhaüadas  de 
pebeteros,  llamas  al  viento,  rayos  que  se  abren  en 
abanico,  e3caix)lados  exjpandídos  y  frondosos,  todo 
ello  dorado  y  pintado  con  collares  sim}ples  y  pin- 
celes  de  miniatura.  Los  rameados  die  las  telas  es- 
tán ejecutados  hilo  a  hílo,  punto  por  punto,  con 
la  más  aterradioi'a  minuciosidad. 

La  santa,  rodeada  de  las  llamas  de  una  pira,  que 
atizan  sarracenos  ataviados  con  vestidurais  extra- 
ñas, eleva  ail  cielo  sus  hermosos  ojos  de  esmalte, 
y  tiene  en  su  deiÜcadia  mano  color  de  carne  una 
palma  rizada  al  estilo  español.  Las  bóvedlas  son 
del  mismo  trabajo.  Otyos  altares  más  pequeños, 
pero  parejos  en  riqueza,  cícupan  el  resto  de  la  ce^- 
pilla.  En  ella  no  se  encuentra  la  finura  gótica  ni 
el  buen  gusto  del  Renacimienito  ;  la  riqueza  ha 
substituido  a  la  pureza  de  la  línea;  pero  de  todos 
modos  es  bello,  com'o  lo  es  toda  cosa  excesiva  y 
com(pleta  en  su  génerow 

Los  ónganos,  de  tamaño  formidable,  tíenelí  ba- 
terías de  tubos  col'ocados  en   plano  transiversal, 
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como  cañones  que  apuntan,  de  un  efecto  amena- 
zador y  beCiücoso.  Las  capülas  particulares  üenien 
también  sus  órganos,  -pero  más  pequeños.  En  el 
retaiblo  dfe  una  de  estas  capülas  vimos  una  pin- 
tura de  tal  belleza,  que  yo  no  sabía  a  qué  maes- 
tro atrilbuírsela,  si  no  es  a  Miguel  Ángel;  en  este 
magnífiíco  cuadro,  que  sena  la  perla  defl  más  es- 
píléndido  museo,  brillan  vijctoriosamenlte  los  carac- 
teres irrecusables  de  la  escuela  florentina  en  su 
fnejor  época.  Sin  embargo,  Miguel  Ángel  no  so- 
lía pintar  al  óleo,  y  sus  cuadros  son  fabulliosaJmen- 
te   escasos.    Quizá   puede   suponerse  que  es   una 
composición  pintada  por  Sebastián  del  Vkwho  co- 
piando un  cartón  y  sobre  un  trazo  del  sublim-  ar- 
tista, pues  ya  se  sabe  que  Miíguel  Ángel,  celase 
del  éxito  de  Rafael,  utilizó  algunas  veces  a  Se 
Jjastián  del  Piombo  para  reunir  el  color  al  dibu-» 
jo  y  sobrepujar  a  su  joiven  rival.  Sea  como  quie- 
ra, el  cuadro  es  admirable:  la  sanita  Virgen,  sen- 
tada y  noblemente  vestida,  cubre  con  sus  velos  la 
divina  desnudez  del  Mño  Jesús,  que  está  de  pie 
a  su  lado.  Dos  ángeles  en  oontempliación  se  cier- 
nen silenciosamenlte  por  eíl  ultramar  del  cáelo;  en 
el  fondo  se  divisa  un  paisaje  severo:  rocas,  tierra 
y  a'Jgunos  trozos  de  muralla.  La  cabeza  de  la  Vir- 
gen es  de  una  majestad,  de  una  caP.ma  y  de  un 
vigor   inefables.   El   cuello  se  asienta   sobre  los 
homibros  con  líneas  tan  puras,  tan  castas  y  tan 
nobles;  la  cara  respira  una  tan  dulce  quietud  ma- 
ternal; Itas  manos  están  modeladas  por  un  modo 
tan  divino;  los  pies  tienen  tal  elegancia  y  tal 
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tilo,  que  no  se  pueden  desprender  los  ojos  de  esiis 
pintura.  Añaidfid  a  este  maravüloso  dibujo  el  co- 
lor sencillo,  sólido,  sostenido  de  tono,  sin  falsas 
brillanteces,  sin  rebuscamientos  de  claroscuro, 
con  cierto  aspecto  de  fresco  muy  en  armonía  con 
la  arquitectura,  y  tendréis  una  obra  maestra  a  la 
que  sólo  puede  encontrarse  pareja  en  la  escueía 
florettitána  o  en  la  romana. 

Hay  también  en  Ja  caítedlal  de  Burgos  una  5a- 
grada  Familia  ainónisma,  que  yo  sospecho  pueda  ser 
de  Andrea  del  Sarto,  y  tablas  góticas  de  Cornelis 
van  Eyck,  semejanites  a  la¡s  que  se  exhiben  en  la 
galería  d)e  Dresde;  lo®  cuaidirois  de  la  escuela  alema- 
na no  son  raros  en  Eepiaña,  y  hay  algunos  de  una 
gran  balleza.  Mencionaremos  de  pasada  algunas 
pinturas  de  fray  Diego  de  Leyva,  que  se  metió 
fraile  en  la  Oairtuia  de  Miraflores  a  ttos  cincuenta 
y  tres  aíios;    entre  otros,   imo   que  representa  el 
ínartirio  de  Santa  Casüda,  a  quien  el  verdugo  ha 
cortado  los  dos  pechos:  Da  sangre  sale  a  bortones 
de  las  dos  manichas  rojas  que  diejó  la  carne  aimipu- 
tada;  los  dos  medios  globos  yacen  jumto  a  k  ,san- 
ta,  que  contempla,  con  una  expresión  de  éxtaisis 
febrü  y  oonvulsávo,  a  un  angelote  de  rostro  soña- 
dor y  melancólico  que  U  trate  una  pabna.  Estos 
cuadros  terribles  de  martirio  son  muy  numerosos 
en  España,  donde  el  afán  diel  reeilismo  y  de  la  ver- 
dad en  arte  llega  a  <su  extremo.  El  pintor  no  os 
perdonará  una  sola  gota  de  sangre;  es  preciso  ver 
los  nervios  cortados  que  se  contraen,  'las  carnes  vi- 
vas que  tiemblan,  y  cuya  púrpura  sombría  contras- 
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ta  con  la  blancura  exangüe  y  azulada  de  la  piel, 
las  vértebras  partidas  por  el  hacha  del  verdugo,  las 
violentas  sefiales  de  los  vergajos  y  los  látigos  diel 
tormento;  las  llagas  abiertas,  que  vomitan  agua  y 
sangre  por  una  boca  lívida:  todo  es  díe  ima  verdad 
espantable.  En  este  género.  Ribera  ha  pintado  co- 
sas que  harían  retroceder  de  horror  al  verdugo 
mismo,  y  se  necesita  toda  la  belleza  y  la  energía 
diabólica  característioas  de  este  gran  maestro  para 
soportar  su  feroz  pintura  de  desolladero  o  mata^ 
dero,  que  parece  haber  sido  ejecutadla  x)ara  caní- 
bales por  un  ayudante  de  verdugo.  En  reañidad,  no 
es  una  cosa  muy  agradiable  el  ser  márti¡r,  y  el  án- 
gel con  SOI  palma  parece  numy  débil  compensación 
para  tormentos  tan  horribles.  Y  Ribera  a  menudo 
niega  también  este  consueilo  a  suis  torturados,  a  los 
que  deja  retorcerse  como  trozos  de  serpiente  en 
una  sombra  hosca  y  amenazadora  que  no  ilumina 
el  menor  rayo  divino. 

La  necesidad  de  la  verdad,  por  repugniante  que 
ésta  sea,  es  un  rasgo  característico  dtel  arte  espa- 
ñol: lo  convencional  e  ideal  no  entran  en  el  genio 
de  este  pueblo,  que  carece  en  absoluto  de  estética. 
lia  escultura  no  le  basta:  necesita  esítatuas  policro- 
madaLS,  viadonas  pintomajeadas  y  revestidas  con 
ropas  verdaderas.  Nunca  lleva  la  ilusión  material 
tan  tejos  como  quisiera,  y  este  afán  inmoderado 
de  realismo  le  hace  muchas  veces  traspasar  el  lí- 
mite que  separa  la  estatuaria  del  gabinete  de  figu- 
ras de  cera  de  Curtius. 

El  célebre   Cristo,   tan  venerado   en  Burgos,  y 
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qae  no  se  puede  v>er  sâmio  después  de  encender  las 
velas,  es  un  ejemplo  isorpreiwiente  de  este  exti-ano 
gusto:  no  es  die  piedia  nd  die  madera  pintada;  es 
una  piel  humana — 'así  dicen,  por  lo  menos — ,  re- 
llana con  mfuoho  arte  y  ouidado.  Los  cabellas  son» 
áe  verdad;  los  ojos  tienen  pestañas;  la  corona  á& 
espinas  es  de  escaramujo,  y  no  le  falta  ningún^ 
detalle.  No  hay  nada  más  lúgubre  ni  más  impre- 
sionante que  este  largo  fantasma  crucificado,  con 
un  falso  aspecfto  de  vida  y  su  inmovilidad  de 
onuerte;  la  piel,  die  un  tono  rancio  y  de  hollín, 
aparíece  surcada  por  unos  largos  hilos  de  sangre, 
tan  bien  imitados,  que  parece  efectivamente  que» 
imanan.  » 

No  es  preciso  xm  gran  esfuerzo  de  imaginación 
para  dar  crédito  a  La  leyenda  die  que  iCste  nmlagro- 
60  crucifijo  sangra  todqs  los  viernes.  En  Vi?z  de 
un  paño  arrollado  y  vollaoiite,  el  Cristo  die  Burgos 
lleva  unas  enaguillas  iblancas,  ribeteacias  de  oro, 
que  le  caen  desde  ila  cintura  hasta  lias  rodillas;  esta 
vestidura  produce  un  efecto  extraño,  sobre  todo  en 
nosotros,  que  no  estamios  habi,tuado.s  a  ver  a  Nues- 
tro Señor  con  tal  atavío.  Al  ixie  de  lia  cruz  hay 
inarustadlos  tres  huevo®  de  avestruz,  oimamen<to 
simbólico,  cuyo  significado  no  acierto  a  compren- 
der, como  no  sea  una  alusáón  a  la  Trinádad^  prin- 
cipio y  germen  die  todo. 

Salimos  de  la  catedral  desluimbrados,  anonada- 
dos, ahitos  de  obras  maiestras;  y  no  sintiéndonos 
capaces  de  admirar  más,  apenas  tuvimos  fuerza 
pam  echar  una  ojeada  distraída  al  arco  de  Fernán 
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González,  ensayo  de  arquitectura  dásioa  ántenita- 
do  por  Felipe  de  Borgoña  a  principios  del  Renací-, 
miento.  También  nos  enseñaron  la  casa  del  Cid;  al 
decir  esto  me  extpreso  ana!,  pues  lo  que  he  debidií 
decir  es  é[  siitio  en  que  pudo  estar:  se  trata  de  un 
trozo  rectangular  de  terreno  cercado,  en  el  que  no 
existe  el  menor  vestigio  que  autorice  lesta  creen- 
cia; pero  como  tampoco  existe  nada  que  demues- 
tre lo  contrario,  no  hay  iïioonveniente  alguno  en 
aceptar  la  tradicióm  La  casa  del  Cordón,  llaanada 
así  por  los  cordones  que  se  enlazan  alrededor  de 
las  puertas,  encuadran  las  ventanas  y  se  entremez- 
clan con  da  arquitectura,  merece  ser  examánada; 
sirve  de  albergue  al  jefe  política  de  la  provincia, 
y  en  ella  ncs  encentramos  con  aigunos  alcaldes  de 
los  contornos,  cuya  fisonomía  no  nos  hubiese  tran- 
quilizado en  el  fondo  de  un  bosque,  y  que  habrían 
hecho  bien  en  pedirse  los  documientos  a  sí  mismos 
antes  de  permitirse  circular  libremente. 

iLa  puerta  de  Santa  María,  erigida  en  honor  de 
Carlos  V,  es  un  trozo  muy  notable  de  arquitectu- 
ra. Las  estatuas,  colocadas  en  hornacinas,  aunque 
algo  achaipíarradas,  tienen  un  carácter  de  fuerza 
y  expresión  que  compensa  su  falta  de  esbeltez; 
es  una  lástima  que  esita  soberbia  puerta  triunfal 
esté  obstruida  y  deshonrada  por  unas  muraíllas  de 
nrampostería,  edificadas  so  pretexto  de  fortifica- 
ción y  que  deberían  demolerse  sin  conjtemplacdo- 
nes.  Cerca  de  esta  pueuta  hállase  el  paseo  que  se 
extieiode  a  orillas  del  Arlanza,  río  muy  respeta- 
bíje,  de  dos  pies  de  profundidad  por  lo  menos,  que 


I 


I 


:n 


i  1 


80 

es  ya  mudio  en  España.  Este  paseo  hállase  ador- 
nado con  cuatro  estatuas,  que  representan  a  cua- 
tro reyes  o  condeis  de  Castüia,  y  son  bastante  be- 
llas: Don  Fernán  González,  Don  Alonso,  Don  En- 
rique II  y  Don  Fernando  I. 

Esto  es,  isoibre  poco  más  o  memos,  todo  Üo  cfaa 
merece  verse  en  Burgos.  Eil  teatro  es  aún  más  pri- 
mitivo que  el  de  Vitoria.  Aquedla  noche  daban 
una  obra  en  verso,  El  zapatero  y  el  rey,  de  Zo- 
rrilla, escritor  joven,  muy  distinguido  y  muy  en 
boga  en  Madrid,  que  ya  ha  publicado  siete  tomos 
de  poesía,  siendo  muy  alabados  su  estillo  y  su  mu- 
sicalidad. Todas  las  localidades  estaban  toaniadas 
de  antemano;  fué  preciso  renunciar  a  tal  pdaoer 
y  contentamos  con  ver  al  día  siguiente  las  Tres 
sultanas,  mezcla  de  canto  y  bailes  de  una  bufo- 
nería trascendental.  Los  actores  no  sabían  una 
palabra  de  sus  papeles,  y  el  apuntador  gritaba  con 
todas  sus  fuerzas,  a(p«a,gando  las  vocea  de  aqué- 
llos. A  propósito  del  apuntador:  está  protegido 
por  una  especie  de  caparazón  de  cinc,  de  forma 
redondeada,  defensa  contra  las  paitatas,  manzamas 
y  cascaras  de  naranja  con  que  el  público  español, 
impaciente  si  los  hay,  suiele  bomlbardlear  a  los  ac- 
tores que  le  desagradan.  Cada  individuo  lleva  en 
eil  bolsillo  su  provisión  de  prqyectiles;  si  los  acto- 
res trabajan  bien,  las  legumbres  vuel/ven  a  casa 
y  van  a  aunnentar  el  pudhero. 

Por  un  momento  creímos  haber  hallado  el  ver- 
<)adero  tipo  español  femenino  en  una  de  las  tres 
sultanas:    grandes    cejas    arqueadas,    nariz    fina, 
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óvailo  aHar^ado,  labios  rojos;  pero  un  vecino  ofi- 
cioso nos  dijo  que  era  una  francesa. 

Antes  de  salir  de  Burgos  fuimos  a  visitar  la 
Cartuja  de  Miraflores,  situada  a  una  media  legua 
de  la  ciudiad,  y  en  la  que  se  ha  permitido  vivir  a 
algunos  pobres  frailes  ancianos  y  enfermos,  en 
espera  de  su  muerte. 

España  ha  peixiido  mucho  de  su  carácter  román- 
tico con  la  expulsión  de  los  frailes,  y  no  veo  que 
haya  ganado  mucho  en  otros  respectos.  Edificios 
admirables,  cuya  pérdida  será  irreparable,  y  q|ue 
hasta  aquí  se  habían  conservado  en  toda  su  inte- 
gridad, se  hundirán  y  se  desmoronarán,  añadiendo 
sus  iTiinas  a  las  ruinas  tan  frecuentes  en  es»te 
desdichado  piaís;  y  se  perderán,  sin  provecho  para 
nadie,  riquezas  inmensas  en  cuadros,  «statuas  y 
objetos  de  arte  de  todas  clases.  Bien  podrían,  a  mi 
juicio,  imitar  nuestra  revolliucián  en  otra  cosa  más 
práctica  que  en  su  estúpido  vandalismo.  Dego- 
llaos  los  unos  a  los  otros  por  vuestras  ideas,  abo- 
nad con  vuestros  cuerpos  los  empobrecidos  cam- 
pos asoliados  por  la  guerra;  pero  la  pi^ra,  el 
mármol  y  el  bronce,  en  que  puso  su  mano  el  ge- 
nio, son  sagrados  y  debéis  respetarlos.  Dentro  de 
dos  mil  años  nadie  se  acordará  de  vuesibras  luchas 
civiles,  y  el  porvenir  sólo  sabrá  que  fuisteis  un 
gran  pueblio  por  algrunos  fragmentos  miaravillosos 
enconitrados  entre  los  escombros. 

La  Cartuja  está  enclavada  en  una  colína;  su  ex- 
terior es  austero  y  sencülo:  muiros  de  piedra  gris, 
techumíbres  de  teijas,  todo  p^-ra   el   pensamiento, 
Viaje  por  España  *  6 
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nada  para  los  ojos.  Por  dentro,  grandes  claustros, 
frescos,  silenciosos  y  enjalbegados,  puertas  de  cel- 
das, ventanas  emplomadas  en  las  que  se  ven  al- 
gunos asuntos  piadoso»  en  vidriob  de  codor,  entre 
ellos  una  Ascensión  del  Señor,  de  una  composi- 
ción muy  original:  el  cuenpo  del  Salvador  ya  ha 
desaparecido;  sólo  se  ven  sus  pies,  cuya  huella  ha 
quedado  impresa  en  u-na  roca  rodeada  de  san,to* 
en  adoración. 

Un  patio  pequeño,  en  el  lentro  del  cual  hay  una 
fuente,  de  la  que  se  filtra  gota  a  gota  un  aguc. 
cristalina,  es  el  jardín  del  prior.  Algunas  parras 
alegran  un  poco  la  tristeza  de  las  paredes;  aquí  y 
acullá  crecen  alguniais  flores  y  mianojos  de  plantas, 
s'm  orden  ni  cuidiado,  en  un  desaliño  pintoresioo.  El 
prior,  aiDcicunio  de  rositro  noiblie  y  melancólico,  ata- 
viado con  un  traje  lo  más  semejante  a  un  hábito 
—a  los  frailes  no  se  les  permite  conservar  los  su- 
yos—, nos  recibió  con  mucha  cortesía;  hízonos  sen- 
tar alrededor  del  brasero,  pues  no  hacía  ningúm 
calor,  y  nos  ofreció  cigarros  y  agua  fresca  con  azu- 
carillos. Sobre  la  mesa  se  veía  un  libro  abierto;  di- 
rigíle  una  mirada  y  vi  que  era  la  Biblioteca  cartu- 
xiana,  recopilación  de  todos  los  í>asajes  de  dife- 
rentes autores,  en  elogio  de  la  Orden  y  de  la  vida 
de  los  cartujos.  Estaba  lleno  de  notas  marginales, 
escritas  con  esa  letra  antigua  de  cura,  recta,  fir- 
me, algo  gruesa,  que  tantas  cosas  dice  al  pensa- 
miento, y  que  un  mundano,  apresurado  y  nervio- 
so, no  «abría  tener.  Este  pobre  fraile  viejo,  que 
por  con^asión  vivía  en  este  convento  abandonado, 
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cuyas  bóvedas  se  derrumbarán  cualquier  día  so- 
bre su  ignorada  huesa,  soñaba  aún  con  la  gloria 
de  su  Orden,  y  con  mano  temblorosa  anotaba  en 
los  blancos  de  las  hojas  algún  pasaje  olvidado  o 
recogido  recientemente. 

Sombrean  el  cementerio  dos  o  tres  grande  á  ci- 
preses  como  los  de  los  cementerios  turcos;  este 
recinto  fúnebre  contiene  ciento  diez  y  nueve  car- 
tujos muertos  desde  la  construcción  del  convento; 
una  hierba  espesa  y  viciosa  crece  en  el  suelo,  don- 
de no  &3  ve  ni  una  tumba,  ni  una  cruz,  ni  una 
inscripción;  todos  reposan  allí  confundidos,  tan 
humildes  en  muerte  como  lo  fueron  en  vida.  Este 
cementerio  anónimo  tiene  una  calma  y  un  silen- 
cio qu'3  infunde  tranquilidad  al  espíritu;  en  el 
centro  una  fuente  llora,  con  sus  lágrimas  límpi- 
das como  de  plata,  por  todos  aquellos  muertos 
olvidados;  yo  bebí  un  trago  de  aquella  agua  fil- 
trada por  las  cenizas  de  tantos  santos:  era  pura 
y  helada  como  la  muerte. 

Pero  si  la  morada  de  los  hombres  es  pobre,  la 
de  Dios  es  rica.  En  el  centro  de  la  nave  están 
las  tumbas  de  Don  Juan  II  y  de  la  reina  Isabel, 
su  mujer.  Es  admirable  que  la  paciencia  huma- 
na haya  logrado  dar  cima  a  obra  semejante; 
diez  y  seis  leones,  dos  en  cada  esquina,  que  sos- 
tienen ocho  escudos  con  las  armas  reales,  les  sir- 
ven de  base.  Un  número  proporcionado  de  virtu- 
des, de  figuras  alegóricas,  de  apóstoles  y  evange- 
listas, todas  ellas  cruzadas  y  entrecruzadas  por 
palmas,   hojarasca,   pájaras,    animales,   cordones 
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de  arabsseos,  forman  un  trabajo  prodigioso  del 
que  es  muy  difícil  hacerse  una  idea.  Encima  es- 
tán las  estatuas  yacentes  del  rey  y  la  reina,  con 
corona.  El  rey  tiene  en  la  mano  el  cetro  y  lleva 
una  vestidura  larga,  rameada  y  labrada  con  una 
delicadeza  inconcebible. 

Al  lado  del  Evangelio  está  la  tumba  del  infante 
Don  Alonso.  El  infante  aparece  representado  de 
rodillas  ante  un  reclinatorio.  Una  parra  calada,  de 
la  que  se  cuelgan  angelotes  cogiendo  los  racimos 
de  uvas,  festonea  de  modo  caprichoso  el  arco  góti- 
co que  encuadra  la  composición,  medio  empotra- 
da en  el  muro. 

Estos  monumentos  maravillosos  son  de  alabas- 
tro y  débense  al  cincel  de  Gil  de  Siloé,  que  también 
labró  las  esculturas  del  altar  mayor.  A  derecha 
e  izquierda  de  este  altar,  que  es  de  rara  belleza, 
se  abren  dos  puertas  por  las  que  se  ven  dos  car- 
tujos inmóviles  en  el  sudario  blanco  de  su  hábito; 
estas  dos  figuras,  que  probablemente  son  de  Die- 
go de  Leyva,  producen  una  gran  ilusión  al  primer 
golpe  de  vista.  Una  sillería  de  Berruguete  com- 
pleta el  conjunto,  que  nos  asombra  encontrar  en 
medio  del  campo  desierto. 

Desde  lo  alto  de  la  colina  se  nos  hizo  inquirir 
en  lontananza  San  Pedro  de  Cárdena,  donde  se 
hallan  los  restos  del  Cid  y  de  doña  Jimena,  su 
mujer.  A  propósito  de  esta  tumba  se  cuenta  una 
anécdota  curiosa  que  vamos  a  referir  sin  respon- 
der de  su  autenticidad. 

Durante  la  invasión  francesa,  el    general  Thi- 
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baut  tuvo  la  ocurrencia  de  trasladar    los  restos 
del  Cid  desde  San  Pedro  de    Cárdena  a  Burgos. 
Era  su  intención  colocarlos  en  un    sarcófago  en 
un  paseo  público,  para  que  tan  venerables  reli- 
quias inspiraran  al  pueblo  con  su  presencia  sen- 
timientos heroicos  y  caballerescos.    Añaden  que, 
en  un  arrebato  «de  entusiasmo  guerrero,  el  honora- 
ble general  hizo  poner  a  un  lado  los  huesos  del  hé- 
roe para  que  su  glorioso  contacto  aumentara  su 
valor,   precaución  que  no  necesitaba   en   manera 
alguna.  El  proyecto  no  se  llevó  a  cabo,  y  el  Cid 
volvió  junto  a  doña  Jimena  a  San  Pedro  de  Cár- 
dena,  donde   reposan   definitivamente;    pero   uno 
de  los  dientes  que  se  cayó  y  hubieron  de  guardar 
en  un  cajón,  desapareció  sin  que  se  sepa  qué  ha 
sido  de  él.  A  la  gloria  del    Cid  no   le  ha  faltado 
más  que  ser  canonizado;  y  lo  hubiese  sido  segu- 
ramente si  no  hubiese  tenido  antes    de  morir  la 
idea  araboherética  y  malsonante  de    querer  que 
enterraran    con  él    a  su  famoso   caballo  Babieca^ 
cosa  que  hizo  dudar  de  su  ortodoxia.  A  propósito 
del  Cid,  hagamos  notar  al  señor  Casimiro  Dela- 
vigne  que  la  espada  del  héroe  se  llama  Tizona  y 
no  Tizonada,  palabra  que  rima    demasiado  bien 
con  limonada.  Dicho  sea  todo  esto  sin  que  sirva 
de  menoscabo  a  la  gloria  del  Cid,  que,  aparte  su 
mérito  de   héroe,  ha  tenido  el    de  inspirar  a  los 
poetas    anónimos  del    Romancero,  a   Guillen    de 
Castro,  a  Diamante  y  a  Corneille. 
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El    correo    real:    las    galeras.— Valladolid. — San 
Pablo. — Una   representación   de  "Hemani". — San- 
ta María  de  Nieva.— Madrid. 

El  correo  realy  en  el  que  abandonamos  Burgos, 
merece  descripción  aparte.  Figuraos  un  coche  an- 
tediluviano, cuyo  modelo  abolido  sólo  puede  en- 
contrarse en  la  España  fósil;  ruedas  enormes,  en- 
ganchadas con  radios  muy  finos  y  colocadas  muy 
a  la  trasera  de  la  caja,  pintada  de  rojo  en  tiem- 
po de  Isabel  la  Católica;  un  cajón  extraño,  aguje- 
reado con  toda  suerte  de  ventanas  de  forma  re- 
dondeada y  guarnecido  interiormente  con  almoha- 
dones pequeños,  que  quizá  en  un  tiemipo  fue-sen 
de  satén  rosa,  y  todos  ellos  adornados  de  pes- 
puntes y  agremanes,  que  bien  pudieron  ser  ûe 
todos  los  colores.  Tan  respetable  carroza  estaba 
suspendida  sencillamente  con  cuerdas,  y  en  los 
sitios  más  expuestos  sujeta  con  soguillas  de  es- 
parto. A  esta  máquina  se  añade  una  hilera  de 
muías  de  muy  respetable  longitud,  sus  correspon- 
dientes postillones  y  el  rnayoral  con  su  chaqueta 
de  piel  de  astracán  y  un  pantalón  de  piel  de  ove- 
ja^-que  le  dan  tm  aspecto  por  demás  moscovi- 
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ta — ,  y  henos  aquí  en  marcha,  en  medio  de  un 
torrente  de  gritos,  injurias  y  latigazos.  Íbamos 
a  un  paso  endiablado;  devorábamos  el  terreno,  y 
las  vagas  siluetas  de  los  objetos  pasaban  a  de- 
recha e  izquierda  con  una  rapidez  fantasmagórica. 
Nunca  he  visto  muías  más  furiosas,  más  rebel- 
des y  más  bravias;  en  cada  relevo  hacía  falta  un 
ejército  de  muchachos  para  lograr  enganchar  una 
al  coche.  Estas  bestias  diabólicas  salían  de  la 
cuadra  encabritadas  y  no  se  les  podía  reducir  a 
su  estado  de  cuadrúpedos  sino  a  fuerza  de  un 
racimo  de  postillones  que  se  colgaban  de  la  cabe- 
zada. Yo  creo  que  lo  que  les  infundía  esta  ende- 
moniada furia  era  la  idea  de  la  comida  que  les 
esperaba  en  la  próxima  venta,  pues  hallábanse 
en  un  estrado  de  delgadez  lastimoso.  Al  salir  de 
un  pueblecillo  empezaron  a  cocear  y  a  saltar  de 
tal  modo,  que  se  les  enredaron  las  patas  en  las 
riendas;  entonces  se  armó  una  ensalada  de  coces 
y  de  palos  inenarrable;  toda  la  recua  cayó  al 
suelo,  y  un  pobre  postillón  que  iba  a  la  cabeza 
montado  en  un  caballo  que  probablemente  no  ha* 
bía  sido  enganchado  nunca,  salió  de  debajo  de 
aquel  montón  medio  aplastado  y  echando  sangre 
por  las  narices.  Su  amante,  que  presenciaba  la 
partida,  lanzaba  unos  gritos  que  partían  el  alma 
y  de  ima  intensidad  como  yo  nunca  habría  imagi- 
nado que  pudieran  salir  de  un  pecho  humano.  Por 
fin  lograron  desenredar  las  cuerdas  y  colocar  en 
pie  a  las  muías;  otro  postillón  ocupó  el  puesto 
del  herido,  y  nos  pussimos  en  marcha  con  una  ve* 
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locidad  sin  igual.  La  comaixîa  que  atravesábamos 
tenía  un  aspecto  extrañamente  salvaje:  llanuras 
inmensas,  áridas,  sin  un  soilo  árbol  que  rompie- 
se su  monotonía,  terminadas  en  montañas  de  un 
amarillo  ocre,  a  las  cuales  ni  la  lejanía  lograba 
dar  un  tinte  azulado.  De  tiempo  en  tiempo  cruzá- 
bamos puebleoillos  terrosos  construidos  en  barro, 
la  mayor  parte  en  ruinas.  Como  era  domingo,  a 
lo  largo  de  estas  paredes  amarillenitas,  ilumina- 
das por  un  débil  rayo  de  sol.  se  apoyaban  de 
pie,  inmóviles  como  momias,  largas  ñlas  de  cas- 
tellanos altivos,  en\'ueltos  en  sus  pingajos  de  yes- 
ca, tomando  el  sol,  entretenimiento  que  haría  mo- 
rir de  hastío  al  cabo  de  una  hora  al  más  flema* 
tico  alemán.  Sin  embargo,  esta  diversión,  pura- 
mente española,  era  en  este  día  muy  excusable, 
pues  hacía  un  frío  atroz;  un  viento  furioso  ba- 
rría la  llanura,  con  un  ruido  de  trueno  y  de  ca- 
rros llenos  de  armaduras  que  rodasen  por  una 
bóveda  de  bronce.  No  creo  que  en  los  kraals  de 
ilos  hotentotes  ni  en  los  campamentos  de  los  kal- 
mucos  puede  encontrarse  nada  más  salvaje,  más 
bárbaro  y  más  primitivo.  Aprovechando  una  pa- 
rada entré  en  una  de  estas  chozas;  era  un  za- 
quizamí sin  ventana,  con  un  hogar  de  piedras  en 
el  centro  y  un  agujero  en  el  techo  para  que  salie- 
ra el  humo;  las  paredes  estaban  tiznadas  con  un 
betún  de  hollín  digno  de  Rembrandt. 

Cenamos  en  Torquemada,  pueblo  situado  a  la 
orilla  de  um  río  que  está  lleno  de  antiguas  fortifi- 
caciones en  ruinas.  Torquemada  es  notable  por  la 


carencia  absoluta  de  cristales:  sólo  los  hay  wi  el 
parador,  el  oual,  a  pesar  de  un  lujo  tan  inaudito 
r.o  deja  de  tener  una  cocina  con  un  a^jero  en  el 
techo.  Después  de  en^llir  unos  cuantos  garban- 
zos, que  sonaban  en  nuestros  estómagos  como  gra- 
nos de  ploiïK)  en  una  pandereta,  volvimos  a  nue- 
tro  cajón  y  cpmenzamos  de  nuevo  la  carrera  des- 
enfrenada. Aquel  coche,  a  la  rastra  de  las  muías, 
era  como  un  calde.ro  atado  a  la  cola  de  un  tigre  ; 
el   ruido  que  hacía   las   excitaba   aún   más.   Una 
hoguera  de  paja,  encendida  en  medio  del  cammo» 
estuvo  a  punto  de  hacerlas  cometer  una  trastada. 
Eran  tan  espantadizas,  que  precisaba  cogerlas  de 
la  brida  y  taparles  los   ojos   cuando  venía   oU-o 
coche  en  sentido  contrario.  Es  regla  general  que 
cuando  dos  coches,  arrastrados  por  muías,  ee  cru- 
zan en  el  camino,  uno  de  los  dos  vuelca.  Lo  que 
había    de    ocurrir,    ocurrió.    Hallábame    dándole 
vueltas  en  mi  cabeza  a  mi  alejandrino— cosa  que 
suelo  hacer  en  viaje—,  cuando  vi  venir  hacia  mí, 
describiendo   una    rápida   parábola,   a    mi   vecmo 
de  enfrente.  Esta  acción  extraña  fué  seguida  in- 
mediatamente de  un  violento  choque  y  de  un  cru- 
jido general,  "¿Estás  muerto ?^^-Hme  preguntó  mi 
comípañero  al  terminar  su  curva-.  "Al  contrario^ 
^'¿Y  tú?"— 4e  respondí—.  "Casi,  casi".— me  repli- 
có—, Y  salimos  lo  más  pronto  que  pudimos  por  el 
techo  roito  del  p6bre  coche,  que  se  había  hecho  mil 
pedazos.  A  quince  pasos,  en  el  campo,  vimoB  oon 
«na  satisfacción  inmensa  la  caja  de  nuestro  da- 
guerrotipo, tan  pura,  tan  intacta,  como  si  bubie- 
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rsL  estado  en  la  tienda  de  Susse  sacando  vistas  de 
la  columnata  de  la  Bolsa.  Las  miilas  habían  sa- 
lido disparadas,  llevándose  a  los  demonios  el  pes- 
oante  y  el  juego  de  ruedas  delantero.  Nuestra 
pérdida  se  redujo  a  un  botón,  que  saltó  con  la 
violencia  del  coche,  y  no  pudimos  encontrar.  En 
verdad,  que  es  imposible  volcar  con  más  limpieza. 
Una  de  las  cosas  más  bufas  que  yo  haya  podi- 
do ver  es  el  mayoral,  lamentándose  sobre  los  res- 
tos de  su  carricoche;  juntaba  los  pedazos  como  un 
niño  q«2  ha  roto  un  vaso,  y  viendo  que  el  mal  era 
irreparable,  rompía  a  jurar,  pateaba,  se  daba  de 
puñetazos,  rodaba  por  el  suelo,  imitando  los  ex- 
cesos de  dolor  de  los  antiguos,  o  se  enternecía  y 
se  entregaba  a  las  más  emocionantes  elegías.  Lo 
que  sobre  todo  le  afligía  era  la  suerte  de  los  al- 
mohadones rosas  que  yacían  esparcidos,  apisona- 
dos y  sucios  de  polvo;  los  tales  almohadones  eran 
10  que  su  imaginación  de  mayoral  podía  conce- 
bir de  más  magnífico,  y  su  corazón  sangraba  al 
ver  desaparecido  tanto  esplendor. 

Nuestra  situación  no  era,  de  otra  parte,  muy 
divertida,  aunque  nos  viésemos  presa  de  un  ata- 
que de  looa  risa  de  lo  más  intempestivo.  Las  mu- 
Jas  se  habían  convertido  en  humo  y  no  teníamos 
más  que  un  coche  desmantelado  y  sin  ruedos. 
Felizmente  la  venta  no  estaba  lejos.  Allí  fueron 
a  buscar  dos  galeras,  que  nos  recogieron  con  nues- 
tro equipaje.  La  galera  justifica  i)erfectamente 
au  nombre:  es  ima  carreta  de  dos  o  cuatro  me- 
dais,  sin  fondo  ni  suelo;  en  la  parte  inferior  un 
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tejido  de  cuerdas  de  cáñamo  forma  una  red  don- 
de se  colocan  los  ¡bultos.  Encima  extiéndese  un 
colchón,  un  verdadero  colchón  español,  que  no 
os  impide  sentir  todos  los  ángulos  del  equipaje, 
amontonado  al  azar.  Los  pacientes  se  agrupan 
como  pueden  en  este  potro  de  nueva  invención, 
junto  al  cual  las  famosas  parrillas  de  San  Lo- 
renzo y  de  Guatimozín  son  un  lecho  de  rosas, 
puesto  que  en  ellas,  por  lo  menos,  era  posible 
moverse.  ¿Qué  dirían  los  filántropos  que  hacen 
viajar  en  silla  de  posta  a  los  forzadosy  si  vieran 
las  galerras  a  que  se  ven  condenadas  las  gentes 
más  inofensivas  del  mundo  cuando  van  a  visitar 
España? 

En  este  agradable  vehículo,  privado  en  absolu- 
to de  muelles,  hacíamos  cuatro  leguas  españolas 
por  hora,  es  decir,  cinco  leguas  francesas,  una 
más  que  los  correos  mejor  servidos  por  la  mejor 
carretera.  Para  ir  más  de  prisa  habríamos  nece- 
sitado caballos  ingleses  de  carreras  o  de  caza,  y 
el  camino  que  recorríamos  estaba  lleno  de  subi- 
das difíciles  y  de  pendientes  rápidas  que  siempre 
se  bajaban  a  todo  galope;  se  necesita  toda  la  se- 
guridad y  toda  la  destreza  de  los  mayorales  y 
postillones  españoles  para  no  irse  a  estrellar 
contra  el  fondo  de  los  precipicios;  en  vez  de  vol- 
car una  vez  deberíamos  haber  volcado  constan- 
temente. 

Nos  sacudían  como  a  esos  pobres  ratones  a 
los  que  se  les  golpea  contra  las  i>aredes  de  la 
ratonera  para  atontarlos,  y  únicamente  la  severa 
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belleza  del  paisaje  lograba  impedir  que  nos  en- 
tregásemos a  la  melancolía  y  al  cansancio;  las 
bellas  colinas  de  líneas  austeras,  con  un  color 
sombrío  y  severo,  prestaban  tal  carácter  al  hori- 
zonte, renovado  sin  cesar,  que  compensaban  los 
vaivenes  de  la  galera.  Un  pueblecillo,  un  viejo 
convento  edificado  a  modo  de  fortaleza,  daban  a 
aquellos  paraje-s  una  simplicidad  oriental,  que  re- 
cordaba las  lejanías  del  José  vendido  por  sus  her- 
inanoSy  de  Descamps. 

.  Dueñas,  situado  sobre  una  colina,  tiene  el  aire 
de  un  cementerio  turco;  las  hodegas,  cavadas  en 
la  roca  viva,  reciben  la  ventilación  por  torreci- 
llas de  forma  de  turbante,  que  ofrecen  un  falso 
aspecto  de  minarete  muy  singular.  Una  iglesia 
de  traza  morisca  completa  la  ilusión.  A  la  iz- 
quierda, en  la  llanura,  aparece  de  cuando  en 
cuando  el  canal  de  Castilla,  que  no  está  aún  ter- 
minado. 

En  Venta  de  Trigueros  engancharon  a  nuestra 
galera  un  caballo  rosa  de  singular  belleza — ^ha- 
bían renunciado  a  las  muías — ,  que  justáficaba  ple- 
namente el  caballo  tan  criticado  del  Tkñunfo  de 
Trajano,  de  Eugenio  Delacroix.  El  genio  siempre 
tiene  razón:  lo  que  inventa  existe,  y  la  Natura- 
leza le  imita  casi  en  sus  fantasías  más  excéntri- 
caá:  Después  de  franquear  un  camino  orillado 
de  terraplenes,  de  contrafuertes,  en  forma  de  ar- 
botantes, de  un  carácter  bastante  monumental 
entramos,  por  fin,  en  VaJladolid,  ligeramente  mo- 
lidos, pero  con  las  narices  intactas  y  los  bracos 
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pegados  a  nuestros  cuerpos  sin  necesidad  d-e  aJfi. 
leres  negros,  como  los  de  las  muñecas.  No  hablo 
de  las  piernas  dormidas,  donde  dijérase  que  te- 
níamos claivadas  todas  las  agujas  de  Inglaterra 
y  en  las  que  cosquilleaban  las  patas  de  cien  mil 
hormigas  invisibles. 

Nos  apeamos  eíi  un  parador  soberbio,  de  una 
limpieza  exquisita,  donde  nos  dieron  dos  cuartos 
con  un  balcón  a  la  plaza,  estera  de  colores  y  pa- 
redes  pintadas  al   temple  em   ama-rülo   y   verde 
manzana.  Hasta  ahora,  nosotros  no  podemos  jus- 
tificar los  reproches  de  su  suciedad  y  desaliño  que 
suelen  hacer  todos  los  viajeros  a  las  ¡posadas  es- 
pañolas; aun  no  hemos  encontrado  escorpiones  en 
nuestra  cama,  y  los  insectos  anunciados  no  parecen. 
VaJladoliid  es  una  gran  ciudad  casi  despoblada; 
cab  n  en  ella  doscien.tas  miil  almias  y  apenas  tiene 
veinte  mil.  Es  una  ciudad  limpia,  tranquila  y  ele- 
gante en  aa  que  ya  se  percibe  la  proximidad  de 
Oriente.  La  fachlada  ée  San  Pablo  está  cubierta 
d^   arriba   abajo  de  esculturas   maravillosas  del 
principio  del   Renacimiento.   Delante   d^ed   pórtico 
están  adiaeadas,  a  mianera  de  cerramiento,  colum- 
nas coronadlas  por  leones  heráldicos,  que  so«ti^3- 
nen,  en  todas  las  posturas  posibles,  el  esoudo  con 
las  armas  de  Castilla.  Enfrente  se  alzia  un  pala- 
cio de  tiemjpos  de  Carlos  V,  con  un  patio  d>  ar- 
cos de  extrema  degancia  y  medallones  esculpidos 
de  rara  belleza.  En  esta  perla  de  arquitectura 
despacha  el  fiasco  su  innoble  sal  y  su  espantoso 
tabaco.  Feflázmenté,  la  fachada  de  San  Pablo  da 
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a  una  pflaza,  y  se  puede  tomar  la  viata  con  €Í  da- 
guerrotipo, cosa  muy  difícil  en   los  edificios  de 
la  Edad  Med)ia,  que  suelen  estar  empotrados  en- 
tre casas  y  tenduchos  abominables;  pero  la  lluvia, 
que  no  cesó  desde  que  entramos  en  Valladoilid,  no 
nos  permitió  conseguir  nuestro  deseo.  Veinte  mi- 
nutos de  Sol  entre  las  oüeadas  de  lluvia  de  Burgos 
nos  permitieron  reproducir  de  un  modo  claro  y 
distinto  das  dos  agujas  de  la  caitedrafl,  con  un  gran 
trozo  dell  pórtico;  pero  en  Valladodid  no  tuvimos 
ni  esos  veinte  minutos,  tanto  más  cuanto  que  la 
ciudad  abunjda  en  arquitecturas  encantadoras.  El 
edificio  destinado  a  biblioteca — que  se  intenta  con- 
vertir en  museo — es  del  gusto  más  puro  y  deli- 
cioso, a  pesar  de  quo  algunos  de  estos  restaurar- 
dores  ingeniosos  que  prefieren  las  planchas  a  los 
bajorreldeves  hayan  raspado  ignominiosamente  sus 
admirables  arabescos;  aun  quedan  bastant:s,  sin 
embargo,  para  hacer  de  él  una  obra  maestita  de 
ekigancia.   Debamos  indicar  a  los   dibujantes   un 
bailcón  interior  que  corta  el  ángulo  da  un  pala- 
cio en  está  misma  plaza  de  San  Pablo  y  forma  un 
mirador  de  un  gusto  originalísimo.  La  columni- 
ta  que  une  ios  dos  arcos  es  de  un  corte  muy  fe- 
liz. Según  nos  dijeron,  en  esta  casa  nació  >ú  te- 
rrible Felipe  II.  También  mencionaremos  un  enca- 
me fragmento  de  catedral,  sin  concluir,  obra  en 
granito  die  Hiirera,  del  género  de  San  Pedro  de 
Roma;    pero    esrtia   construcción   fué   abandonada 
para  construir  El  Escorial,  lúgubre  fantasía  del 
triste  hijo  de  Caiilcs  V. 
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En  una  iglesia  cerrada  nos  enseñaron  una  co- 
lección de  cuaidros  procedentes  de  \os  conventos 
abandonados  y  reoinidos  allí  por  orden  superior; 
esta  colección  demuestra  que  las  gentes  que  han 
saqueado  las  igkisias  y  l<ys  convento  son  excelen- 
tes artistas  y  admirables  conocedores,  pues  sólo 
han  dejado  roñas  horribles  que  no  se  vendeiian 
ni  a  quince  francos  en  una  prendería.  En  el  mu- 
seo hay  algunos  cuadros  (pasaderos,  pero  nada  siu- 
perior;  en  cambio  hay  muchas  esculturas  de  talla 
y  muchos  Cristos  de  marñl,  sin  duda  más  nota- 
bles por  su  antigüedad  y  su  gran  tamaño  que  por 
su  mérito  positivo.  Las  gent:s  que  van  a  España 
en  busca  de  curiosidiades  padecen  un  gran  desen- 
canto, pues  no  encuentran  un  arma  preciosa,  ni 
una  edición  rara,  ni  un  manuscrito,  nada. 

La  plaza  de  la  Constitución  de  Valladolid  es 
muy  bella  y  muy  amplia;  está  rodeada  de  casas 
sostenidas  por  grandes  cdumnas  de  granito  azu- 
lado de  una  sola  pieza  y  de  un  efecto  muy  her- 
moso. El  palacio  de  la  Constitución,  pintado  de 
color  verde  manzana,  luce  una  inscripción  en  ho- 
nor de  la  inocente  Isabel,  como  llaman  aquí  a  la 
reina  niña,  y  un  reloj  que  de  noche  está  ilumi- 
nado, como  el  del  Hotel  de  Ville,  de  París, 
novedad  que,  al  parecer,  divierte  mucho  a  los  ha- 
bitantes. Bajo  los  pilares  hay  establecidos  infini- 
dad de  sastres,  sombreireros  y  zapateros,  que  son 
ios  tres  oficios  más  ñorecientes  en  España;  allí 
están  también  los  principales  cafés,  y  todo  el  mo- 
vimiento de  la  población  tiende    a    concentrarse 
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hacia  ese  punto.  En  el  resto  de  la  ciudad  apenas 
se  encuentra  un  transeúnte:  una  criada  que  va 
a  buscar  agua  o  un  labriego  detrás  de  su  borrico. 
Este  efecto  de  soledad  se  acentúa  por  la  gran 
superficie  que  ocupa  este  pueblo,  donde  las  pla- 
zas son  más  numerosas  que  las  calles.  El  Campo 
Grande,  próximo  a  la  puerta  principal,  está  ro- 
deado de  quince  conventos,  y  aun  cabrían  más. 

La  noche  que  llegamos  daban  en  el  teatro  una 
obra  de  Bretón  de  los  Herreros,  poeta  dramático 
muy  considerado  en   España.   La  tal  obra  tenía 
el  extraño  título  El  pelo  de  la  dehesa,  expresión 
proverbial  muy  difícil  de  comprender,  pero  qutí 
responde  a  nuestro  dicho  '*La  caque  sent  toujours 
le  Imreng**.  Se  trata  de  un  campesino  aragonés 
que  va  a  casarse  con  una  muchacha  bien  educa- 
da y  que  tiene  el  buen  sentido  de  reconocer  que 
no  podrá  nunca  ser  un  hombre  de  mundo.  Lo  có- 
mico de  esta  obra  consiste  en  la  perfecta  imita- 
ción del  dialecto,  del  acento  aragonés,  mérito  poco 
comprensible  para  extranjeros.  El  baile  nacional, 
sin  ser  tan  macabro  como  el  de  Vitoria,  también 
fué  bastante  mediano.  Al  día  siguiente  represen- 
taban Hemani  o  El  honor  castelUmo,  de  Vídtor 
Hugo,  traducido  por  D.  Eugenio  de  Oohoa,  y  des- 
de luego  no  quisimos  dejar  de  asistir  a  una  fiesta 
semejante.  La  obra  está  traducida  verso  por  ver- 
so, con  una  exactitud  escrupulosa,  a  excepción  de 
algunos  pasajes  y  de  algunas  escenas,  que  se  han 
reducido  respondiendo  a  exigencias  del    público. 
La  escena  de  los  retratos  es  casi  nula,  pues  los 
Viaje  por  España  7 
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españolas  la  consiëeran  injuriosa  para  ellos,  por 
encontrars©  indirectamente  ridiculizados.    En    el 
quinto  acto  hay  también  algunas  supresiones.  En 
general,  los  españoles  se  enfadan  cuando  se  ha- 
bla da  ellos  de  una  manera  poética,  y  presimien 
que  han  sido  calumniados  por  Hugo,  por  Méri- 
mée y,  en  general,  por  todos  los  que  han  escrito 
sobre  España;  sí,  calumniados...,  pero  embelleci- 
dos. Reniegan  con  todas  sus  fuerzas  de  la  Espa- 
ña del  Romancero  y  de  las  orientales,  y  una  de 
sus  principales  pretensicnes  es  no  ser  poéticos  ni 
pintorescos,  pretensiones,   ¡ay!,  bien  justificadas. 
El  drama  estuvo  bien  representado;  el  Ruy  Gó- 
mez de  Valladolid  no  tenía  nada  que  envidiar  se. 
guraimente  al  de  la  calle  de  Richelieu,  lo  cual  no 
es  poco  decir.  En  cuanto  a  Hemani,  rebelde  en 
venenado,  hubiera  sido  muy  aceptable  si  no  tuvie- 
ra el  extraño  capricho  de  vestirse  de  trovador  de 
péndulo.  La  doña   Sol   era   casi  tan  joven  como 
mademoiselle  Mars  y  no  tenía  su  talento. 

El  teatro  de  Valladolid  es  de  una  traza  muy 
feliz,  y  aunque  su  decorado  interior  sólo  consista 
en  una  lechada  de  cal  con  algunos  adornos  gri- 
ses, causa  un  efecto  muy  lindo;  el  decorador  ha 
tenido  la  idea  de  pintar  en  las  paredes  de  la  em- 
bocadura del  escenario  unas  ventanas  adornadas 
con  cortinillas  de  batista  de  lunares  muy  bien 
imitados.  Estas  vantanas,  como  proscenios,  tienesi 
un  aspecto  raro;  las  barandillas  y  antepechos  de 
los  palcos  están  caJadais  y  pjíTmifren  ver  si  las 
mujeres  van  bien  calzadas  y  hasta  si  llevan  las 
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medias  estiradas  y  tienen  fino  el  tobillo...,  lo  que 
no  significa  inconveniente  alguno  para  las  espa- 
ñolas, casi  siempre  irreprochables  en  este  respec- 
to. En  un  delicioso  folletón  de  mi  substituto  lite- 
rario he  leído — pues  la  Prensa  también  llega  a 
estas  regiones  bárbaras — que  los  balcones  de  ga- 
lería de  la  Nueva  Opera  Cómica  son  de  este  sis- 
tema. 

Al  salir  de  Valladolid  el  -paisaje  cambia  de  ca- 
rácter, tornan  a  aparecer  las  laudas;  diferencián- 
dose éstas  de  las  de  Burdeos,  en  que,  de  cuando 
en  cuando.,  tienen  grupos  de  encinas  verdes  adia- 
parradas  y  en  que  sus  pinos  son  más  anchos  de 
co(pa,  asemejándose  su  forma  a  la  de  mi  para- 
guas. Por  lo  demás,  la  misma  aridez,  la  misma 
soledad,  el  mismo  aspecto  de  desolación;  de  tiem- 
po en  tiempo,  montones  de  escombros  que  llevan  el 
nombre  de  pueblos,  quemados  y  devastados  por  los 
facciosos,  doVide  vaga  algún  que  otro  habitante 
desharrafpado  y  de  rostro  macilento.  Como  pintores- 
co sólo  Fie  ve  alguna  falda  de  mujer,  de  un  anga- 
rillo canario  muy  vivo,  gayado  con  bordados  de 
múltiplee  matices  que  figuran  pájaros  y  flores. 

Olmedo,  donde  se  hace  alto  para  comer,  está 
completamente  en  ruinas;  hay  calles  enteras  de- 
siertas y  otras  obstruidas  por  casas  derrumba- 
das; la  hierba  brota  en  las  plazas.  Como  en  las 
ciudades  malditas  de  que  habla  la  Escritura, 
pronto  habrá  en  Olmedo  más  habitantes  que  la 
víbora  de  cabeza  aplastada  y  el  buho  máope,  y  el 
dragón   del   desierto   frota>rá    las   escamas   de   su 
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vientre  contra  la  piedra  de  los  altares.  Una  cin- 
tura de  antiguas  fortificaciones  desmanteladas 
rodea  la  ciudad,  y  la  hiedra  caritativa  cubre  con 
su  manto  verde  la  desnudez  de  las  torres  despan- 
zurradas y  resquebrajadas.  Arboles  grandes  y 
hermosos  orillan  todos  estos  baluartes.  La  Natura- 
leza procura  reparar  cuanto  puede  los  estragos  del 
tiemiiílo  y  de  la  guerra.  La  despoblación  de  Es- 
paña es  aterradora:  en  tiempo  de  los  moros  tenía 
treinta  y  dos  millones  de  habitantes;  ahora  posee 
lo  más  diez  u  once.  A  menos  que  surja  un  cambio 
dichoso,  poco  probable,  o  que  haya  una  fecundidad 
sobrenatural  en  los  matrimonios,  ciudades  en  otro 
tiempo  florecientes  serán  abandonadas  por  com- 
pleto, y  sus  ruinas  -de  adobes  se  fundirán  insensi- 
blemente con  la  tierra  que  lo  devora  todo:  ciuda- 
des y  hombres. 

En  la  sala  en  que  comíamos,  una  mujer  cor- 
pulenta, de  aspecto  de  Cibeles,  se  paseaba  de 
largo  a  largo  llevando  bajo  el  brazo  un  cestito 
oblongo  cubierto  con  una  tela,  y  del  cual  salían 
unos  débies  lamentos  aflautados,  muy  semejantes 
a  los  de  un  niño  pequeño.  Aquello  me  intrigaba 
mucho,  porque  la  cesta  era  tan  pequeña  que  sólo 
podría  contener  un  niño  microscópico,  un  lilipu- 
tiense propio  para  exhibirse  en  una  feria.  El  enig- 
ma tardó  poco  en  explicarse:  la  nodriza — ^pues 
esto  era  aquella  mujer — sacó  del  cesto  un  perrillo 
canelo,  se  sentó  en  un  rincón  y  dio  gravemente  el 
pecho  a  este  mamoncillo  de  un  nuevo  género. 
Era  una  pasiega  que  se  dirigía  a  Madrid  a  criar 
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y  se  valía  de  aquel  medio  para  no  quedai*se  sin 
leche. 

Saliendo  de  Olmedo,  el  plaisaje  no  ofrece  gran 
variedad:  solamente  hube  de  notar  un  magnífica 
efecto  de  Sol;  los  rayos  luminosos  herían  de  sos- 
layo una  cadena  de  montañas  en  la  lejanía,  ha- 
ciendo resaltar  todos  los  detalles  con  una  lim- 
pieza extraordinaria;  los  lados,  hundidos  en  la 
sombra,  eran  casi  invisibles;  el  cielo  tenía  tonos 
de  mina  de  Saturno.  Un  pintor  que  fuera  capaz 
de  copiar  fielmente  tal  efecto  de  luz,  sería  tacha- 
do de  exageración  y  de  inexactitud. 

Esta  vez   la  posada  fué  mucho  más  española 
que  las  que  habíamos  visto  hasta  entonces:  con- 
sistía en  una  inmensa  cuadra  rodeada  de  cuartos 
enjalbegados,  en  cada  uno  de  los  cuales  había  cua- 
tro o  cinco  camas.  Era  miserable  y  desnuda,  pero 
no  sucia;  la  suciedad  característica  y  proverbial 
aun  no  aparecía;  hasta  había  lujo  inusitado;  en  el 
comedor,  una  serie  de  grabados  representando  las 
aventuras  de  Telémaco,  no  ciertamente  las  encan- 
tadoras viñetas  con  que  Celestino  Nanteuil  y  su 
amigo    Baron    ilustran    la    historia    del    áspero 
hijo  de  Ulises,  sino  unos  cromos  detestables  de 
que   la  calle   Saint  Jacques   inunda  el   imiverso. 
Salíamos  a  las  dos  de  la  mañana,  y  cuando  los 
primeros  resplandores    del    día  nos    permitieron 
distinguir  los  objetos,  vi  un  espectáculo  que  no 
olvidaré  en  mi  vida.  Acabábamos  de  relevar  en 
un  pueblo  llamado,  según  creo,  Santa  María  de 
Nieva,  y  comenzábamos  a  subir  las  primeras  mon- 
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tañas  de  la  cadena  que  habíamos  de  atravesar. 
Dijéranse  las  ruinas  de  una  ciudad  ciclópea;  in- 
mensos bloques  de  piedra  arenisca,  que  semeja- 
ban formas  arquitectóndcas,  alzábanse  por  todas 
partes  recortando  sobre  el  cielo  sus  siluetas  de 
Babeles  fantásticas.  Aquí,  una  piedra  chata,  caída 
de  través  sobre  otras  dos  rocas,  simulal>a  enga- 
ñosamente los  pemdven  o  dolnimí  druidácos;  más 
lejos  una  serie  de  fíleos,  en  forma  de  fuste  de  co- 
lumna, representaban  prc^ileos  y  pórticos;  otras 
veces  no  era  más  que  un  caos,  un  océano  de  gra- 
nito inmovilizado  en  el  momento  de  su  mayor 
furia;  el  tono  gris  azulado  de  estas  rocas  aumen- 
taba i  a  -singularidad  <le  la  perspectiva;  a  cada 
momento,  de  los  interstícios  de  la  piedra  brota- 
ban en  una  especie  de  neblina  vaporosa,  o  se 
fíkraban  en  lágrimas  de  cristal,  manantiales  de 
agua  de  roca,  y  lo  que  más  me  encantó:  ia  nieve 
fuaidida  se  acumulaba  en  los  huecos  fonnando  la- 
gunillas  rodeadas  de  un  césped  esmeraldino  y  en- 
.ca jadas  en  un  círculo  de  plata  formado  por  la 
nieve  que  aun  resistía  a  la  acción  del  Sol.  Altos 
hitos  colocados  de  tienvpk)  en  tiemiK),  y  que  sir- 
ven x)ara  indicar  el  camino  cuando  la  nieve  ex- 
tiende su  manto  pérfido  y  disimula  loe  precipi- 
cios, le  dan  un  asipecto  mooiumental;  los  torren- 
tes espuman  y  nimorean  por  todas  ixartes;  el  car 
mino  los  ahorcaja  con  esos  puentes  de  piedra  seca 
tan  frecuentes  en  España,  donde  a  cada  paso  se 
encuentran. 
I>as  montañais  se  elevaban  más  y  n^ás;  apenas 
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halbíamos  franqueado  una  se  presentaba  otra  más 
alta^  antes  oculta  a  nue^ros  ojos;  no  bastaron  las 
muíais  y  hubo  que  recurrir  a  los  bueyes,  lo  cuati  noe 
permitió  apeaimos  dei  coche  y  concluir  de  subir  'la 
sierra  a  pie.  Yo  estaba  embriagado  de  aquel  aire 
tan  vivo  y  tan  puiK>;  me  sentía  tan  ligero,  tan  ale- 
gre, tan  lleno  de  entusiasmo,  que  daba  gritos  y  sal- 
tos como  un  cabritillo;  experimentaba  el  deseo  de 
tirarme  de  cabeza  en  aquellos  enoantadores  preci- 
picios, tan  azules,  tan  vaporosois,  tan  aterciopela- 
dos; hubiera  querido  hacerme  arrollar  por  todas 
las  caiscadais,  mieter  los  pies  en  todos  los  manantia- 
les, coger  una  hoja  de  cada  pinio,  revoícairme  en  la 
nieve  chispeante,  mezclarme  con  aquella  Natuia.te- 
za  y  fundirme  como  un  átomo  en  aquella  inmen- 
sidad. Bajo  los  rayos  del  Sol,  las  altas  cimas  ful- 
gían y  chispeaban  deslumbradoras  como  las  basqui- 
nas bordadas  de  lentejuelas  de  Jas  bailarinas;  otra< 
cumbres  hallábanse  emtocadas  de  nubes  y  ©e  con- 
fundían con  el  cielo  por  gradaciones  insensibles, 
pues  natda  hay  que  se  parezca  tanto  a  una  monta- 
ña como  una  nube.  Todo  eran  ondulaciones,  escar- 
paduras, tonos  y  formas  de  que  no  hay  arte  que 
pueda  dar  idea:  ná  el  pincel  ni  la  pluma.  Las  mon- 
taiías  realizan  todos  los  sueños,  lo  cual  no  es  un 
elogio  insgmfíioante.  Solamente  que  se  las  imagina 
más  grandies;  su  enormidad  no  es  sensible  sino  por 
com.paración;  mirándolias  bien  se  advierte  que  lio 
que  de  lejos  se  creía  una  brizna  de  hierba  es  un 
pino  de  sesenta  pies  de  altura. 

En  el  recodo  de  un  puente,  muy  a  propósito  paj^i 
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una  emboscada  de  bamdidios,  vimos  tiiia  coliiimiiiita 
con  una  cruz  :  era  un  monumento  a  un  pobre  dlablio 
muerto  o  mavo  airada  en  aquel  paraje.  De  tiem- 
po en  tiempo  topábamos  con  ma/mgatos  que  iban 
de  camino  con  eu  traje  del  ság-lo  XVI — faja  de  cue- 
ro ajustada  oon  una  hebdlLa,  amplios  calzones,  som- 
breros de  alas  anchas — ,  o  valencianos  con  sus  za- 
ragüelles de  tela  blûn<5a,  que  se  asemejan  a  Las  ena- 
guas de  los  klepta^,  su  pañuelo  anudado  alrededor 
de  la  cabeza,  sus  polainas  blancas  bordadas  de  azul 
sin  pie,  como  los  kuemis  antiguos,  su  manta — capa 
de  muestra— de  tela  rayada  transversalmente,  de 
colores  vivo®,  cruzada  isobre  el  hombro  de  una  ma- 
nera muy  elegante.  Lo  que  se  veía  de  su  piel  eoa 
obscuTo,  como  bronce  de  Florencia.  También  en- 
contramos recuas  de  muías,  enjaezadas  de  una  ma- 
nera encantadora,  con  cascabeles,  mantas  y  alforjas 
abigarradas  y  conducádas  por  arrieros  armados  de 
carabinas;  lo  pintoreaoo,  tan  deseado,  aparecía  en 
abundancia. 

A  medida  que  subíam.os,  'leus  manchas  de  nieve 
tomáibanse  más  anchas  y  más  esjjesas;  pero  un 
rayo  de  Sol  hacía  reluciir  la  montaña  co(mo  tm^^ 
amante  que  ríe  entre  lágrimas;  por  todas  partes  se 
filitraban. regatillos  diseminados  como  cabelleras  de 
náyades  .pn  desorden  y  más  claras  que  diamantes. 
A  fuerza  de  trepar  ailcanzamos  lia  cresta  cimera  y 
nos  ¿entamos  en  el  plinto  del  zócalo  de  un  gn:'an 
león  de  granito  que  mairca  en  la  vertiente  de  La 
montaña  los  límites  de  CastUla  la  Vieja;  al  otro 
lado  comdenza  Castilla  lia  Nueva. 
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El  capricho  de  coger  una  encantadom  flor  62 
tinte  rosa,  cuyo  nombre  en  botánica  itgnoro  y  que 
crece  en  las  hendeduras  del  granito,  nos  hizo  en- 
caramamos a  una  piedta,  en  da  qu3,  según  nos 
dijeron,  acostumibraba  subirse  FeU^pe  II  para  in- 
quirir la  marcha  de  Los  trabajos  ded  EscoriaJ.  O 
la  tradición  es  apócrifa,  o  Felipe  tenía  una  vista 
privjlegiada. 

£1  coche,  que  subía  penosamznibe  a  lo  largo  de 
las  pendientes  escarpadas,  nos  alcanzó;  por  ñn  des- 
engianciharon  los  bueyes  y  emiprendámos  la  bajada 
a  galope.  Nos  dietuvimos  para  comer  »Gn  Guada- 
rrama, pueWecdllo  acurrucado  al  pie  de  la  mon- 
taña y  que  no  tiene  más  monumento  que  una  fuen- 
te erigida  por  Peíliipa  11.  Aquí,  por  un  trueque  ex- 
titaño  del  orden  natural  de  los  platos,  nos  sir- 
vieron de  postre  una  sope  de  leche  de  cabra. 

Madrid,  como  Roma,  está  rodeado  de  una  campi- 
ña desierta,  de  una  aridez,  de  una  sequedad,  de  una 
desolación  de  que  nada  puede  dar  idea:  ni  un  árbol» 
ni  una  gota  de  agua,  ni  una  planta  verde,  ni  la  más 
remota  apariencia  de  humedad;  sólo  arena  ama- 
rilla y  rocas  codor  de  hierro.  Al  all: jarse  de  la 
montaña  no  hay  rocas,  sino  pieditas  grandes;  de 
tarde  en  tarde,  una  venta  pdlivorienta,  im  campa- 
nario color  de  corcho  que  recorta  su  perñl  en  eH 
horizonta,  enormes  bueiyes  de  aire  miéLancóddoo 
arrastrando  esas  carretas  que  ya  hemos  descri- 
to; un  campesino  a  caballo  o  en  muia,  oon  su  ca- 
rabina en  el  arzón,  el  sombrero  sobre  los  ojos  y 
el  aire  adusto,  o  largas   recuas  de   asnos   rucios 
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cargados  con  paj»  picada  y  m3,tida  en  redes  de 
cuerda;  y  esto  es  toido:  el  asno  que  va  »  la  ca- 
bezsa,  el  asno  corcmel,  lleva  siempre  u»  pluonero 
o  penacho  qua  denota  su  superioridad  en  la  jerar- 
quía de  la  gente  de  orejas  larguas. 

Al  cabo  de  algunas  horas,  que  la  impaciencia  de 
llegar  hada  aún  más  largas,  divisamos  Madrid. 
Minuito©  diespiués  entrábamos  en  la  capiltai  dte  Es- 
paña por  la  Piíerta  de  Hiendo;  el  coche  siguió  pri- 
rntíiamente  una  avenida  á&  árboles,  desprovistos 
de  copa  y  achaparrados,  orillada  dé  :tarrQcillas  d2 
ladrillo  que  sirven  pam  ©levar  ^  agua.  A  propó- 
sito de  agua,  y  aunque  esto  digresión  no  sea  muy 
feliz,  me  olvid^a  deteir  qu?  habíamos  cnuizado  el 
Monzanaras  por  un  paiente  digno  de  un  río  más 
gario;  fciego  pasamos  ¡por  el  palacio  de  la  reina, 
que  es  uno  de  esos  ediñcios  que  se  ha  convenido 
«n  llamar  de  buen  ^sito.  Las  inmensas  terrazas 
qixe  lo  real2ian  y  empinan  le  dan  una  ajuai-iencia 
bafiítante  grandiosa. 

Después  de  sufrir  la  vista  de  la  aduana^  fuimos 
a  instaflamos  cerca  de  la  calle  de  Alcalá  y  del 
Prado,  a  la  calle  del  CSaíballero  de  Gracia,  en  la 
fonda  de  la  Amistad,  donde  precisamente  sa  ailo- 
jaba  la  señora  de  Es5>a»tero,  duquesa  de  la  Vicito- 
ria,  y  lo  primero  que  hicimos  fué  enviar  a  Ma- 
nuel, nuestro  criado,  aficionado  y  tanrómaco  con- 
guTOfldo,  a  tomar  billetes  para  la  primera  corrida 
de  toros. 
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Corridas  de  toros.  —  El  picador  Sevilla.  —  La  es- 
tocada a  "vuela  pies". 

Hubo  que  esperar  doi;  días.  Nunca  me  parecie- 
ron más  largos,  y  para  templar  mi  impaciencia 
releí  más  de  diez  veces  el  a.nuncio  puesto  en  las 
esquinas  de  las  calles  principales,  el  cual  prome- 
tía montes  y  maravillas.  Ocho  toros  de  las  más 
famosas  ganaderías;  Sevilla  y  Antonio  Rodríguez, 
jñcadores;  Juan  Pastor — a  quien  también  llaman 
el  Barbero — y  Guillen,  espaces;  todo  con  la  pro- 
hibición de  arrojar  a  la  arena  cascaras  de  na- 
ranja y  otros  proyectiles  que  pudieran  dañar  a 
los  combatientes. 

En  Eispaña  no  se  emplea  el  nombre  de  mata- 
dor para  designar  al  que  mata  al  toro;  se  le  llama 
es'poda.f  que  es  más  noble  y  tiene  más  carácter; 
tamjKK»  se  dice  toreador,  sino  torero.  Sirvan  es- 
tas noticias  útiles  para  los  que  hacen  color  local 
en  romances  y  óperas  cómicas.  La  corrida  se  llama 
metíia  corrida,  poiv^ue  antes  había  dos  todos  los 
lunes,  una  por  la  mañana  y  otra  a  las  cinco  de 
la  tarde,  las  cuales  con3tituían  la  corrida  entera; 
sólo  se  conserva  la  de  la  tarde. 
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Se  ha  dicho  y  repetido  en  todas  partes  que  en 
España  se  perdía  la  añción  a  los  toros  y  que  la 
civilización  concluiría  por  desterrarla;  si  la  civi- 
lización llega  a  hacer  esto,  tanto  peor  para  ella, 
pues  una  corrida  de  toros  es  uno  de  los  espectácu- 
los más  bellos  que  el  hombre  puede  imaginar.  Pero 
ese  día  no  ha  llegado  aún,  y  los  escritores  sensi- 
bles que  aseguran  ilo  contrario  no  tienen  más  que 
trasladarse  un  lunes,  entre  cuatro  y  cinco,  a  la 
Puerta  de  Alcalá,  para  convencerse  de  que  la  afi- 
ción a  esta  feroz  diversión  está  muy  lejos  de  per- 
derse. 

El  lunes,  día  de  toros,  es  día  feriado;  nadie 
trabaja,  toda  la  ciudad  está  en  conmoción;  los  que 
no  tienen  aún  billetes  dirígense  a  toda  prisa  a  la 
calle  de  Carretas,  donde  está  el  despacho,  con  la 
esperanza  de  encontrar  alguna  localidad  vacante; 
pues  por  una  disiposición  digna  de  todo  elogio,  el 
enorme  anfiteatro  hállase  todo  numerado  y  divi- 
dido en  asientos,  costumbre  que  bien  podrían  imi- 
tar en  los  teatros  de  Francia.  La  calle  de  Alcalá^ 
que  es  la  arteria  donde  desembocan  las  calles  po- 
pulosas de  la  ciudad,  hierve  de  peatones,  jinetes 
y  coches;  ¡para  esta  solemnidad  salen  de  las  co- 
cheras polvorientas,  los  calesines  y  las  calesas 
más  barrocas  y  extravagantes,  y  ven  la  luz  los 
arreos  más  fantásticos,  las  muías  más  fenome- 
nales. Los  calesines  recuerdan  los  corricoli  de  Ñá- 
peles; grandes  ruedas  rojas,  una  caja  sin  muelles, 
adornada  con  pinturas  más  o  menos  alegóricas,  y 
forrada  de  damasco  antiguo  o  de  jerga  con  fran- 
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jas  y  flecos  de  sedia,  y,  sobre  todo  esto,  cierto  aire 
rococó  de  lo  más  divertido.  El  oondaictor  va  senta- 
do en  las  vai'as,  desde  donde  puede  a  su  gusto  gol- 
pear y  azuzar  a  la  muJa,  y  deja  así  un  sitio  más  a 
sus  parroquianos.  La  muía  va  emperejilada  con  to- 
das las  plumas,  penachos,  madroños,  cintas  y  cas- 
cabeles   que  se  pueden  colgar  en  los  arreos  de  un 
cuadmpedo.  En  un  calesín  van  ordinariamente  una 
ínanola  y  su  amiga  con  un  manólo,  amén  de  un  enr 
jambre  de  chiquillos  colgados  a  la  zaga,  todo  ello 
marchando  como  el  viento,  entre  un  torbellino  de 
gritos  y  de  polvo.  También  hay  carrozas  de  cua- 
tro o  cinco  muías,  cuyos  modelos  es  precLso  buscar- 
los en  Jos  cuadros  de  Van  der  Meulen,  que  repre»- 
sentan  las  conquistas  y  las  cacerías  de  Luis  XIV. 
Todos  los  vehículos  se  ponen  a  oontribucion,  pues 
lo  típico  entre  las  manólas,  que  son  las  grisetas  de 
Madrid,  es  ir  a  los  toros  en  calesín;  empeñan  los 
colchones  para  tener  dinero  ese  día,  y,  sin  ser  pre- 
cisamente virtuosas  el  resto  dé  la  semana,  lo  son 
mucho  menos  el  domingo  y  el  lunes.  Vetnse  asimis- 
mo  gentes  del  campo  que  llegan  a  caballo,  con  la 
carabina  en  el  arzón  de  la  silla;  otros  en  burro,  so^ 
•los  o  con  isus  mujeres;  aparte,  "por  supuesto,  las 
calesas  de  la  gente  elegante    y  una  multitud  de 
honrados  ciudadanos  y  de  señoras  de  mantilla  que 
van  a  pie,  presurosos,  pues  ya  aparece  el  piquete 
de  la  guardia  nacional  a  caballo,  con  las  trompetas 
a  la  cabeza,  que  se  dlirige  a  despejar  el  ruedo,  y 
por  nada  del  munido  querrían  perder  este  espec- 
táculo y  la  fuga  precipitada  del  alguacil  cuando  da 
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al  mozo  la  llave  del  toril  donde  están  encerrados 
los  gladiadores  comúpetos.   El   toril  enfrenta  al 
matadero,  donde  se  desuella  a  las  reses  muertas. 
Los  toros  son  conducidos  la  víspera  por  la  noche 
a  un  prado  cercano  a  MadTÍd,  llamado  el  arroyo. 
que  es  un  sitio  de  píaseo  para  los  aficionados,  aun 
cuando  tiene  sus  riesgos,  pues  las  reses  están  en 
libertad  y  los  que  las  llevan  tienen  que  hacer  gran- 
des esfuerzos  para  guardarlas.  Luego,  los  hacen 
entrar  en  el  encien^-^  estefelo  del  circo-,  va- 
liéndose de  bueyes  acostumbradlos  a  esta  función, 
que  mezclan  al  rebaño  bravo. 

La  p^za  de  toros  está  situada  a  mano  izquier- 
da saliendo  de  la  Puerta  de    Alcalá,  que,  dicho 
sea  de  paso,  es  una  puerta  muy  herniosa,  a  ma- 
nera de  arco  de  triunfo  con  trofeos  y  otros  ador- 
nos heroicos.  Es  lun  circo  enorme,  que  por  fuera 
no  tiene  nada  de  no,ta*)le  y  cuyas  paredes  están 
enjalb^adas.  Como  todo  el  muñólo  tiene  su  Iw»- 
lidad,  previamente  adquirida,  la  entrada  se  efec- 
túa    con    perfecto    orden:   cada  uno    trepa  a  su 
asiento  y  ocupa  su  número. 

La  disposición  interior  es  la  siguiente:  alrede- 
dor del  ruedo,  de  un  tamaño  verdaderaanente  ro- 
mano, hay  Tina  barrera  circular  de  tablas  de  seis 
pies  de  altura,  pintadas  de  rojo  sangre  de  toro, 
y  guarnecida  a  cada  lado,  a  dos  pies  del  suelo, 
de  un  reborde,  a  modo  de  estribo,  donde  os 
chulos  y  bandeHlleros  apoyan  el  pie  para  saltar 
al  lado  opuesto  cuando  se  ven  acocados  por  el 
tora  Esta  barrera  se  llama  las  tablas.  Tiene  cua- 


111 

tro  puertas  para  el  servicio  de  la  plaza;  la  en- 
trada de  los  toros,  la  salida  de  los  cadáveres,  etc. 
Después  óe  esta  barrera  hay  otra  un  poco  más 
a¿ta,  que  forma  con  la  primera  una  especie  de 
pasillo,  donde  están  los  chulos  cansados,  el  pica- 
dor sobresaliente — substituto — ,  que  debe  hallarse 
allí  vestido  y  encaparazonado  pam  el  caso  en  que 
un  jefe  sea  herido  o  muerto;  el  cachetero  y  al- 
gimos  aficionados  que,  a  fuerza  de  perseveran- 
cia, consiguen,  a  pesar  de  los  reglamentos,  colar- 
se en  aquel  pasillo,  cuyas  entradas  en  España 
son  tan  codiciadas,  por  lo  menos,  como  las  del 
escenario  en  la  Opera  de  París. 

Como  muchas  veces  ocurre  que  el  toro,  furioso, 
salta  la  primera  barrera,  la  segunda  está  guar- 
necida de  una  red  de  cuerdas  destinadas  a  pre- 
\'enir  otro  embite;  varios  carpinteros,  con  hachas 
y  martillos,  hall  anse  prestos  a  reparar  los  daños 
que  iHieden  producirse  en  la  vaula,  de  suerte  que 
los  accidentes  son,  por  decirlo  así,  imposibles. 
Sin  embargo,  yo  he  visto  toros  de  muchas  pier- 
nas, como  se  les  llama  técnicamente,  que  han 
franqueado  la  segunda  barrera,  de  lo  cual  da  fe 
un  grabado  de  la  Tauromaquiay  de  Goya,  el  cé- 
lebre autor  de  los  Caprioh/)s,  grabado  que  repre- 
senta la  muerte  del  alcalde  de  Torrejón,  misera- 
blemente ensartado  por  un  toro  saltarín 

A  partir  de  esta  segunda  barrera  comienaaa 
las  gradas  destinadas  a  los  espectadores,  las  que 
están  cerca  de  las  cuerdas  se  llaman  asientos  de 
bofrrerti;  las  de  en  medio,  tendida,  y  las  que  es- 
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tan  adosadas  a  la  grada  cubierta  se  llaman  ta- 
bl<mcillos.  Estas  gradas,  que  recuerdan  las  de  los 
anfiteatros  de  Roma,  son  de  granito  azulado  y  tie- 
nen por  bsoho  el  cielo.  Luego  vienen  las  localida- 
des cubiertas,  que  se  dividen  así:  delanteras,  la? 
de  delante;  centro,  tes  de  en  medio,  y  tabloncillo, 
las  pegadas  a  la  pared,  aicima  están  los  p<üeos 
y  poicos  por  asientos,  en  número  de  ciento  diez; 
d  palco  por  asientos  se  diferencia  del  palco  co- 
rriente en  que  se  puede  tomar  un  solo  asiento, 
como  en  las  butacas  de  balcón  de  la  Opera.  Son 
muy  grandes  y  caben  en  ellos  unas  veinte  perso- 
nas. Los  palcos  de  la  reirui  gobernadora  y  de  la 
inocente  Isabel  están  adornados  con   colgaduras 
de  seda  y  cerrados  con  cortinas.  Junto  a  ellos  esta 
el  del  Aa^ntomíento— TOUiiicipallidad^,  que  es  el 
ípie  preside  la  plaza  y  debe  resolver  las  diflcult» 

des  que  ocurran. 

El  circo,  así  distribuido,  contiene  doce  mfl  es- 
pectadores, todos  cómodamente  sentados  y  pu- 
diendo  ver  perfectamente,  cosa  indispensable  en 
un  espectáculo  puramente  ocular.  Este  recinto 
imnenso  está  siempre  lleno,  y  los  que  no  pueden 
procurarse  sitio  de  sombra  prefieren  achicharrar- 
se  en  una  localidad  de  sol  a  perder  la  corrida. 
Es  de  rigor,  entre  la  gente  que  presume  de  ele- 
gante,  el  tener  un  palco  en  ios  toros,  como  en 
París  \m  palco  en  los  Italianos. 

Cuando  salí  del  corredor  para  ocupar  mi  loca- 
lidad sentí  una  especie  de  deslumbramiento  ver- 
tiginoso. Torrentes  de  luz   innundaban  el   circo, 
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pues  e\  Sol  es  una  araña  soiprema  que  tiene  la 
ventaja  de  no  chorrear  aceite  y  ni  el  gas  conse- 
guirá eclipsarlo  en  mucho  tiempo.  Sobre  el  ruedo 
flotaba,  como  una  niebla  de  ruido,  un  inmenso 
rumor.  En  el  lado  del  sol  palpitaban  y  fulgían 
millares  de  abanicos, y  de  pequeños  quitasoles  re- 
dondos con  mango  de  espino,  que  simulaban  un 
enjambre  de  pájaros  de  colores  cambiantes  que 
tratasen  de  emprender  el  vuelo:  no  había  un  solo 
asiento  vacío.  Os  aseguro  que  por  sí  solo  es  un 
espectáculo  admirable  doce  mil  espectadores  en  un 
teatro,  tan  amplio,  que  sólo  Dios  puede  pintarle 
el  techo  con  el  azul  espléndido  que  saca  de  la 
urna  de  la  eternidad. 

La  guardia  nacional  a  caballo,  muy  bien  mon- 
tada y  vestida,  daba  la  vuelta  al  ruedo  precedida 
de  dos  alguaciles — con  traje,  sombrero  y  penacho 
a  la  moda  de  Enrique  IV,  justillo  y  capa  negros 
y  botas  a  la  jineta — echando  delante  de  sí  algunos 
afidomados  tercos  y  aUguinos  perros  retrasados. 
Una  vez  el  ruedo  limpio,  los  dos  alguaciles  mar- 
charon a  buscar  a  los  torems,  que  son  los  pica- 
dores, ios  chvXos,  los  banderilleros  y  el  espada, 
principal  actor  deü  drama.  Los  picadores  monta- 
ban caballos  con  los  ojos  vendados  para  evitar 
que  la  vista  del  toro  les  asuste  y  les  haga  dar 
alguna  huida  i>eligrosa.  Su  traje  es  muy  pinto- 
resco: se  compone  de  una  chaqueta  corta,  cargada 
de  bordados  de  oro  o  plata,  de  lentejuelas,  fran- 
jas, botones  de  filigrana  y  toda  clase  de  adornos, 
principalmente  en  las  hombreras,  donde  la  tela 
Viaje  por  Espaí^a  8 
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desaparece  por  completo  bajo  una  confusión  lu- 
minosa y  fosforescente  de  arabescos  entrelazados; 
de  un  chaleco  del  mismo  estilo,  una  camisa  de 
chorreras,  una  corbata  de  colorines  anudada  al 
descuido,  una  faja  de  seda  y  pantalones  de  piel 
de  búfalo  leonado,  rellenos,  de  hierro  interior- 
mente— como  las  botas  de  los  postillones — para 
proteger  las  piernas  contra  los  cuernos  de  los 
toros;  un  sombrero  (gris  de  alas  enormes  y  bajo 
de  forma,  adornado  con  una  enorme  fronda  de 
madroños;  una  gran  bolsa  o  moño  de  cintas  ne- 
gras, que  se  llama,  yo  creo,  moña,  y  reúne  los 
cabellos  en  Ja  nunca,  completa  el  atavío.  El  pi»- 
cador  lleva,  como  arma,  una  pica  con  una  punta 
de  hierro  de  una  o  dos  pulgadas  de  longitud; 
este  hierro  no  ipuede  herir  gravemente  al  toro, 
pero  basta  para  irritarlo  y  contenerlo.  Un  pedazo 
de  badana,  que  se  adapta  a  la  mano  del  picador, 
evita  que  la  pica  se  escurra.  La  silla  es  muy 
alta  por  delante  y  por  detrás,  y  se  asemeja  a 
los  ameses  bordeados  de  acero  en  que  se  embu- 
tían para  los  torneos  los  caballeros  de  la  Edad 
Media;  los  estribos  son  de  madera  y  forman  zue- 
co, como  los  estribos  turcos;  una  larga  espuela 
de  hierro,  afilada  como  un  puñal,  aima  el  talón  del 
jinete,  pues  para  manejar  a  los  caballos,  que  mu- 
chas veces  están  medio  muertos,  no  bastaría  una 
espuela  corriente. 

Los  chulos  tienen  un  aire  muy  ligero  y  muy 
simpático  con  sius  caflizones  cortos  de  seda,  verdies, 
azudes  o  rosa,  bordiados  de  oro  en  todas  lias  cos- 
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turáis,  sus  medias  de  s:da  color  carne  o  blancas, 
su  chaquetilla  labrada  con  dibujos  y  ramajes,  su 
faja  ceñi<ía  y  su.  monitera  graciosam^ente  incliimada 
hacia  Ha  oreja;  llevan  en  el  brazo*  una  caq>a,  que 
desplieigan  y  flamean  ddante  del  toro,  para  irri- 
tarlo, atontarlo  o  engañarlo.  Suelen  ser  jóvenes 
aiiTooos,  deTjgadios  y  esbeiLtos,  al  conitrario  dte  los 
picadores,  que,  en  general,  se  dásitinguen  por  su 
alta  estutura  y  aus  formas  a/tílétiicas:  los  unos  ne- 
cesitan fuerza,  los  otros  aigiílidad. 

Los  banderilleros  llevian  el  mismo  traje,  y  su 
esipeciaTidlad  consiiste  en  planitar  en  los  lomos  del 
toro  una  especie  da  flechas,  provistas  de  un  gan- 
cho de  hierro  en  l«a  punta  y  adornadas  con  papel 
de  colores;  estas  flechas  se  llaman  bandierállas,  y 
están  desitánadias  a  reavivar  la  furia  áJ  toro  y 
darle  el  g>rado  de  exaspeitación  necesario  para  que 
se  presemjte  bien  a  la  espada  del  matador.  Hay  que 
poner  dos  baaidieríllas  a  la  vez,  y  para  ello  es  in- 
dispensiaibl<e  paiaar  los  brazos  por  entre  los  cuer- 
nos d-il  toro,  operación  deliíeada  en  la  que  las  dis- 
traociotties  pueden  ser  peligrosas.    . 

El  espada  no  se  diferencia  de  los  banderilleros 
sino  eai  que  lleva  «un  traje  más  rico,  más  adorna- 
do, aligninas  veces  de  s.úa  roja,  color  especialmen- 
te desaigraldablie  para  el  toro.  Las  armas  son  una 
espada  larga,  con  el  puño  en  cruz,  y  un  trozo  de 
tela  escarlata  sujeto  a  un  palo  transversal;  el 
nombra  de  esta  especie  de  escudo  flaaneante  es 
muleta. 
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Ya  codiiocéis  ei  teatro  y  los  actores;  ahora  va- 
mos a  presienitarilos  tralbajando. 

Los  picadores,  escoltados  por  los  chvXos,  van  a 
safludar  al  ¡palco  deíl  Ayuntamiento ,  desde  donde 
les  echan  las  llaves  del  toril\  éstas  son  recogidas 
y  entregadas  al  alguacil,  quien  las  lleva  al  mozo 
de  faena  y  sale  corriendo  a  galope  tendido  entre 
los  gritos  de  la  multitud,  pues  en  España  los 
alguaciles  y  todos  los  representantes  de  la  justi- 
cia no  son  más  populares  qaie  en  Francia  los 
gendaTmes  y  los  agentes  de  policía. 

Entre  tanto,  los  dos  picadores  se  sitúan  a  la  iz- 
quierda de  la  puerta  del  toril,  que  está  enfrente 
del  x>âlco  de  la  reina,  porque  la  salida  del  toro 
es  una  de  las  cosas  más  curiosas  de  la  corrida: 
se  colocan  a  corta  distancia  uno  de  otro,  arri- 
mados a  las  tablas,  ñrmes  en  sus  sillas,  con  la 
pica  en  la  mano,  dispuestos  a  recibir  valiente- 
mente a  la  fiera;  los  chulos  y  los  banderilleros  se 
mantienen  a  corta  distancia  o  se  reparten  por  el 
redondel. 

Todos  estos  preparativos,  que  parecen  más 
largos  en  la  descripción  que  en  la  realidad,  exci- 
tan la  curiosidad  a  su  punto  más  elevado.  Todos 
lois  ojos  están  fijos  ansiosamente  en  la  puerta  fa- 
tal, y  ni  una  sola  mirada  de  las  doce  mil  se  diri- 
ge a  otra  parte.  En  este  momento  la  mujer  más 
hermosa  de  la  tierra  no  obtendría  la  limosna  de 
una  ojeada. 

Yo  confieso  que  tenía  el  corazón  apretado  co- 
mo por  una  mano  invisible;  las  sienes  me  latían 
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y  sentía  por  la  espalda  un  escalofrío.  Es  una  de 
las  emociones  más  fuertes  que  he  experimenta- 
do en  mi  vida. 

Sonó  una  musiquilla  alegre,  las  dos  hojas  rojafi 
se  albrieron  con  estrépito  y  el  toro  saltó  al  redon- 
del en  medio  de  una  ovación  inmensa. 

Era  un  animal  soberbio,  casi  negro,  lustroso, 
con  una  papada  enorme,  un  hocico  cuadrado, 
cuernos  arqueados,  agudos  y  pulidos,  patas  del- 
gadas y  un  rabo  siempre  en  movimiento;  Uevaiba 
en  el  momllo  una  escarapela  de  cintas  con  los 
colores  de  la  ganadería,  clavada  en  la  piel  con' 
un  arponcillo.  Se  detuvo  un  segundo,  resopló  dos 
o  tres  veces,  deslumhrado  por  la  luz,  asombrado 
del  ruido;  luego,  viendo  al  primer  picador,  se 
lanzó  sobre  él  al  galope,  con  ímpetu  salvaje. 

El  picador  atacado  era  Sevilla.  No  puedo  re- 
sistir a  la  tentación  de  pintar  a  este  famoso  Se- 
villa, que  es  realmente  el  ideal  del  género.  Fi- 
guraos un  hombre  de  unos  treinta  años,  de  buena 
traza  y  apostura,  robusto  como  un  hércules,  ate- 
zado como  un  mulato,  con  ojos  magníficos  y  una 
fisonomía  digna  de  un  César  del  Ticiano;  la  ex- 
presión de  serenidad  jovial  y  desdeñosa  que  se 
pinta  en  sus  rasgos  y  en  su  talante  tiene  verda- 
deramente algo  de  heroico.  Llevaba  aquel  día 
una  chaquetilla  naranja,  bordada  y  galoneada  de 
plata,  que  recuerdo  con  todo  detalle:  bajó  la  pun- 
ta de  su  pica,  se  echó  atrás  y  sostuvo  el  empu- 
je del  toro  tan  victoriosamente,  <iue  la  fiera  va- 
ciló y  pasó  adelante  con  una  herida  que  tardó 
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poco  en  rayar  su  piel  negra  de  hilos  rojos;  de- 
túvose después  un  momento,  vacilante,  y  lue^o 
se  lanzó  con  redoblado  empuje  ihacia  el  seg^undo 
picador,  aposftado  a  cierta  distancia. 

Antonio  Rodríguez  le  dio  un  buen  puyazo  que 
•brió  una  segunda  herida  junto  a  la  primera, 
pues  no  se  puede  picar  más  que  en  la  espaldilla; 
el  toro  volvió  sobre  él  y  hundió  el  cuerno  entero 
en  el  vientre  del  caballo.  (Acudieron  los  chvihs 
agitando  sus  capas,  y  el  animal  estúpido,  atraído 
y  distraído  con  aquel  cebo,  se  lanzó  en  su  perse- 
cución a  todo  correr;  pero  los  chulos,  poniendo 
el  pie  en  el  escalón  de  que  hemos  hablado,  salta- 
ron ligeros  la  barrera,  dejando  al  animal  muy 
asombrado  de  no  ver  a  nadie. 

La  comaida  partió  el  vientre  del  caballo  de  tal 
manera,  que  las  entrañas,  desbordantes  de  la  heri- 
da, caían  hasta  el  suielo;  yo  me  figuré  que  el  picar 
doa*  se  retiraría  para  ir  a  buscar  otra  montura: 
nada  db  eso;  le  tocó  la  oíreja  para  ver  si  él  golpe 
era  mortal.  El  caballo  sólo  estaba  descosido;  esta 
herida,  aunque  terrible  a  la  vista,  puede  curarse; 
se  meten  los  intestinos  en  el  vientre,  se  dan  dos  o 
tres  puntos,  y  él  pobre  lanimal  sirve  para  otra  co- 
rrida. Le  dio  un  espolazo  y  a  gaüiope  corto  fué  la  co^ 
locarse  más  lejos. 

Eil  toro  comenzó  a  comprender  que  por  el  laido 
de  los  picadores  no  sacaría  más  que  lanzazos,  y 
sentía  la  necesidad  de  volVer  al  prado.  En  vez  de 
entrar  sin  vacilación),  después  de  lUn  airranque,  voíl^. 
vía  a  su  querencia  con  una  terquedad  imperturba- 
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ble — ^la  querencia,  en  términos  técnicos,  es  un  sitio 
cualquiera  de  la  plaza  que  el  toro  elige  para  refu- 
gio, y  ail  que  vuelve  siempre  despuéi3  áe  haber  dado 
la  cogida;  la  cogida  se  llama  ail  ataque  d^  toro  y 
la  suerte  el  ataque  del  torero,  que  también  se  Rai- 
ma diestro. 

Una  nube  de  chulos  acudió  a  fliamear  sus  capas 
d!e  colVírines  déliante  ôq  sus  ojos;  uno  de  ellos  llevó 
su  insolencia  al  extremo  de  eacoñar  con  su  capa 
arrollada  la  cabeza  del  toro,  que,  en  tal  guisa,  se 
asemejaba  a  la  muestra  de  Boeuf  a  la  mode,  que 
todo  «etl  mundo  ha  visto  en  París.  El  toro,  furioso, 
desestnbarazóse  como  pudo  de  aquel  adorno  intem- 
pestivo y  lanzó  al  aíire  a  la  inocente  tela*,  pisoteán- 
dola con  rabia  cuando  cayó  al  suelto.  A(provechan<lo 
este  recrudecimiento  de  cólera,  un  chulo  comenzó 
a  excitarie,  atrayéndole  junto  a  los  picadores.  Al 
verse  frente  a  frente  de  sus  enemigos,  el  toro  var 
cif-ó  un  momento;  luego,  decidiéndiose,  se  precipitó 
sobre  Sevilla  con  tal  fuerza,  que  el  caballo  cayó  ro- 
dando, con  las  cuatro  potas  en  alto,  pues  el  brazo 
de  Sevilla  es  un  puntal  de  bronce  que  nada  puede 
doblar.  Sevilla  cayó  debajo  del  caballo,  que  es  la 
mejor  manera  de  caer,  porque  el  hombre  queda  a 
cubierto  de  las  cornadas  y  el  cuerpo  del  anaknaJ  le 
sirve  de  escudo.  Los  chulos  intervinieron  y  el  oar 
bailo  sólo  sacó  un  raigón  en  lia  grupa.  Levaintaron 
a  Sevilla,  que  montó  de  nuevo  con  una  tranquili- 
dad absoiltuita.  El  caballo  de  Antomito  Rodríguez,  el 
otro  picador,  fué   menos  afoitunaido:   recibió   un 
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golpe  tan  violento  en  el  (pecho,  que  ed  cuerno  pene- 
tró hasta  la  raíz,  desaparecáendo  por  completo  en 
la  herida.  Mientras  el!  toro  trataba  de  saciar  la  ca- 
beza, enganchada  en  el  cuerpo  del  caballo,  Antonio 
se  agoa-rafoa  con  iaia  dos  manos  a  los  bordes  de  las 
tablas,  que  saltó  con  ayuda  de  los  chulos,  pues  los 
picadores,  desmontados  y  con  el  hierro  que  gxiame- 
ce  sus  botas,  son  tan  torpes  en  sus  movimáentos 
como  los  antiguos  caballeros  embutidos  en  sus  ar- 
madui^as. 

El  pobre  anima},  abandooiado  a  sí  mismo,  cruzó 
la  arena  con  paso  vaiciliante,  como  sá  estuviera  bo- 
rraoho,  enredándose  las  patas  en  las  entrañas;  to- 
rrentes de  sangre  neigruzca  brotaban  impetuosos  de 
su  herida  y  regaban  la  arena  en  zigzag  intermi- 
tentes, que  delataban  la  inseguridad  de  su  paso;  por 
último,  cayó  cerca  de  las  tablas.  Levantó  la  cabeza 
dos  o  tres  veces,  con  los  ojos  ya  vidriosos,  volvien- 
do los  labios  blancos  de  espuma,  que  dejaban  al 
descubierto  sus  düemtes  descamados;  la  cola  gol- 
peaba débilímente  la  tierra,  sus  patas  de  atrás  se 
agitalban  convulsas  y  lanzaron  un  par  de  coces  su- 
premo, como  si  con  sru  duro  casco  hubiera  querido 
romper  et  cráneo  empedenüdo  de  la  muerte.  Aj)e- 
nas  terminada  su  agonía,  los  muchachos  de  servi- 
cio, viendo  que  el  toro  esitaba  diistraído  en  otra  0ar- 
te,  acudieron  para  desipojairie  de  la  brida  y  la  silla; 
el  caballo  quedó  desnudo,  abatidb  sobre  uno  de  sus 
iados,  dibujando  su  negra  saliuieta  en  Ja  arena.  Y 
era  esta  sMueta  tan  aplastada,  tan  fina,  que  podría 
haberse  tomado  por  un  recorte  de  papel  negro.  Ya 
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en  Montfaiucon  me  había  yo  fijado  en  las  formas 
extrañas  que  la  muerte  da  a  los  caballos;  es,  segu- 
ramente, el  anámajl  cuyo  cadáver  causa  más  triste- 
za. Su  cabeza,  tan  noble  y  tan  pura  de  lineas,  mo- 
delada por  el  dedo  terrible  de  la  nada,  parece  que 
ha  albergado  un  pensamiento  humano;  la  crin  que 
se  despeina,  la  cola  que  se  abre,  tienen  mucho  de 
pintoi*esco  y  de  patético.  Un  caballo  muerto  es  un 
cadáver;  otro  animal  ouailquiera  sin  vida  no  es  más 
que  una  carroña. 

Insisto  en  la  muerte  de  este  caballo  porque  es  la 
senisaoión  más  penosa  que  experimenté  en  esta  co- 
rrida de  toros.  No  fué  él,  por  supuesto,  la  única 
víctima:  catorce  quedaron  en  la  arena;  un  solo  toro 
mató  cinco. 

El  picador  volvió  con  otro  caballo  de  refresco  y 
hubo  otros  cuantos  ataques  más  o  menos  afortuna- 
dos; pero  el  toro  comenzaba  a  cansairse  y  su  bravu^ 
ra  dismdnuía.  Llegaron  los  banderilleros  con  sos 
flechas  guarnecidas  de  papel,  y  a  poco  ed  cuello  del 
animal  estaba  adornado  con  un  collarín  de  aquellos 
recortes  que  ise  afianzaban  más  y  más,  a  medida 
que  el  toro  hacía  esfuerzos  por  librarse  de  ellos.  Un 
banderillero  pequeño,  llamado  Majaron,  clavó  las 
banderillas  con  mucha  habilidad  y  vaüentia,  y  has- 
ta hizo  alguna  cabriola  al  retirarâe^  ganándose 
muchos  apla^isos. 

Cuando  el  toro  tuvo  encima  siete  u  odho  ban- 
derillas, cuyos  pincihos  le  desgarraban  él  pellejo  y 
cuyo  papel  le  ensordecía,  comenzó  a  correr  de  un 
lado  para  otro,  bramando  espantablemente.  Su  ho- 
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cico  negro  blanquea/ba  de  e9pum,a,  y  en  el  paro- 
xismo de  su  furia  comenzó  a  dar  unas  cornadas 
tan  violentas  contra  una  die  las  puertas,  que  la 
hizo  saltar  de  s^is  goznes.  Los  carpinteros,  que 
seguían  con  la  vista  sus  movimientos,  la  volvie- 
ron a  colocar  rápidamente  en  su  sitio;  un  chu- 
lo le  llamó  la  atención  a  otro  lado,  y  consiguió  que 
le  persiguiera  con  tal  viveza,  que  apenas  le  dio 
tiempo  de  saltar  la  barrera.  El  toro,  desesperado, 
furioso,  hizo  un  violento  esfuerzo  y  saltó  por  en«- 
cima  de  las  tablas.  Todas  los  qus  estaiban  en  el 
callejón  saltaron  con  gran  ligereza  al  ruedo,  y  el 
toro  volvió  a  él  por  una  de  las  puertas,  obligado 
por  los  palos  y  los  bastonazos  de  los  espectado- 
res de  primera  fila. 

Los  picadores  se  retiraron,  dejando  el  campo 
libre  al  espada  Juan  Pastor,  quien  se  dirigió  a  sa- 
ludar al  palco  del  Ayuntamiento  y  a  pedir  per- 
miso para  matar  al  toro.  Concedido  ©1  permiso, 
tiró  la  montera  al  aire,  como  para  demostrar  que 
iba  a  echar  el  resto,  y  se  fué  hacia  el  bruto  con 
paso  decidido,  escondiendo  la  espada  entre  los 
píliegues  de  la  muleta. 

El  espada  ñameó  varias  veces  la  tela  escarla- 
ta, sobre  la  cua/l  el  toro  se  precipitó  ciego.  Un 
movimiento  de  cuerpo  le  bastaba  para  esquivar  la 
acometida  de  la  fiera,  que  volvía  rápida  a  la  car- 
ga, comeando  furiosamente  contra  la  tela,  que 
lograba  desplazar  sin  conseguir  romperla.  Una 
vez  llegado  el  momento  oportuno,  el  espada  se  co- 
locó delante  del  toro,  agitando  la  miuleta  con  la 


= 


123 

mano  izquierda  y  manteniendo  con  la  derecha  la* 
esjpada  horizontalmente  con  la  punta  a  la  altura  de 
los  cuernos  del  bicho.  Es  muy  difícil  expresar  con 
palabras  la  curiosidad  mezclada  de  angustia,  la 
atención  frenética  suscitada  por  esta  situación, 
que  vale  por  todos  los  dramas  de  Shakespeare; 
pocos  segundos  han  de  pasar  sin  que  uno  de  los 
dos  actores  quede  muerto.  ¿Será  el  hombre  o  el 
toro?  Allí  están  los  dos,  frente  a  frente,  solos; 
el  hombre  no  tiene  ninguna  arma  defensiva;  está 
vestido  como  para  un  baile;  escarpines  y  medias 
de  seda;  un  alfiler  femenino  atravesaría  su  cha- 
quetilla de  raso;  un  trozo  de  tela  y  una  espada  en- 
debfe  son  su  defensa.  En  este  duelo,  el  toro 
posee  todas  las  ventajas  materiales:  tiene  dos 
cuernos  terriWes,  afilados  como  puñales,  una  fuer- 
za de  impulsión  enorme:  la  cólera  del  bruto,  que 
no  tiene  conciencia  del  peligro;  pero  el  hombre 
sólo  tiene  su  espada  y  su  corazón,  y  doce  mil  mi- 
radas fijas  en  él;  ¡las  mujeres  hermosas  le  aplau- 
dirán  con  sus  manos  blancas! 

La  multeta  se  separó,  dejando  al  descubierto  el 
busto  del  matador;  los  cuernos  del  toro  estaban  a 
una  pulgada  de  su  pecho;  lo  creí  |)erdido.  Un  re- 
lámpago plateado  pasó,  rápido  como  el  pensamien- 
to, ipor  entre  los  dos  cuernos;  el  toro  cayó  de  ro- 
dillas, Lanzando  un  bramido  doloroso,  con  la  espa- 
da clavada  entre  los  dos  lomos,  como  aiquél  cier- 
vo de  San  Humberto,  que  llevaba  una  cruz  entre 
las  ramas  de  su  comaimenta,  según  nos*  lo  repire- 
senta  eÜ  maravilloso  grabado  de  Aliberto  Durero. 
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Una  iteraipestad  de  apdauísas  estalló  en  todo  el 
anfiteatro  :  los  palcos  de  la  nobleza,  las  gradas  cvu- 
biertas  de  la  burguesía,  el  tendido  de  las  manoilas 
y  los  maneíois  gritaban  y  vociferaban  con  todo  el 
ardor  y  la  petulancia  meridionales.  ¡Bravo!  ¡Bue- 
no! ¡Viva  ei  Ba/rbero!  ¡¡¡Viva!!! 

El  golpe  q.u3  idió  el  esipaida  es,  en  efecto,  muy 
estimado  y  se  llama  la  estocada  a  vuela  pies;  el 
toro  muere  sin  iperder  una  igota  die  sangre,  que 
es  la  suprema  elegamcáia,  y  tal  caer  de  rodíillas  pa- 
rece como  quie  reconoce  'la  sinpirioridad  de  su  ene- 
migo. Los  aiñcionados  dicen  que  ed  inventor  de 
esta  suerte  es  Joaquiín  Rodríguez,  céLebr?  torero 
del  siglo  anttierior. 

Cuando  el  toro  no  míuere  inimetíáaitamente  se  ve 
saltar  la  bañara  a  un  ser  misterioso,  vestido  de 
negro,  que  no  ha  tomado  parte  en  la  corrida:  es 
el  cachetero,  fíe  adelanta  con  paso  furtivo,  esfpía 
las  últimas  convulsiones  del  bicho,  ve  si  aun  tiene 
fuerzas  para  volver  a  devantairse^-cosa  qoie  al- 
gunas veces  ocurre— y  le  clava  traidoramente,  por 
detrás,  un  poma]  cilindrico  teraninado  en  lanceta, 
que  corta  la  miedulia  y  le  arrebata  da  vida  con  la 
ro^xidez  ded  rayo;  el  sitio  indicado  es  en  la  cabe- 
za, por  detrás,  a  allgamas  pu!l(gadas  die  la  cepa  de 
los  cuernos. 

La  música  miiliitar  tocó  a  la  muerte  ded  toro*;  una 
de  Jas  ipfueittas  ese  abrió  y  ejparecieron  en  la  plaza, 
al  galope,  cuatro  mudas  erajaezadas  miagníificamen- 
te  con  penachos,  cascabeles  y  madroños  de  lana  y 
banderitas  amarillas  y  encamadas,  los  colores  na- 
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clónales.  Este  tiro  está  destinado  a  arrastrar  los 
cadáveres,  q¡ue  se  enganchan  a  una  cuerda  provis- 
ta de  un  gancho.  Se  llevaron  los  caballos  primero, 
y  luego  al  toro.  Aquellas  cuatro  muías,  desluan- 
brantes  y  sonoras,  que  arrastraban  por  la  arena 
con  azuzada  celeridad  aqueillos  cuerpos  que  mo- 
mentos antes  corrían  también,  tenían  un  aspecto 
extraño  y  sallvaje  que  disdimulaba  lo  lúgubre  de  su 
cometido.  Uli¡  mozo  aipareció  con  una  espuerta  de 
arena  y  cubrió,  espolvoreándolos,  los  charcos  de 
sangre,  en  los  cuales  podrían  resbalar  los  toreros. 
Los  picadores  volvieron  a  ocupar  sus  piu estos  jom- 
to  a  la  puerta,  la  orquesta  tocó  una  marcha  y 
oítro  toro  apareció  en  la  plaza,  pues  en  este  es- 
pectáculo no  hay  entreactos  ni  se  suspende  por 
nada,  ni  siquiera  por  la  muerte  de  un  torero. 

Como  ya  hemos  dicho,  el  duplicado  está  dis- 
puesto ipara  caso  de  accidente.  No  tenemos  inten- 
ción de  relatar  sucesivamente  la  miuerte  de  ocho 
toros,  que  fueron  los  qu?  ise  Üdiaron  aquel  día; 
sólo  citaremos  algunas  variantes  e  incidentes  no- 
tables. 

Los  toros  no  son  sieim,pre  dé  una  gran  boravura; 
algunos  hasta  -son  miujy  mansos,  y  con  gusto  se 
tumlbarían  tranquilamente  a  la  sombra.  En  sa  as- 
pecto honrado  y  bonachón  nótase  que  prefieren  el 
prado  lal  circo;  vuelven  la  espaida  a  los  picado- 
res, y  con  mucha  fiema  consienten  que  los  chulos 
les  pasen  por  delante  de  las  narices  suis  capas  de 
colores.  Ni  las  ibanderillas  consiguen  sacarios  de 
su  apatía;  entonces  hay  que  recurrir  a  los  me- 
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ddos  vártlenítas;  a  Jas  banderillas  de  fuego,  jsip&cie 
de  ccyhetes  que  eataJlan  luinos  momentas  dlespués  de 
ser  coJocadois  en  los  lomos  del  toro  cobarde,  con 
¡muchas  ohisipas  y  d-eibonaciones.  Por  meidlio  de  esta 
Migeniosa  invención,  el  toro  es  a  la  vez  pincha- 
do, <ïU)efmiado  y  atontado;    aunque   fuera  el    ¡más 
aplomado  de  todos  los  toros,  tendría  que  decidirse 
a  enfurecerse.  Se  entrega  a  una  multitud  de  ca- 
briolas extrañas  que  ipareioeai  imiposdibles  en  u¡d  ani- 
mal tan  pesado,  ruge,  echa  espuma  y  se  revuelve 
en  todas  direcciones  «para  lilbrarso  de  los  fuegos  ar. 
tificdalies,  qxae  le  tuestea  las  orejas  y  le  quisman  la 
piel. 

Las   bandíyrülas  de  fuego  sólo  se  empJean  en 
último  extremo:  es  una  especie  de  deshonra  para 
la  corrida  si  resulta  preciso  acudir  a  ellas;  pero 
cuando  el  alcalde  se  retrasa  en  agitar  el  pañuelo 
dando  permiso,  se  arma  tal  alboroto,  que  no  hay 
más  remedio  que  ceder.  Son  unos  gritos  y  unas 
exclamaciones  incomprensibles;  aullidos,  pataleo. 
Unos    vocean:    ¡Banderillas    de    fuego!;    otros: 
¡P&í-ros!  ¡Perros!  Abruman  de  injurias  al  toro; 
kí   llaman   bandido,   asesino,   ladrón;    le   brindan 
con  un  sitio  a  la  sombra,  se  burlan  de  él  por  mil 
maneras,  allgunas  muy  ingeniosas.  A  poco,  el  rui- 
do de  los  bastones  se  une  a  las  voces,  que  ya  no 
instan.  Los  suelos  de  los  palcos  crujen  y  se  abren, 
y  la  pintura  de  los  techos  cae  en  partículas  blan-' 
quecinas,  como  nieve  mezclada  con  polvo.  La  in- 
dignación llega  a  su  colmo:   ¡Fuego  al  alcalde! 
¡Perros    al   alcalde ¡—súllsi   la    multitud    furiosa, 
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amenazando  con  los  puños  al  palco  del  Aymitv- 
miento — .  Por  fin  se  da  eil  permiso  ansiado  y  se 
restablece  la  calma.  En  esta  especie  de  grita — per- 
dón .por  el  término,  pero  no  encuentro  otro  más 
apropiado — ,  se  dicen  a  veces  cosas  muy  gracio- 
sas. Recordamos  una  muy  concisa  y  muy  expre- 
siva: un  picador,  magníficamente  vestido  con  un 
traje  nuevo,  se  pavoneaba  sobre  su  caballo  sin  ha- 
ter  nada  y  en  un   sitio  de  da  pllaza   en  que  no 
había  peligro  alguno.  ¡Pintura!  ¡Pintura! — le  gri- 
tó la  multitud,  que  se  percató  de  su  maniobra. 

A  veces  el  toro  es  tan  cobarde  que  no  bastan 
las  banderillas  de  fuego.  V*uelve  a  su  querencia 
y  no  quiere  entrar.  Entonces  tornan  a  oírse  los 
tgritos  de:  ¡Perros!  ¡P^vs!,  y  a  una  señal  del 
alcalde  son  introducidos  estos  caballeros.  Son  ani- 
males admirables,  de  una  pureza  de  raza  y  d» 
una  belleza  extraordinarias.  Se  van    derechos  al 
toro,  que  manda  por  eíl  aire  a  media  docena  de 
ellos;  pero  que  no  puede  evitar  que  uno  o  dos, 
•los  más  fuertes  y  valientes,  hagan  presa  en  su 
oreja.  Una  vez  que  se    han  agarrado   son  como 
las  sanguijuelas  :  se  les  podría  retorcer  sin  lograr 
que  se  soltaran.  El  toro  sacude  la  cabeza,  les  da 
encontronazos    contra    la    baa:Tera:    inútil    todo. 
Cuando  esto  ha  durado  un  rato,  el  espada  o  el 
cachetero  mete  un  estoque  por  el  costado  de  la 
Tíctima,  que  vacila,  dobla  las  rodillas  y  cae  en 
tierra,  donde  la  rematan.  También  se  en^plea  a 
veces  una  especie  de  instrumento  llamado  media 
luna,  que  le  corta  los  jarretes  traseros  y  le  in- 
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capacita  para  toda  resistencia;  en  este  caso  ya 
no  es  un  combate,  es  una  carnicería  repugnante. 
Ocurre  muchas  veces  qu/e  el  matador  falla  el  gol- 
pe; la  espada  tropieza  en  hueso  y  salta,  o  pene- 
tra  en  la  garganta  y  es  causa  de  que  el  toro 
vomite  la   sangre  a  borbotones,  lo  cual  es  una 
grave  falta  en  las  leyes  de  la  tauromaquia.  Si  al 
segundo  golpe  el  toro  no  queda  muerto,  el  espada 
es  abrumado  con  gritos,  silbidos  e  injurias,  pues 
leí  público  español  es  imparoial;  aplaude  al  toro 
y  al  hombre  según  sus  méritos  recíprocos.  Si  el 
toro  destripa  a  un  caballo  y  voltea  a  un  hombrs  : 
¡Bravo  toro!;  si  es  el  hombre  el  que  hiere  al  toro: 
¡Bmvo  torero!;  pfero  no  consiente  la  cobardía  ni 
ten  el  hombre  ni  en  la  bestia.  Un  pobre  diablo 
que  no  se  atrevía  a  poner  banderillas  a  un  toro 
extremadamente  bravo,  produjo  un  alboroto  tal, 
que  el  alcalde  tuvo  que  prometer  que  lo  llevaría 
a  la  cárcel  para  que  se  restableciera  el  orden. 

En  esta  misma  corrida,  SevilUiy  que  es  un  jine- 
te admirable,  fué  muy  aplatidido  por  lo  siguien- 
te: un  toro  de  una  fuerza  extraordinaria  engan- 
chó a  su  caballo  por  el  vientre  y  lo  levantó  en  el 
aire  por  completo.  5evt7Za,  en  aquella  postura  pe- 
ligrodia,  ni  siquiera  vaciló  en  la  silla,  no  perdió 
nos  estribos,  y  sostuvo  tan  bien  a  su  caiballo,  que 
éste  volvió  a  caer  sobre  las  cuatro  patas. 

La  corrida  había  sido  buena:  ocho  toros,  ca- 
torce caballos  muertos,  un  chulo  herido  ligera- 
mente: no  se  podía  pedir  más.  Oada  corrida 
debe  de  producir  veinte  o  veinticinco  mil  francos; 
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es  una  concesión  que  la  i^ina  ha  reoho  al  hos- 
pital donde  los  toreros  heridos  encuentran  asis- 
tencia. Un  sacerdote  y  un  médico  están  aperci- 
bidos en  las  dependencias  de  la  pQaza  de  toros 
para  prestar  los  auxilios  del  alma  o  los  del 
cuerpo.  Antes,  y  no  sé  si  ahora  también,  se  de^ 
cía  una  misa  por  su  intención  durante  la  corri- 
da.  Como  puede  verse,  no  se  descuida  nada  y  los 
empresarios  son  gente  pi^visora.  Muerto  el  úl- 
timo toro,  todo  €'1  mundo  salta  al  ruedo  para 
verle  más  de  cei^oa,  y  los  espectadores  se  retiran 
discutiendo  el  mérito  de  las  suertes  o  las  cogidas 
que  más  han  líamado  su  atención.  ¿Y  las  mu  jeq- 
ues?— me  preguntaréis — .  ¿Cómo  son?  Pues  esta 
es  una  de  las  primeras  preguntas  que  se  dirigen 
a  un  viajero.  Os  confesaré  que  no  sé  una  pala- 
bra. Creo  recordar  vagamente  que  las  había  muy 
bonitas  a  mi  alreledor,  pero  no  puedo  asegurarlo. 
Vamos  al  Prado  para  aclarar  este  punto  im- 
portante. 
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El  Prado.— La  mantilla  y  el  abanico.— Tipos  espa- 
ñoles.—Vendedores  de  agua;  cafés  de  Madrld—Pe- 
nódicos— Los  políticos  de  la  Puerta  del  Sol.— Casa 
de  Correos.- Las  casas  de  Madrid.— Tertulias-  So 
ciedad  española.- El  teatro  del  Príncipe.— El  pala- 
cio de  la  reina.  las  Cortes  y  monumento  del  Dos 
de  Mayo.— La  Armería;  el  Bu^en  Retiro. 

€u.ando  se  habla  de  Madrid,  las  dos  .primeras 
Ideas  que  esta  palabra  suscita  en  la  ima^nación 
fion  el  Prado  y  la  Puerta  del  Sol.  Puesto  que  es- 
tamos  en  camino,  vamos  al  Prado;  es  la  hora  del 
paseo.  El  Prado  se  compone  de  varias'  avenidas 
con  una  calzada  en  medio  para  los  carruajes,  y 
esta  sombreado  por  árboles  achaparrados  y  sin 
copa,  cuya  miz  se  baña  en  un  pequeño  recipienite 
rodeado  de  ladrillos,  donde  una  canal  lleva  el 
agua  a  la  hora  del  riego;  sin  esta  precaución  el 
polvo  los  devoraría  y  los  abrasaría  el  sol. 

El  paseo  comienza  en  el  conven,to  de  Atocha 
pasa  por  delante  de  la  puerta  de  este  noínbre   la 
¿  uerta  de  Alcalá  y  termina  en  la  puertea  de  Re- 
coletos. Pero  h.  gente  elegante  se  limita  a  un  es- 


132 

pació  circunscrito  por  la  fuente  Cibeles  y  la  de 
Neptuno,  desde  la  Puerta  de  Alcalá  a  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Allí  se  encuentra  un  gran  es- 
paicio  que  se  llama  el  Salón,  rodeado  de  sillas  coono 
la  gran  avenida  de  las  Tullerías;  al  lado  deü  Sa- 
lón hay  otra  avenida  que  se  llama  P<iris  y  es  el 
bulevar  de  Gant'3  de  la  localidad,  el  punto  de  cita  de- 
là moda  de  Madrid;  y  como  la  imaginación  de  los 
elegantes  no  brilla  por  su  afición  a  lo  pintoresco, 
han  elegido  el    sitio  más    polvoriento,  el    menos 
sombreado,  el    menos  cómodo  de    todo  el  paseo. 
La  aglomeración  es  tan  grande  en  este  espacio 
estrecho,  encerrado  entre  ei  Salón  y  el  paseo  de 
coches,    que  a  veces  cuesta    trabajo    llevarse  la 
mano  al  bolsillo  para  sacar  el  pañuelo;  hay  que 
acelerar  el  paso  y  seguir  la  fila  como  en  una  cola 
d>e  un  teatro — en  el  tiempo  en  que  haibía  cola  en 
los  teatros — .  La    única  razón    para  que    hayan 
elegido  sitio  es  que  se  puede  ver  y  saludar  a  to- 
dos los  que  transitan  en  coche  por  el  paseo — siem- 
pre es  de  mucho  tono  para  un  peatón  el  saludar 
a  los  que  van  en  coche — .  Los  trenes  no  son  muy 
lucidos;  la  mayoría  van  tirados  por  muías,  cuyo 
pelo  negruzco,  gran  barriga  y  orejas  puntiagudas 
son  de  un  efecto  poco  gracioso;  parecen  los  coches 
de  duelo  que  siguen  a  los  carros  mortuorios.  La 
misma  carroza  de  la  reina  es  de  lo  más  sencillo 
y  burgués.  Un  inglés  rico  da  despreciaría  segu- 
ramente. Claro  que  hay  algunas  excepciones,  pe- 
ro son  raras.  Lo  encantador  son  los  caballos  de 
silla  andaluces,  en  los  que  se  pavonean  los  peti- 
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mètres  de  Madrid.    Es  imposible    ver  nada  más 
elegante,  más  noble  y  más  gracioso  que  un  ca- 
ballo andaluz  con  su  crin  trenzada,  su  larga  y 
espesa  cola  que  le  llega  hasta  el  suelo,  sois  arreos 
adornados  de  madroños  rojos,  su  cabeza  erguida, 
sus  ojos  brillantes  y  su  cuello  redondeado  en  for- 
ma de  cuello  de  pichón.   Recuerdo  uno  montado 
por  una    mujer  que  era    rosa — el    caballo,  no  la 
mujer — ,  como  una  rosa  de  Bengala  salpicada  de 
plata,  y  de  una  belleza  maravillosa.  ¡Qué  dife- 
rencia entre  estos  nobles  brutos,  que  conservan 
su  hermosa  foima  primitiva,  y  esas  máquinas  de 
músculo  y  hueso  que  llaman  corredores  ingleses 
y  que  sólo  tienen  de  caballo  las  cuatro  patas  y 
una  espina  dorsal  para  que  se  coloque  el  jockey. 
El  golpe  de  vista  del  Prado  es  uno  de  los  más 
animados  que   pueden   verse,   y  como  paseo,  de 
los  más  bonitos  del  mundo,  no  por  el  sitio,  que 
es  vulgar  en  extremo,  a  pesar  de    los  esfuerzos 
de  Carlos  III  por  corregir  sus  defectos,  sino  por 
la  afluencia  de  gente  que  concurre  todas  las  tar- 
des de  siete  y  media  a  diez. 

En  el  Prado  se  ven  muy  pocas  mujeres  con  som- 
brero, a  excepción  de  alguna  papalina  amarillo 
azufre,  que  en  algún  tiempo  debió  de  adornar  a  bo- 
rricos amaestrados  ;  sólo  se  ven  mantillas.  La  man- 
tilla española  es,  pues,  una  verdad;  yo  había  creí- 
do que  no  existía  sino  en  las  novelas  de  Crevel  de 
Charlema<gne':  es  de  encaje  negro*  o  blanco,  ,i>or  lo 
general  negro,  y  se  coloca  en  la  parte  de  atrás  de 
la  cabeza  sobre  la  peineta;  algunas  flores  coloca- 
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das  sobre  las  sdcfnes  completan  este  tocado,  que  es 
de  lo  más  encantador  que  puede  imagimarse.  Con 
una  mantilla  tiene  auna  mujer  que  ®er  más  fea  que 
las  tres  virtudes  teologales  para  no  resuitar  bomá- 
ta;  por  desgracia,  esta  es  la  única  prenda  que  se 
cooserva  del  traje  españod;  d  i^esto  es  completa- 
mente a  la  fmiwesa.  Los  úüiimos  pUegues  de  la 
mantilla  flotan  sobre   un  chafl,  un  odioso  chai,  y 
éste  va  acompañado  de  un  traje  de  tela  cualquier 
ra,  que  en  nada  recuerda  a  la  basquina.  Parece  im- 
posible tal  ceguera,  y  no  coma>rendo  cómo  las  mu- 
jeres, que,  por  lo  general,  son  olarividentes  en  Jo 
que  a  «u  belleza  se  refiere,  no  se  dan  cuenta  de  que 
su  «upremo  esfuerzo  de  elegancia  llega  todo  lo  más 
a  asemejarlas  a  una  petimetra  de  una  provincia, 
resultado  poco  halagüeño.  El  traje  antiguo  resul- 
ta tan  propio  para  el  caráctei-  de  belleza  y  para  las 
proporciones  y  costumbres  de  las  españolas,  que 
es,  en  realidad,  el  único  posible.  El  abanico  corrió 
ge  un  poco  esta  pretensión  de  parúsianiémo.  Una 
mujer  sin  abanico  es  una  cosa  que  no  he  visto  aún 
en  este  bendito  país;  lias  he  visto  que  llevaban  zar 
patos  de  raso  sin  medias,  pero  tenían  un  abanico; 
el  abanico  las  acompaña  a  todas  partes,  incluso  a 
las  iglesias,  en  donde  se  ven  mujeres  de  todas  eda- 
des, arrodilladas  o  sentadas  ¿--ubre  los  talones,  que 
rezan  y  se  abanican  con  fervor,  santiguándose  de 
^^fuando  en  cuando  a  la  manera  española,  que  es 
mucho  más  compilicada  que  la  nuestra,  lo  que  eje- 
cutan con  una  precisión  y  una  rapidez  digna  de  sol- 
dados prusiamos.  El  manejo  dell  abanico  es  un  arte 
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completamente  desconocid)o  en  Francia.  Las  espa- 
ñolas lo  realizan  a  maravilla;  el  abanico  se  abre,  se 
cierra,  se  revuelve  entre  sus  dedos  con  tal  viveza 
y  tan  ligeramente,  que  un  prestidigitador  no  lo  ha- 
ría mejor.  Añ^unas  elegantes  tienen  colecciones  de 
mucho  precio.  Recuerdo  una  que  contaba  más  de 
ciento  de  diferentes  estilos;  los  había  dé  todos  los 
países  y  de  todas  las  épocas:  de  marfil,  de  nácar, 
de  sándalo,  de  lentejuelas,  acuarelas  de  tiempo  de 
liUis  XIV  y  de  Luis  XV,  de  papel  de  arroz,  del  Ja- 
pón y  de  la  China,  nada  faíltaba;  algunos  estaban 
sembrados  de  rubíes,  de  diamantes  y  de  otras  pie- 
dras preciosas:  es  un  lujo  de  buen  gusto  y  una  ma- 
nía encantadora  para  una  mujei*  bonita.  Los  aba- 
nicos, al  abrirse  y  cerrai'se,  producen  un  débil  sil- 
bido que,  repetido  varias  veces  por  minuto,  da  su 
nota  en  medio  del  rumor  confuso  que  flota  en  el 
paseo  y  tiene  algo  de  raix)  para  un  oído  francés. 
Cuando  una  mujer  se  encuentra  a  alguien  que  co- 
noce, le  hace  una  seña  con  el  abanico  y  le  dice,  al 
pasar,  la  palabra  ahur.  Ahora  vamos  a  hablar  de 
las  bellezas  españolas. 

Lo  que  nosotros  entendemos  en  Francia  como 
tipo  español  no  existe  en  España,  o,  por  lo  me- 
nos, yo  no  he  tix>pôzado  con  él.  Cuando  se  dice 
señora  y  mantilla,  se  fijgura  uno  un  óvalo  aliar- 
gado  y  pálido,  grandds  ojos  negros  coronados  por 
cejas  de  terciopelo,  una  nariz  fina  un  poco  ar- 
queada, una  boca  roja  como  una  granada,  y  ade- 
más de  todo  esto,  un  tono  caliente  y  dorado  qu3 
justifique  el  romance  Elle  est  jaune  co^mne  une 
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orange.  Este  es  el  tipc?  árabe  o  morisco,  no  el  tipo 
espaiñcyl.  Las  madrileñas  son  encantadoras  en  la 
coanpleta  acepción  de  la  palabra;  de  cuatro,  tares 
son  bonitas;  pero  no  responden  a  la  idea  que  uno 
se  ha  formado.  Son  menudas,  lindas,  bien  hecha-, 
el  pie  pequeño,  la  cintura  cimbreada,  el  pecho 
abundante;  pero  tienen  la  piel  muy  blanca,  los 
rasgos  dedioadc's  y  poco  acentuados,  la  boca  en 
forma  de  corazón,  y  iKxirían  representar  perfec- 
tamente algunos  retratos  de  la  Regencia.  Mu- 
chas tienen  el  pelo  castaño  claro,  y  no  se  dan 
dos  vueltas  en  el  Prado  sin  encontrar  siete  u  ocho 
rubias  de  todos  los  tonos,  desde  el  rubio  ceniza,  al 
rojo  fuerte,  el  rojo  de  ila  barba  de  Carlos  V.  Es 
un  error  creer  que  en  España  no  hay  rubia*. 
•Tamlbién  .abundan  los  ojos  azules;  pero  no  son 
tan  estimados  como  los  negros. 

En  los  primeras  días  nos  costaba  mucho  tra- 
bajo acostumbramos  a  ver  mujeres  escotadas 
como  para  un  baile — los  brazos  desnudos,  zapa- 
tos de  raso,  ñores  en  l'a  cabeza  y  el  albanico  en 
la  mano — ipasearse  solas  en  un  sitio  púiblico,  pues 
aquí  no  se  da  el  brazo  a  las  mujeres,  a  menos  de 
ser  BU  marido  o  un  pariente  cercano;  se  conten- 
tan solamente  con  ir  a  su  lado,  por  lo  menos 
mientras  es  de  día,  pues  una  vez  de  noche,  la  eti- 
queta es  menos  rigurosa,  sobre  todo  con  los  ex- 
tranjerc*s,  que  no  la  conocen  bien. 

Mucho  nos  haibían  alabado  a  las  manólas  de 
Madrid:  la  manóla  es  un  tipo  desaparecido,  como 
la  griseta  de  París,  como  las  tranistiberinas   de 
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Roma;  existe  aún;  pero  despojada  de  su  carácter 
primitivo.  No  lleva  su  traje  atrevido  y  pintores- 
co; la  noble  indiana  ha  subsitituído  a  las  fa.das  de 
colores  vivos,  bordadas  de  ramajes  excesivos;  el 
horrible  zapato  de  piel  ha  suplantado  al  zapatito 
de  raso,  y,  cosa  tremenda,  la  falda  se  ha  alarga- 
do más  de  dos  dedos.  En  otro  tiempo  bullían  en 
el  Prado  con  sus  ademanes  vivarachos  y  su  traje 
singular;  hoy  es  difícil  distinguirlas  de  los  bur- 
guesitas  y  de  las  mujeres  de  los  comerciantes. 
He  buscado  la  manóla  puTxi  sangri/e  en  todos  'os 
rincones  de  Madrid:  en  los  toros,  en  el  jardín  de 
las  Delicias,  en  el  Nuevo  Recreo,  en  la  fiesta  de 
San  Antonio,  y  no  be  encontrado  una  oomp  eta- 
mente  castiza.  Un  día,  recorriendo  el  Rastro — el 
Temple  de  Madrid — ,  después  de  haber  saltado  por 
encima  de  gran  número  de  pordioseros  que  dor- 
mían tendidos  en  tierra  en  medio  de  horribles  an- 
drajos, me  encontré  en  una  callejueila  desierta;  y 
allí  vi  por  primera  y  última  vez  a  la  mano'a  tan 
deseada.  Era  una  muchacha  alta  y  fornida,  de 
unos  veinticuatro  años,  la  edad  más  avanzada  a 
que  pueden  llegar  las  manólas  y  las  grisetas.  Te- 
nía la  tez  tostada,  la  mirada  firme  y  triste,  la 
boca  un  poco  gruesa,  y  un  no  sé  qué  de  africano 
en  el  corte  de  su  cara.  Una  enorme  mata  de  ca- 
bellos, azules  a  fuerza  de  ser  negros,  trenzada 
como  el  asa  áe  un  cesto,  le  rodeaba  la  cabeza,  su- 
jeta por  una  gran  peineta  de  teja;  llevaba  en  las 
orejas  ipendientes  de  cuentas  de  coral,  y  adornaba 
su  cuello  moreno  un  collar  de  la  misma  materia; 
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una  mantilla  de  terciopelo  negro  encuadraba  su 
cabeza  y  sus  homíbros;  .su  traje,  tan  corto  como 
el  <3!e  las  suizas  del  cantón  de  Berna,  era  de  paño 
bordado,  y  dejaba  al  descubierto  sus  piernas  finas 
y  nerviosas,  calzadas  con  medias  de  seda  negra, 
muy  estiradas;  los  zapatos  eran  de  raso,  a  la  moda 
antigua,  y  su  abanico,  rojo,  temblaba  como  una 
mariposa  de  cinabrio  entre  sus  cíc<los,  cargados 
de  sortijas  de  pJata.  La  última  de  las  manólas  dio 
la  vuelta  a  la  esquina  de  la  callejuela  y  desapare- 
ció, dejándom,e  maravillado  de  haber  visto  pa- 
seándose en  el  mundo  real  un  traje  de  Dupon- 
chel,  un  disfraz  de  ópera.  También  pude  observar 
en  ed  Prado  algunas  pasiegas  de  Santander  con 
su  traje  nacional:  estas  pasiegas  son  considera- 
das como  las  mejores  nodrizas  de  España,  y  el 
afecto  que  toman  a  los  niños  es  tan  proverbial  como 
en  Francia  la  honradez  de  los  auvemianos;  llevan 
mía  falda  de  paño  rojo  de  grandes  pliegues,  ori- 
llada de  galón  ancho;  un  corpino  de  terciopelo  ne- 
gro, galoneado  igualmente  de  oro,  y  a  la  cabeza, 
un  pañuelo  de  colorines,  todo  ello  acompañado  de 
alhajas  de  plata  y  otras  coqueterías  salvajes.  Es- 
tas mujeres  son  muy  guapas  y  suelen  tener  un 
aire  de  fuerza  y  de  vigor  mu.y  chocante.  La  cos- 
tumbre de  acunar  a  los  niños  en  los  brazos  les  da 
una  actitud  cimbreada,  que  va  muy  bien  con  el 
desarrollo  del  pecho.  Tener  una  pasiega  vestida 
es  una  especie  de  lujo,  semejante  a  llevar  un 
Klepta  detrás  del  coch?. 

No  he  didw  nada  del  traje  de  los  hombres:  mi- 
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rad  los  figurines  de  modas  de  hace  seis  meses  en 
cualquier  sastrería,  y  tendréis  una  idea  exacta. 
París  es  el  pensamiento  de  todo  el  mundo,  y  re- 
cuerdo haber  visto  un  letrero  en  el  puesto  de  un 
limpiabotas,  que  decía:  "Aquí  se  limpian  las  bo- 
tas al  estilo  de  París."  Gavami  y  sus  deliciosos 
modelos  son  el  fin  modesto  que  se  proponen  alcan- 
zar ilo*s  hidalgos  modernos:  no  saben  que  sólo  lo 
más  visto  de  París  puede  llegar  a  ellos.  Sin  em- 
bargo, haciéndoles  la  justicia  debida,  diremos  que 
van  mejor  vestidos  que  las  mujeres,  y  tan  cha- 
rolados y  tan  enguantados  de  blanco  como  es  po- 
sible ir.  Sus  levitas  son  coiTeotas  y  sus  pantalo- 
nes aceptables;  pero  la  coi^ata  ya  no  es  de  la 
misma  pureza,  y  el  chaleco,  la  sola  prenda  de' 
traje  moderno  en  que  puede  mostrarse  la  fanti 
sla,  no  es  siempre  de  un  gusto  irrepïxxshable. 

Existe  en  Madrid  un  comercio  del  que  no  hay 
idea  en  París:  los  vendedores  de  agua  al  por  me- 
nor. Su  tienda  consiste  en  un  cántaro  de  tierra 
blanca,  un  cesto  de  mimbre  o  de  hoja  de  lata 
que  contiene  dos  o  tres  vasos,  algunos  aziusari- 
líos — trozos  de  azúcar  laoai^ameTada  y  porosa — ,  y 
a  veces  un  par  de  naranjas  o  limones;  otros  lle- 
van a  la  espalda  pequeños  toneles  rodeados  de 
follaje;  y  algunos  a  lo  largo  del  Prado,  por  ejem- 
pk),  tienen  puestos  iluminados  y  coronados  de 
Tamas  de  cobre,  con  banderas,  que  no  ceden  en 
"nada  a  la  magnificencia  de  los  vendedores  de  coco 
en  París.  Estos  vendedores  de  agua  son,  general- 
mente, muchadios  gallegos,  con    chaqueta    color 
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tabaco,  calzón  corto,  polainas  negras  y  sombrero 
puntiagudo:    también    hay    algunos    valencianos, 
con  sus  zaragüelles  blancos,  la  manta  al  hombro, 
las  piernas  bronceadas  y  las  alpargatas  borda- 
das de  azul.  Algunas  mujeres  y  dhioas,  vestidas 
di  modo  insignificante,  se  dedican  también  al  co- 
mercio de  agua.   Se  les    llama,    según   su  sexo, 
'aguadores  o  aguadoras;  por  todos  los  rincones  de 
la  ciudad  se  oyen  sus  gritos  agudos,  modulados 
ten  todos  los  tonos  y  variados  de  cien  mil  mane- 
ras: Agiui,  agua,  ¿quién  quietre  agim?  ¡Agua  he- 
lada, fresquita  como  la  nieve!  Esto  dura  desda 
las  cinco  de  la  mañana  hasta  las  diez  de  la  no*- 
^he;  tales  gritos  han  inspirado  a  Bretón  de  los 
Herreros,  poeta  muy    estimado  en.  Madrid,  una 
canción  titulada  la  Agíwdora,  que  tiene  gran  éxi- 
to en  toda  España.   Esta   sed  de  Madrid  es- ver- 
daderamente  una   cosa   extraordinaria:    toda    el 
agua  de  las  fuentes,  toda  la  nieve  de  las  montad- 
ñas  del  Gíuadarrama  no  bastan  a  apagarla.  Se 
ha  bromeado  mucho  acerca  de  este  pobre  Manza- 
nares y  lia  urna  eeca  de  su  náyade;  yo  quisiera  ver 
el  papel  que  haría  cualquier  otro  río  en  una  ciu- 
dad devorada  por  sed  semejante.  El  Manzanares 
se  bebe  en  su  origen;  los  aguadores  acechan  con 
ansiedad  la  menor  gota  de  agua,  la  más  ligera 
humedad  que  se  produce  en  sus  márgenes  secas 
y  se  la  llevan  en  sus  cántaros;  las  lavanderas 
lavan  la  ropa  con  arena,  y,  en  medio  del  río,  no 
encontraría  un  mahometano  agua  bastante  para 
hacer  sus  abluciones.    Seguramente    recordaréis 
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todos  aquel  delicioso  folletín  de  Mery  sobre  la  sed 
de  Marsella;  exagerado  seis  veces,  no  daría  idea 
de  la  de  Madrid.  El  vaso  de  agua  se  vende  a 
cuarto — dos  liards  aproximadamente — .  Lo  que 
Madrid  necesita  más,  después  del  agua,  es  fuego 
para  encender  los  cigarros;  así  es  que  el  grito: 
Fuego,  fwego,  se  oye  por  todas  partes  y  se  mez- 
cla incesantemente  con  el  de:  Agim,  agua.  Es 
ima  luch-a  encarnizada  entre  los  dos  elementos  a 
ver  cuál  mete  más  bulla:  este  fuego,  más  inex- 
tinguible que  el  de  Vesta,  lo  llevan  unos  pillue- 
los  en  copas  llenas  de  carbón  y  de  ceniza,  con 
\m  mango  para  no  quemarse  los  dedos. 

Peix)  ya  son  lais  nueve  y  media,  el  Prado  co- 
mienza a  despoblarse  y  la  multitud  se  dirige  ha- 
cia los  cafés  y  botillerías  de  la  calle  de  Alcalá  y 
oti'as  vecinas. 

Los  cafés  de  Madrid  nos  parecen  verdaderas 
tabernas  de  último  orden,  acostumbrados  al  lujo 
deslumbrador  y  m.ágico  de  los  de  París;  la  mane- 
ra cómo  están  decorados  recuerdan  mucho  las  ba- 
rracas en  que  se  exhiben  las  mujeres  barbudas  y 
las  sirenas  vivas;  pero  la  falta  de  lujo  está  com- 
pensada crecidamente  con  la  excelencia  y  la  va- 
riedad de  los  refrescas  que  en  ellos  se  sirven. 
Hay  que  confesarlo,  París,  tan  superior  en  todo, 
va  a  la  zaga  en  una  cosa:  el  arte  del  horchatero 
está  allí  en  la  infancia.  Los  cafés  más  célebres 
son:  el  de  la  Bolsa,  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Carretas;  el  café  Nuevo,  donde  ae  reunem  los 
exaltados;  el  café  de... — me  he  olvidado  del  nom- 
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br€ — ,  punto  de  cita  habitual  de  las  gentes  que 
•pertenecen  a  la  opinión  moderada,  y  a  quienes 
llaman  cangrejos;  el  de  Levante ^  muy  cerca  de 
la  Puerta  del  Sol;  lo  que  no  quiere  decir  que  los 
demás  no  sean  buenos,  pero  éstos  son  los  más 
frecuentados.  No  olvidemos  el  café  del  Principe^ 
junto  al  teatro  de  este  nombre,  punto  de  reunión 
de  ai*tistas  y  literatos. 

Si  queréis  entrarem.os  en  el  café  de  la  Bolsa, 
adornado  de  espejitos  tallados  en  hueco  por  aba- 
jo, para  fonnar  dibujos,  como  se  ve  en  algunos 
vasos  de  Alemania.  He  aquí  la  lista  de  las  bebi- 
das heladas,  de  los  sorbetes  y  quesitos.  La  bebi- 
da helada  se  sirve  en  vasos,  que  se  distinguen  en 
grande  o  chico,  y  ofrece  una  gran  variedad;  hay 
la  de  naranja,  la  de  limón,  la  de  fresa,  la  de  guin- 
das, tan  superiores  a  las  antipáticas  botellas  de 
grosella  agria  y  de  ácido  cítrico,  que  no  se  aver- 
güenzan de  serviros  en  París  en  los  cafés  más 
espléndidos,  como  el  vino  de  Jerez  legitimo  al  de 
Brie  axiténtico;  es  una  especie  de  helado  líquido, 
de  pureza  de  nieve  y  de  un  sabor  exquisito.  La 
bebida  de  almendra  blanca  es  deliciosa  y  desco- 
nocida en  Francia,  donde  se  toman  con  nombre 
de  horchata  yo  no  sé  qué  mixturas  medicinales; 
también  sirven  leche  helada,  con  la  mitad  de 
fresa  o  de  cereza,  loigrando  por  tal  manera  que 
nuestra  garganta  goce  de  todas  las  nieves  de 
Groenlandia,  mientras  nuestro  cuerpo  está  sumi- 
do en  los  ardores  de  la  zona  tórrida-  Durante  el 
día,  cuando  aun  no  están  preparados  los  heados. 
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tenéis  el  agraz,  bebida  hecha  con  uvas  verdes  y 
conservada  en  unas  botellas  de  cuello  enorme;  el 
sah-or  ligeramente  acidulado  del  agraz  es  de-  los 
más  agradablesL 

También  se  puede  tomar  una  botella  de  cerve- 
za de  Santa  Bárbara  con  limón;  pero  esto  exige 
algunos  preparativos:  primero  presentan  una  cu- 
beta y  un  cucharón  coitno  los  de  mover  el  pon- 
che; luego  se  adelanta  un  camarero  con  una  bo- 
tella alambrada,  que  descorcha  con  mil  precau- 
ciones; saJlta  el  tapón  y  se  vierte  la  cerveza  «¡n 
la  cubeta,  donde  de  antemano  se  habrá  vaciado 
una  garrafita  de  limonada;  se  mueve  bien  todo, 
se  echa  en  los  vasos  y  se  bebe. 

Si  esita  mezcla  no  os  gusta,  podéis  entrar  en 
las  horchaterías  de  chufas,  regentadas  casi  siem- 
pre potr  valencianos.  La  chufa  es  un  tubérculo 
pequeño,  una  especie  de  almendra,  que  se  cría 
en  los  alrededores  de  Valencia,  la  cual  se  tuesta, 
se  machaca  y  sirve  para  hacer  /una  bebida  ex« 
quisita,  sobre  todo  cuando  está  helada;  esta  pre- 
paración es  muy  refrescante. 

Para  terminar  con  los  cafés,  diremos  que  lo? 
sorbetes  se  difei>encian  de  los  de  Francia  en  que 
tienen  más  consistencia;  que  los  quesitos  son  he- 
lados pequeños,  duros,  moldeados  en  forma  de 
queso;  los  hay  de  todas  clases:  de  alibaricoquo, 
de  plátano,  de  naranja,  como  en  París;  pero  tam- 
bién los  hacen  con  manteca  y  con  huevos  aun  <?iíi 
formar,  que  se  sacan  del  cuerpo  de  las  gallinas 
desípanmtrradas,  cosa  que  es  exclusiva  de  Espa- 
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bre — ,  punto  de  cita  habitual  de  las  gentes  que 
"pertenecen  a  la  opinión  moderada,  y  a  quienes 
llaman  cangrejos;  el  de  Levante ^  muy  cerca  de 
la  Puerta  del  Sol;  lo  que  no  quiere  decir  que  los 
demás  no  sean  buenos,  ipero  éstos  son  los  más 
frecuentados.  No  olvidemos  el  café  del  Principe^ 
junto  al  teatro  de  este  nombre,  punto  de  reunión 
de  aiiástas  y  literatos. 

Si  queréis  entraremos  en  el  café  de  la  Bolsa, 
adornado  de  espejitos  tallados  en  hueco  por  aba- 
jo, para  fonnar  dibujos,  como  se  ve  en  algunos 
vasos  de  Alemania.  He  aquí  la  lista  de  las  bebi- 
das heladas,  de  los  sorbetes  y  quesitos.  La  bebi- 
da belada  se  sirve  en  vasos,  que  se  distinguen  en 
grande  o  chico,  y  ofrece  una  gran  variedad;  hay 
la  de  naranja,  la  de  limón,  la  de  fresa,  la  de  guin- 
das, tan  superiores  a  las  antipáticas  botellas  de 
grosella  agria  y  de  ácido  cítrico,  que  no  se  aver- 
güenzan de  serviros  en  París  en  los  cafés  más 
espléndidos,  como  el  vino  de  Jerez  legUimo  al  de 
Brie  auténtico;  es  una  especie  de  helado  líquido, 
de  pureza  de  nieve  y  de  un  sabor  exquisito.  La 
bebida  de  almendra  blanca  es  deliciosa  y  desco- 
nocida en  Francia,  donde  se  toman  con  nombre 
de  horchata  yo  no  sé  qué  mixturas  medicinales; 
también  sirven  leche  helada,  con  la  mitad  de 
fresa  o  de  cereza,  loigrando  por  tal  manera  que 
nuestra  garganta  goce  de  todas  las  nieves  de 
Groenlandia,  mientras  nuestro  cuerpo  está  sumi- 
do en  los  ardores  de  la  zona  tórrida.  Durante  el 
día,  cuando  aun  no  están  pieparados  los  he'adoe. 
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tenéis  el  agraz,  bebida  hecha  con  uvas  verdes  y 
conservada  en  unas  botellas  de  cuello  enorme;  el 
«clor  ligeramente  acidulado  del  agraz  es  de  los 
más  agradablesi 

También  se  puede  tomar  una  botella  de  cerve- 
za de  Santa  Bárbara  con  limón;  pero  esto  exige 
algunos  preparativos:  primero  presentan  una  cu- 
beta y  un  cucharón  coimo  los  de  mover  el  pon- 
che; luego  se  adelanta  un  camarero  con  una  bo^ 
telia  alambrada,  que  descorcha  con  mil  precau- 
ciones; sallta  el  tapón  y  se  vierte  la  cerveza  en 
la  cubeta,  donde  de  antemano  se  habrá  vaciado 
una  garrafita  de  limonada;  se  mueve  bien  todo, 
se  echa  en  los  vasos  y  se  bebe. 

Si  esta  mezcla  no  os  gusta,  podéis  eaitrar  en 
las  horcihaterías  de  chufas,  regentadas  casi  siem- 
pre por  valencianos.  La  chufa  es  un  tubérculo 
pequeño,  una  especie  de  almendra,  que  se  cría 
en  los  alrededores  de  Valencia,  la  cual  se  tuesta, 
se  machaca  y  sirve  para  hacer  /una  bebida  ex- 
quisita, sobre  todo  cuando  está  helada;  esta  pre- 
paración es  muy  refrescante. 

Para  terminar  con  los  cafés,  diremos  que  lo? 
sorbetes  se  diferencian  de  los  de  Francia  en  que 
tienen  más  consistencia;  que  los  quesitos  son  he- 
lados pequeños,  duros,  moldeados  en  forma  de 
queso;  los  hay  de  todas  clases:  de  albaricoquo, 
de  plátano,  de  naranja,  como  en  París;  pero  tam- 
bién los  hacen  con  man/teca  y  con  huevos  aun  sin 
formar,  que  se  sacan  del  cuerpo  de  la^  gallinas 
despanajurradas,  cosa  que  es  exclusiva  de  Espa- 
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ña   pues  yo  no  he  oído  hablar  más  que  en  Ma- 
drid de  este  singar  refinamiento.  También  sir- 
van espumas  de  cho<X)late,  de  café  y  otras,  que 
son  una  especie  de  cremas  batidas  y  heladas  de 
una  extrema  ligereza,  que  alonas  veces  espolvo- 
rean con  canela  mo»lida^,  todo  ello  acompañado  de 
barquillos,  obleas  enrolladas  en  forma  de  cucuru- 
cho largo,  con  los  cuales  se  toman  las  bebidae  como 
con  un  sifón,  aspirando  lentamente  par  uno  de  los 
extremos,   reñnamienix)   que   permite   gozar   mas 
tiempo  de  la  frescura  del  br^je.  El  café  no  se 
toma  en  tazas,  sino  más  bien  en  vasos;  pero  de  to- 
dos modos  se  toma  muy  poco.  Todos  e«tos  detalles 
quizá  os  parezcan  aburridos;  pero  si  el  lector  se 
víe«e  «expuesto  como  nosotros  a  un  calor  de  treinta 
a  treinta  v  einco  grados,  los  encontraría  de  m.ucho 
interés.  En  los  cafés  de  Madrid  se  ven  más  mujeres 
que  'en  los  de  Parí®,  a  pesar  de  que  en  ellos  se  fu- 
man cigarrillos  y  hasta  habanos.  Los  periódicos  que 
ee  encuentran  habitualinente  en  estos  locales  son 
El  Eco  del  Comido,  El  Nacixnuil  y  El  Dw/rw,  quo 
señalan  las  fiestas  dea  <tía,  la  hora  de  las  misas  y  ser- 
mones, la  temperatura,  los  perros  perd'idos,  las  cam- 
pesinas quie  solicitan  un  puesto  de  nodriza  en  casa 
de  los  padres,  las  criadas  que  desean  colocarse,  etc., 
etcétera...  Pero  dan  las  once;  es  hora  de  retirarse; 
aprinas  algunos  rezagados  se  pasean  por  la  calle  de 
Alcalá.  No  quedan  en  las  calles  más  que  los  serenos 
con  su  farol  al  extremo  de  un  chuzo,  fu  capa  co- 
lor de  muralla  y  su  grito  acompasado;  sólo  se  oye 
un  coro   de  grillos  que  cantan,  en   sus  jaulitas 
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adornadas  de  cristales,  su  queja  bisílaba.  En 
Madrid  hay  afición  a  los  grillos;  todas  las  casas 
tienen  uno  colgado  en  el  balcón,  en  una  jaula  de 
miniatura,  de  madera  o  de  hierro;  también  hay 
pasión  por  las  codornices,  a  las  que  meten  en 
cestas  de  mimbres  con  claraboya  y  que  alternan 
su   monótono  piú,  piú,  piú  con   el  cW,  cri  de  los 

grillos. 
Como  dice  Bilboquet,  los  que  gusten  de  e^ata  nota 

puedan  estar  contenitos. 

La  Puerta  del  Sol  no  es  una  puerta  como  po- 
día suponerse,  sino  más  bien  una  fachada  de  igle- 
sia :pintada  da  coJor  de  rosa  y  adornada  con  un 
cuadlrante,  que  se  ilumina  de  nocihe,  y  con  un  gran 
sol  de  layos  de  oro,  de  donde  le  viene  el  nombre 
de  FuerVa  del  Sol  Delanít?  dje  esta  iglesia  hay 
una  especie  de  plaza  o  ci-uce  de  calles,  que  for- 
man la  calle  de  Alcalá  a  lo  lango  y  las  de  Carre- 
tas y  de  lia  Montera  a  lo  ancho.  El  Correo,  gran 
edificio  reigular,  ocupa  la  esquina  de  la  calle  de 
Carretas  y  tiene  fachada  a  la  plaza.  La  Puerta  del 
Sol  es  el  punto  de  cita  de  todos  los  desocupados 
de  la  población,  y,  al  parecer,  hay  bastantes,  pues 
desde  las  ocho  de  la  mañana  lia  llena  una  otniuUtí- 
tud  compacta.  Todos  estos  igraves  personajes  es- 
tán de  pie,  envueltos  en  sus  capas,  aunque  haga 
un  calor  atroz,  con  el  frivolo  pretexto  die  que  lo 
que  defiende  del  frío  defiende  también  de  su  contra- 
rio. De  tiempo  en  tiem(po  se  ven  salir  de  entre  los 
pliegues  lectos  e  inmóvil eis  die  la  capa  un  pulgaír 
y  un  índiioa,  amanillas  como  el  oro,  que  aprisio- 
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naji  un  .papeddito  y  al^uiia  pufllgorada  de  ta4>aco  pi- 
cado, y,  a  poco,  de  la  boca  ád  gran  personaje 
se  ^leiva  una  ¡nuibe  díe  humo,  lo  que  «demuestra  que 
está  dotadio  de  reapiración,  cosa  que  podía  dudar- 
se aX  contemplar  su  perf.icta  inmovJiLwi^.  A  pro- 
pósito de  papel  español  para  cifforritos,  notare- 
mos die  paso  que  no  be  visto  ni  un  ©olo  cuader- 
no: los  naturales  del  paie  utilizan  paped  corriente 
de  cartas,  coi-tatlo  en  trozos  pequeños;  los  cua- 
dernillos  de   regaliz,  pintarrajeados   con   dibujos 
grotescos,  se  expiden  a  Francia  para  los  aficiona- 
dos al  color  local.  La  política  es  el  motivo  gene- 
ral da  conversación;  el  teatro  de  la  guerra  ocu- 
pa mucho  las  imaginaciones^  y  en  la  Puerta  del 
Sed  se  hace  más  estrategia  que  en  todos  los  cam- 
pos de  batalla  y  en  todas  las  campañas  del  mun- 
do. Balmaseda,  Cabrera,  Palillos,  y  otros  jefes  de 
grupo    más  o  menos  importantes,  están  constan- 
temeate  sobre  el  tapete;  se  cuantan  cosos  que  -es- 
tremecen, crueldades  pasadas  de  moda  y  conside- 
radas desde  hace  mucho  tiempo  como  de  mal  gusto 
por  los  caribes  y  los  cherokes.  Últimamente,  Bal- 
maseda llegó  hasta  unas  veinte  leguas  d>e  Madrid, 
y  habiendo  sorprendido  un  pueíblo,  cerca  de  Aran- 
da,  se  entretuvo  en  romper  los  dientes  al  Ayunta- 
miento en  pleno  con  su  aJcalda,  y  tenmánó  su  di- 
versión haciendo  herrar  de  pies  y  manos  a  un 
oura  consit:tucioíial.  Al  manifestar  yo  má  asom- 
bro por  la  tranquilidad  con  que  se  recibía  tal  no- 
ticia, me  respondieron  que  la  cosa  había  pasado 
en  Ca&tÁUa  la  Vieja,  y  que  no  se  debían  cuidar 
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de  ello.  Esta  i>espuesta  resume  la  situación  de  Es- 
paña y  da  la  clave  de  muchas  cosas  que  nos  pa- 
i^eceai  incomprensibles  vistas  desde  Francia.  En 
efecto,  para  un  habitante  de  Castilla  la  Nueva,  lo 
que  oouinre  en  Castilla  la  Vieja  ^s  tan  indiferen- 
te como  si  ocurriera  en  la  Luna.  España  no  existe 
desde  el  punto  de  vista  unitario:  siempre  son  los 
Españas,  Castüla  y  León,  Aragón  y  Navarra,  Gra- 
nada y  Murcia,  etc.;  pueiblos  que  hablan  dialec- 
tos diferentes  y  no  ipueden  aguantarse.  Como  buen 
extranjero  inocente,  ms  mostré  extrañado  de  tal 
i^ññamiento  de  crueldad;  pero  me  hicieron  obser- 
var que  el  cura  era  un  cura  constitucional,  y  -esto 
atenuaba  mucho  la  cosa.  Las  victorias  de  Espar- 
tero, victorias  que  nos  parelcen  mediocres  a  nos- 
otros, acostumhrados  a  las  batallas  colosales  del 
imperio,  sirven  con  frecuencia  de  aounto  a  los  po, 
Uticos  de  la  Puerta  del  Sol.  A  continuación  de 
estos  triunfos — en  los  que  se  ha  matado  a  dos  hom- 
bres, se  han  hecho  tres  prisioneros  y  ®3  ha  cogido 
un  miutlo  cai^gado  con  un  sable  y  una  docena  de 
cartuchos — se  encienden  üuminacioneis  y  se  repar- 
tan al  ejército  naranjas  y  cigarros,  que  producen 
un  entusiasmo  fácil  de  describir.  Antes,  y  todavía 
hoy,  los  grandes  señores  iban  a  las  tiendas  cer- 
canas a  la  Puerta  del  Sol,  pedían  una  silla  y  se 
pasaban  allí  una  gran  parte  del  día,  hahlamdo  con 
los  parroqxiianoe,  con  gran  drscontento  del  comer- 
ciante, molesto  por  tal  mueistra  de  familiaridad 

Si  os  parece,  entraremos  en  el  correo  para  ver 
si  hay  cartas  de  Francia.  Esto  de  las  cartas  es 
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una  molestia  constante,  y  puede  estarse  seguro 
de  que  lo  primero  que  visita  un  viajero,  al  llegar 
a  una  dudad,  es  la  Oasa  de  Correos.  En  Madrid, 
las  cartas  enviadas  a  -la  lista  de  Correos  se  mar- 
can con  un  número,  el  cual,  con  él  nombre  de  la 
persona  a  quien  van  dirigidas,  se  escribe  en  una 
lista  que  se  pega  a  las  columnas— hay  la  colujn- 
na  de  enero,  la  de  febrero,  y  así  sucesivamente—; 
&e  busca  ed  nombre  da  uno,  se  anota  el  número,  y 
luego  se  reclama  la  carta  en  el  depósito,  donde  la 
entregan  sin  otra  formalidad.  Al  cabo  de  un  año, 
las  cartas  que  no  se  han  i-ecogido  as  queman. 
Bajo  líos  arcos  del  patio  de  Correos,  sombreados 
con  grandes  cortinas  d^  esteras,  hay  esïtablecidos 
toda  clase  de  gabinetes  de  lectura,  como  bajo  los 
arcos  del  Odeón  de  París,  donde  se  va  a  leer  los 
periódicos  españoles  y  extranjeros.  Los  portes  de 
las  cartas  no  son  muy  caros,  y,  a  pesar  de  los  in- 
numerables peligros  a  que  están  expuestos  los 
correos  en  los  caminos,  casi  siempre  infectados  de 
facciosos  y  bandidas,  ^1  servicio  se  hace  con  bas- 
tante regularidad.  En  estas  columnas  están  tam- 
bién pegados  los  ofrecimientos  de  servicios  de  los 
pobres  estudiantes,  que  piden  limpiar  las  botas  a 
un  caballero  para  terminar  su  retóri^ca  o  su  filo- 
sofía. 

Ahora  recorramos  la  ciudad  al  azar;  el  azar  es 
el  mejor  guía,  tanto  más  cuanto  que  Madrid  no 
es  rico  en  magnificencias  arquitectónicas,  y  una 
calle  es  tan  curiosa  como  otra.  Lo  primero  que 
advertís  al  levantar  la  vista  hacia  «la  .esquina  de 
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una  casa  o  de  una  calle  es  una  placa  de  azulejo, 
en  la  que  está  escrito:  "Manzana,  visita^  ganeraX". 
Estas  palabras  servían  antes  para  nuímeiar  las 
casas  reunidas  en  grupas  aisladas  o  manzanas. 
Hoy,  cada  una  tiene  un  número,  como  e¡n  París. 
Os  sorprenderá  seguramente  la  gran  cantidad  de 
seguros  de  incendios  que  guarnecen ,  las  fachadas 
de  las  casas,  sobre  todo  en  un  país  donde  no  hay 
chimeneas  y  donde  nunca  se  enciende  fuego.  Todo 
está  asegurado,  hasta  los  monumentos  públicos, 
hasta  las  igksias;  según  dicen,  la  guerra  civil  es 
la  causa  de  este  desmedido  afán  de  asegrurar, 
pues  no  estando  nadie  seguro  de  no  ser  tostada 
por  un  Bailmaseda,  tratan,  por  lo  menos,  de  sal- 
var la  casa. 

Las  casas  de  Madrid  están  edificadas  con  made- 
ro3  y  ladrillos  o  mampostería,  salvo  las  jambas,  las 
cadenas  y  los  estribas,  que  son  algimas  veces  dte 
granito  igria  azuflino;  todo  ello,  poi*  supuesto,  cui- 
dadosamente revocado  y  pintado  de  colores  por  de- 
más famtásticos:  verde  claro,  azul  ceniza,  vientre 
de  bicha,  cola  de  canario,  rosa  pompadour  y  otroo 
tintes  más  o  menos  anacreónticos  ;  las  ventanas  sue- 
len estar  emcuadradlas  de  adornos  de  arquitectura 
simuJada,  con  muchas  volutas,  rollos,  amorcillos  y 
macetas,  y  guarnecidas  con  cortinas  a  la  venecia- 
na, de  tela  rayada,  azul  y  Wanca,  o  de  eSijera,  que 
riegan  de  cuando  en  cuando  para  humedecer  el  aire 
que  las  traspasa.  Las  casas  modernas  se  limitan  a 
estar  revocadas  cjn  cal  o  pintarrajeadas  con  una 
pintara  lechosa,  como  las  de  París.  Los  salientes  de 
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los  balconefi  y  de  los  miradores  rompen  uai  i)ooo  Ici 
monotoniá  de  las  líneas  rectas  que  proyectan  som- 
bras recortadlais,  y  vairían  el  aispecto  naturalmente 
plano  áe  la  construcción,  cuyos  relieves  están  pin- 
tados y  tratados  a  modo  de  decoraciones  de  tea- 
tro. Iluminad  todo  esto  con  un  sol  deslumbrador; 
colocad  de  trecho  en  trecho,  en  erstafi  calles  inundar 
das  de  luz,  algunas  señoras  oon  velo  largo,  que  se 
cubren  la  cara  con  el  abanico,  a  manera  de  somr 
brilla;  algunos  mendigos  curtidos,  arrugados,  enr 
vueltos  en  jirones  de  tela  y  andrajos  semejantes  a 
yesca;   algiunos   valencianos  medio  desnudos,  con 
aire  de  beduinos;  haced  surgir  de  entre  los  tejados 
las  cupulillas  jibosas,  ios  campanarios  panzudos  y 
terminados  i>or  bolas  de  pílomo  de  una  iglesia  o  de 
un  convento,  y  obtendréis  una  perspectiva  bastante 
original,  que  os  demostrará  que  no  estáis  en  la  ca- 
lle de  Laffite,  y  que,  decididamente,  habéis  aban- 
donado el  asfalto,  si  es  que  vuestros  pies,  de^o- 
zados  por  los  guijarros  puntiagudos  del  pavimento 
de  Madrid,  no  os  habían  ya  convencido  de  ello. 

Una  cosa  verdaderamente  sorprendente  es  la  ins- 
cripción Juego  de  billa/r,  que  se  ve  repetida  a 
cada  veinte  pasos.  No  os  vayáis  a  florar  que  estas 
tres  palabras  saci^amentailes  tienen  nada  de  miste- 
rioso; son  aencillamente  el  anuncio  donde  se  juega 
al  bular.  No  me  expláco  para  qué  dtemonios  pueden 
servir  tantos  bulares;  el  mundo  entero  podría  ju- 
gar una  partida.  Después  délos  juegos  de  billar,  el 
anuncio  más  frecuente  es  Despacho  de  vino.  Allí  se 
vende  Valdepeñas  y  vinos  generosos.  Los  mostra- 
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dores  están  pintados  con  colores  brillantes  y  ador- 
nados de  telas  y  follaje.  Las  confiterías  y  paítele- 
Has  son  también  muy  numerosas  y  suelen  estar 
decoradas  muy  coquetonamente.  Las  confituras  de 
España  merecen  especial  mención;  la  conocida  con 
el  nombre  de  cabello  de  ángel  es  exquisita.  La  pas- 
telería es  todo  lo  buena  que  puede  ser  en  un  paíf 
donde  no  hay  manteca  de  vaca,  o  donde,  por  lo  me- 
nos, es  tan  cara  y  tan  mala  que  no  puede  urtálizar- 
se:  es  muy  parecida  a  lo  que  se  llama  en  Francia 
petit  four.  Todas  estas  muestras  están  escritas  en 
caracteres  abreviados,  con  letras  entrelazadas  unas 
en  otras,  que  las  hacen  de  primera  intención  inin- 
telligibles para  los  extranjeros,  grandes  lectores  de 
rótulos  si  los  hay. 

El  interior  de  las  casas  es  amplio  y  cómodo; 
los  techos  son  elevados  y  no  escasea  el  espacio  en 
ninguna  parte.  En  París  se  podría  edificar  una 
casa  entera  en  la  caja  de  algunas  escaleras.  Se 
atraviesan  largas  filas  de  habitaciones  antes  de 
llegar  a  la  parte  habitada  en  realidad,  pues  todas 
ellas  tienen  por  único  adorno  su  blanqueo  de  cal 
o  un  tono  liso  amarillento  o  azulado,  y  recuadros 
de  madera  simulada.  Lienzos  ahumados  y  ne- 
gruzcos que  representan  el  martirio  o  la  degolla- 
ción de  un  santo;  asuntos  favoritos  de  los  pintó- 
les españoles  penden  de  las  paredes,  la  mayoría 
de  ellos  sin  marcos  y  doblados  en  sus  bastidores. 
El  entarimado  es  cosa  desconocida  en  España,  o, 
por  lo  menos,  yo  no  lo  he  visto.  Todas  las  habi- 
taciones están  soladas  de  ladrillos;  pero  como  és- 
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tos  se  hallan  cubiertos  con  esteras,  de  caña  en 
invierno  y  de  paja  en  "verano,  el  inconveniente  es 
mucho  menor;  estas  esteras   de  caña  y  de  paja 
están  trenzadas  con  mucho  gusto;  los  salvajes  de 
Filipinas  o  de  las  islas    Sandwich  no  lo  harían 
mejor.  Hay  tres  cosas  que  para  mí  son  el  termó- 
metro deü  estado   de  civiflización   de  un  pueblo: 
la  alfarería,  el  arte  de  trenzar  el    mimbre  o  la 
paja,  y  la  manera  de  enjaezar  las  (bestias  de  car- 
ga. Si  la  alfarería  es  bella,  pura  de  forma,  co- 
rrecta como  la  antigua,  con  el  tono  natural  de 
la  arcilla  tostada  o  roja  ;  si  las  cestas  y  las  este- 
ras   son     finas,    maravillosamente    entrelazadas, 
adornadas   con   arabescos    de  coilores   hábilmente 
elegidos;  si  los  arreos    están  bordados,  picados, 
adornados  con  cascabeles,  madroños,  dibujos  bo- 
nitos, se  puede  estar  seguro  que  ese  pueblo  es 
primitivo  y  casi  salvaje;  los  civilizados  no  saben 
hacer  un    puchero,  ni  una    estera,  ni  un  arnés. 
Mientras  escribo  tengo  ante  mi  vista,  colgada  de 
una  recia  cuei^a,  la  jarra  donde  se  refresca  el 
agua  que  he  de  beber:  es  un  cacharro  de  barro 
que  vale  doce  cum-tos,  es  decir,  unos  siete  u  ocho 
sueldos  de  Francia;  su  forma  es  encantadora  y 
no  he  visto  nada  más  puro  desde  lo  etrusco.  La 
parte  de  airriba,  abierta,  forma  un  trébol  de  cua- 
tro hojas  ligeramente  acanaladas,  de  modo  que 
por  cualquier  lado  se  puede  echar  el  agua;  las 
asas,  con  una  pequeña  mdldura,  se  ajustan  con 
una  elegancia  perfecta  al  cuello  y  a  la  parte  ba- 
ja, de  un  corte  delicioso;   las    gentes  elegantes 
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prefieren  a  estos  encantadores  vasos,  abomina- 
bles cacharros  ingleses,  panzudos,  jibosos  y  cu- 
biertos de  una  espesa  capa  de  barniz'  que  podrían 
confundirse  con  botas  de  montar  embetunadas  de 
blanco.  Pero  con  esto  de  los  cacharros  y  de  las 
botas  nos  hemos  ido  muy  lejos  de  nuestra  des- 
cripción domiciliaria;  volvamos  sin  más  digre- 
sión. 

Los  pocos  muebles  que  se  encuentran  en  las 
habitaciones  españolas  son  de  un  gusto  abomi- 
nable, que  recuerda  el  gusto  messidor  y  el  gusto 
jfirámuLa,  Las  formas  ded  imperio  florecen  en 
toda  su  integridad.  Allí  encontraréis  las  pilastras 
de  caoba,  terminadas  por  cabezas  de  esfinge  de 
bronce  verde,  las  varillas  de  cobre  y  los  recua- 
dros de  guirnaldas  poinpeya,  que  hace  tiempo 
desaparecieron  del  mundo  civilizado.  Ni  un  mue- 
ble de  madera  tallada,  ni  una  mesa  incrustada  de 
concha,  ni  un  tocador  de  laca,  nada;  la  antigua 
España  ha  desaparecido  por  completo:  sólo  que- 
dan algunos  tapices  de  Persia  y  algunas  corti- 
nas de  damasco.  En  cambio  hay  una  abundancia 
de  sillas  y  canapés  de  paja  verdaderamente  ex- 
traordinaria; las  paredes  están  abarrotadas  de 
falsas  columnas,  de  cornisas  simuladas  o  pinta- 
rrajeadas al  temple. 

En  las  DKsas  y  en  las  estanterías  vense  dise- 
minadas figuritas  de  biscuit  o  de  porcelana,  que 
representan  trovadores,  Matilde  y  Malek-Adel  y 
otros  asuntos  igualmente  ingeniosos,  aunque  pa- 
sados de  nKKla;  perrillos  de  cristal  cuajado,  can- 
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delabros  de  plaqué  con  sus  bujías,  y  otras  mil 
magnificencias  largas  de  explicar,  pero  de  las 
cuales  ya  creo  haber  dado  una  idea.  Y  no  me 
atrevo  a  hablar  de  los  grabados  iluminados  que 
tienen  la  pretensión  de  adornar  las  paredes. 

Quizá  hay  algunas  excepciones,  pero  en  nú- 
mero muy  pequeño.  Y  no  os  imaginéis  que  las 
casas  de  la  gente  de  alta  clase  están  amuebla- 
das con  más  gusto  y  riqueza.  La  descripción  an- 
terior, de  la  más  escrupulosa  exactitud,  puede 
aplicarse  a  las  casas  de  personas  que  tienen  co- 
che y  ocho  o  diez  criados.  Las  cortinas  siempr* 
están  corridas;  las  maderas,  entornadas;  de  suer- 
te que  en  los  cuartos  reina  una  semiobsouridad 
a  la  que  es  preciso  habituarse  para  poder  distin- 
guir los  objetos,  sobre  todo  cuando  se  entra  de 
fuera;  los  que  están  en  la  habitación  ven  perfec- 
tamente; pero  los  que  entran  se  quedan  ciegos 
ocho  o  diez  minutos,  en  particular  cuando  unh 
de  las  habitaciones  anteriores  está  iluminada.  So 
dice  que  algunos  hábiles  matemáticos  han  hecho 
cálculos  sobre  esta  combinación  de  óptica,  de  la 
que  resulta  una  seguridad  completa  para  uj« 
tête-à-tête  íntímo  en  una  habitación  así  dis- 
puesta. 

En  Madrid  el  calor  es  excesivo  y  se  presenta 
de  repante  y  sin  la  transición  de  la  primavera; 
por  eso  se  dice,  a  propósito  de  la  temperatura 
de  Madrid:  "Tres  meses  de  infierno  y  nueve  de 
invierno".  No  es  posible  guarecerse  de  esta  llu- 
via de  fuego,  sino  metiéndose  en  cuartos  bajoa, 
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en  donde  reine  la  más  absoluta  obscuridad  y  en 
los  que  un  riego  constante  conserve  la  humedad. 
Esta  necesidad  de  frescura  ha  debido  de  dar  ori- 
gen a  la  moda  de  los  búcaros,  refinamiento  eit~ 
traño  y  salvaje  que  no  tendría  nada  de  agrada- 
ble para  las  francesitas,  pero  que  parece  una 
prueba  del  mejor  gusto  a  las  bellas  espaftolas. 

Los  búcaros  son  una  ¿j^pede  de  pucheros  de 
baairo  rojo  de  América,  muy  semejante  aJ  de  que 
están  hechos  Íos  tubos  de  las  pipas  turcas;  los 
hay  de  todas  lias  formas  y  tamañas;  algunos 
tienen  unos  vivos  dorados  y  flores  pintadas  gro- 
^seramiante.  Como  ya  no  se  fabrican  en  América, 
los  búcaros  empiezan  a  ser  raros,  y  dentro  de  al- 
gunos años  serán  tan  escasos  como  el  viejo  Se- 
vrés; entonces  los  liendirá  todo  el  mrtjndo. 

Cuando  se  quiere  utüiizar  los  búcaros  ss  oolo»- 
can  siete  u  ocho  sobre  el  mármol  de  ¡los  velado- 
res o  de  las  rinconeras,  se  les  llena  de  agua  y  se 
sienta  uno  en  un  sofá  a  esperar  que  produzcan 
su  efecto  y  saborear  el  placer  con  el  conveniente 
recogimiento.    La  arcilla  se    obscurece,    el  agua 
traspasa  los  poros,  y  los  búcaros  no  tardan  en 
í^ezumarse  y  en  esparcir  un  perfume  que  se  ase- 
meja al  del  yeso  mojado  o  al  de  ima  cueva  hú»- 
meda    que    no    se    hubiera   abierto  desde  mucho 
tiempo  atrás.  La  tranispiración  de  los  búcaros  es 
tan  abundante,  que  al  cabo  dé  una  hora  la  mi- 
tad diea  agua  se  ha  evaporado;  la  que  queda  en 
el  caohamo  está  fría  camo  el  hielo  y  tiene  un 
sabor  a  cisterna  bastante  nauseabundo,  pero  que 
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eaiciuezitrain  detífoiciso  ]¡os  aücixmodos.  MedSa  docena 
de  búcaros  basta  >x>aiia  dinpinegaiiar  el  aire  de  un 
gabünete  die  tal  hxuiDedtad,  <qiue  habéis  de  adveitir- 
la  aH  enitirar:  es  una  especie  de  baño  die  va^por 
frío.  No  oontentas  con  beber  el  agua  y  aisjpirar 
el  perfume,  algunas  personas  mascan  trocitos  de 
búcaro,  los  rednioen  a  poLvo  y  concluyen  por  tra*- 
gáiiseüos. 

He  visitado  algunas  reuniones  o  tertulias  que  no 
tienen  nada  notable;  en  ellas  se  baila  al  son  del 
piano,  como  en  Francia,  pero  de  un  modo  más  mo- 
derno aún  y  más  lamentable,  si  es  posible.  No  con- 
cibo que  personas  que  bailan  tan  poco  no  tomen 
la  decisión  de  no  bailar  en  absolu'tjo,  lo  cual  sería 
más  sencillo  y  en  igual  grado  diiivertido;  el  miedo 
de  ser  acusadas  de  bolero,  de  fandcungo  o  de  ca^ 
chucha  constriñe  a  las  mujeres  a  una  inmovili- 
dad absoluta.  iSu  traje  es  muy  sencülo  en  compa- 
ración con  el  de  'los  hcimbres,  que  sieím,pre  van 
como  grabadlos  áa  modas.  Eâta  observación  la  hice 
en  el  palacio  de  Vdllahermosa,  en  una  representa- 
ción a  beneficio  de  los  niños  expósitos — Niños  de 
la  Cuna — ,  a  la  que  asistían  la  redna  madre,  la  rei- 
na niña  y  todo  el  gran  mundo  de  Madrid.  Mujeres 
dos  veces  duquesas  y  cuatro  veoes  marquesas  llc^ 
vaiban  trajes  que  despreciaría  en  Paiis  una  modis- 
tilla que  fuera  de  reimión  a  casa  de  su  maestra; 
no  saben  vestirse  a  la  eapañoia,  pero  tam(poco  sa- 
ben vestirse  a  la  francesa,  y  ai  no  fuesen  tan  bo- 
nitas, muchas  veces  correrían  el  riesgo  de  ser  ri- 
diculas. Una  vez  tan  sódo,   íjí  un  baile,  vi  una 
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mujer  con  una  basquina  de  raso  color  rosa,  ador- 
nada con  seis  voilantes  de  blonda  negra,  como  la 
de  Fanny  Elssler  en  el  Diablo  Cojuelo;  pero  ha- 
bía estado  en  París,  donde  la  habían  iniciado  en 
el  traje  español.  Las  tertulias  no  deben  de  salir 
muy  caras  a  los  dueños  de  las  casas.  Los  refrige- 
rios brillan  en  ellas  por  su  ausencia:  ni  te,  ni  he- 
lados, ni  ponche;  solament>3  suele  haber  sobre  una 
mesa,  en  uno  de  los  primeros  salones,  una  docena 
de  vasos  de  agua  muy  clara,  con  una  bandeja  de 
azucarillos;  pero  se  pasa  generalmente  por  un 
hombre  indiscreto  y  sur  sa  bouche,  como  diría  la  se- 
ñora Des  jardins  de  Enrique  Monnier,  si  se  llevara 
el  sardanapalismo  al  extremo  d'3  azucarar  el  agua; 
y  esto  ocurre  en  las  casas  más  ricas,  y  no  por 
avaricia,  sino  porque  es  la  costumbre;  además,  la 
sobriedad  ermitaña  de  los  españoles  sa  acomoda 
perfectaanente  con  este  régimen. 

En  cuanto  a  las  costumbres,  no  es  fácil  en  Bfais 
semanas  penetrar  en  el  carácter  de  un  pueblo  ni 
en  los  usos  de  una  sociedad.  Sin  embargo,  la  no- 
Vedad  causa  una  impresión  que  se  borra  con  una 
estancia  prolongada.  Me  ha  parecido  que  en  Es- 
paña las  mujeres  tenían  la  manga  ancha  y  goza- 
ban de  más  libertad  que  en  Francia.  La  actitud 
de  los  hombres  con  ellas  pai*:ce  muy  humállde  y 
sumisa;  cumplen  sus  deberes  con  una  exactitud  y 
una  punítualidad  escrupulosa  y  expresan  sus  en- 
tusiasmos en  vei*sos  de  todas  las  medidas,  rima- 
dos, asonantes,  sueltos  y  demás.  En  eíl  momento 
en  que  ponen  su  corazón  a  los  pies  de  una  beddad. 
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no  les  está  perm&tido  bailar  más  que  con  ta- 
tarabuelas. La  única  conversación  que  se  les  con- 
siente es  la  de  las  mujeres  de  cincuenta  años  y  de 
una  fealdad  reconocida.  No  pueden  hacer  visitas 
en  las  casas  donde  haya  una  joven:  im  visitante 
asiduo  desaparece  de  repente  y  vuelve  al  cabo  de 
seis  m.ses  o  de  un  año;  su  novia  le  había  prohi- 
bido que  fuese  a  aquella  casa:  se  le  recibe  como 
si  hubiera  ido  la  víspera;  esto  está  admitido.  Por 
lo  que  pued'i  juzgarse  a  primera  vista,  las  espa- 
ñolas no  son  caprichosas  en  amoo:,  y  las  relacio- 
nes que  entablan  duran  muchas  veces  años.  Al 
cabo  de  unas  cuantas  veladas  que  se  pasen  en  una 
ti:'rtulia  se  ven  perfectamente  y  a  simple  vista  las 
parejas.  Si  se  quiere  que  asista  la  señora  de  *** 
hay  que  invitar  al  señor  ***,  y  viceversa;  los  ma- 
ridos son  muy  civilizados,  y  no  tienen  nada  que  en- 
vidiar a  los  maridos  más  bonachanis  de  París;  no 
se  ve  ni  asomo  de  aquellos  celos  españoles  motivo 
de  tantos  dramas  y  melodramas.  Para  colmo  del 
desencanto,  todo  el  mundo  habla  francés  a  la  per- 
fección, y  gracias  a  algunos  elegantes  que  pasan 
los  inviernos  en  París  y  van  a  la  Opera,  entre 
bastidores  son  conocidos  .perfectamente  en  Madrid 
los  personajes  de  segunda  ñla  más  ignorados.  Allí 
encontré  lo  que  quizá  no  exista  en  ningún  otro 
sitio  del  mundo:  un  admirador  entusiasta  de  la 
señorita  Luisa  Fitzjames,  cuyo  nombre  nos  ser- 
virá de  transición  para  pasar  <Í3  la  tertulia  al 
teatro. 

El  teatro  del   Príncipe   tiene   una  distribución 
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bastante  cómoda;  en  él  se  representan  dramas, 
comedias,  saínetes  e  intermedios.  Yo  he  asistido  a 
la  representación  de  una  obra  de  Don  Antonio  Gil 
y    Zarate,    Carlos    el    Hechizado,    completamen- 
te del  gusto  shakesperiano.  Don  Carlos  se  parece 
mucho  al  Luis  XIII  de  Ma/rion  Dehrme,  y  la  es- 
cena del  monje  en  la  prisión  está  copiada  de  la 
visite  de  Claudio  Frollo  a  la  Esmeralda,  en  el  ca- 
labozo donde  ésta  aguarda  la  muerte.  El  papel  de 
Don  Carlos  lo  hace  Julián  Romea,  actor  de  ad- 
mirable talento,   al  que  no  reconozco  otro  rival 
que  Federico  Lemaitre,  en  un  género  completa- 
mente opuesto;  no  es  posible  llevar  más  lejos  la 
ilusión  de  la  verdad.  Matilde  Diez  es  asimismo 
una  actriz  de  primer  orden;  matiza  con  una  deli- 
cadeza exquisita  y  una  ñnura  de  intención  sor- 
prendente.  Sólo  la  encuentro  un  defecto:  la  ex- 
tremada volubilidad  de  su  palabra,  defecto  que 
no  lo  es  para  los  españoles.   Don  Antonio  Guz- 
mán,  el  gracioso,  no  sería  despreciado  en  ningún 
escenario;  recuerda  mucho  a  Legrand  y  en  algu- 
nos momentos   a  Amal.   También   se  dan  en   el 
teatro  del  Príncipe  funciones  de  magia,  entreve- 
radas con  bailes  y  oti-as  diversiones.  Yo  he  visto 
la  PaUi  de  cabra,  imitación  de   Pied  de   mouton, 
que  se  representaba  hace  tiempo  en  la   Gaieté. 
La  parte  coreográfica  era  simplemente  mediana: 
las  primeras  figuras  no  valen,  ni  con  mucho,  lo 
que  las  segundas  partes  de  la  Opera;  en  cambio, 
los   comparsas   demuestran   una   inteligencia   ex- 
traordinaria; el  cuadro  de  loe  Cíclopes  lo  ejecn- 
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tan  con  una  precisión  y  una  limpieza  raras.  En 
cuanto  al  baile  nacwruih  no  existe.   En  Burgos, 
y  en  Vitoria  y  en  Valladolid  nos  habían  dicho 
que  las  buenas  bailarinas  estaban  en  Madrid;  en 
Madrid  nos  dijeron  que  las  verdaderas  bailarinas 
de  cachucha  sólo   se   encontraban  en  Andalucía, 
en  Sevilla.  Ya  veremos;   pero  mucho  nos  teme- 
mos que,  para  esto  de  los  bailes  españoles,  habrá 
que  volver  a  Fanny  Elssler  y  a  las  hermanas 
Noblet.  Dolores  Serrai,  que  tanta  sensación  cau- 
só en  París,  donde  nosotros  fuimos  los  primeros 
en  hacer  notar  la  audacia  apasionada,  la  ligereza 
voluptuosa  y  la  gracia  petulante  que  caracterizan 
sus  bailles,  se  ha  pr^sentadd  varias  veces  en  el 
teaítix)  de  Madrid  sin  producir  el  menor  efecto; 
de  tal  modo  se  ha  perdido  en  España  el  senti- 
miento  y  el   aprecio    de    los    bailes   nacionales. 
Cuando  empiezan  a  baüar  la  joUi  wragonesa  o  el 
bolero,  la  gente  distinguida  se  levanta  y  se  mar- 
cha: sólo  quedan  los  extranjeros  y  la  gente  baja, 
en  la  que  el  instinto  ^poético  es  más  difícil   de 
borrar.  M  autor  f  rancies  más   reputado  en  Ma- 
drid es  Federico  Soulié;  le  atribuyen  casi  todos 
los  dramas  traducidos  del  francés:  parece  haber 
heredado  la  boga  de  Scribe. 

Y  ya  hemos  dicho  bastante  de  este  asunto. 
Ahora  terminaremos  con  los  edificios  públicos:  no 
tendremos  mucho  que  hacer.  El  ,palacio  de  la 
reina  es  un  gran  edificio  muy  cuadrado,  muy  so- 
lido, de  piedras  bien  unidas,  con  muchas  venta- 
ñas   un  número  equivalente  de  puertas,  coluimnas 
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jónicas,  pilastras  dóricas,  todo  lo  que  constituye 
un  monumento  de  buen  gusto.  Las  inmensas  te- 
rrazas que  le  sostienen  y  las  montañas  del  Gua- 
darrama cargadas  de  nieve,  sobre  las  que  se  re- 
corta, quitan  a  su  silueta  lo  que  pudiera  tener 
de  vulgar.  Velázquez,  Maella,  Bayeu,  Tiépo'o, 
pintaron  para  él  hermosos  techos  más  o  menos 
alegóricos;  la  esca'era  principal  es  muv  be^a.  y 
a  Napoleón  le  parecía  mejdr  que  la  de  las  Tulle- 
rías. 

El  edificio  de  las  Cortes  está  mezclado  de  co- 
lumnas al  estilo  de  Pœstum,  y  de  leones  con  peluca 
del  gusto  más  abominable;  dudo  que  se  puedan 
dictar  buenas  leyes  con  una  arquitectura  semejan- 
te. Enfrente  de  la  Cámara,  y  en  medio  de  una  pla- 
za, se  eleva  una  estatua  en  bronc3  de  Miguel  de 
Cervantes;  es  muy  laudable  el  levantar  una  es- 
tatua al  inmortal  autor  de  Don  Quijote;  pero  ha- 
br'an  debido  hacerla  mejor. 

El  monumento  a  las  víctimas  del  Dos  de  Mayo 
está  en  el  Prado,  no  lejos  del  Museo  de  Pintu- 
ras; al  contemplarlo  por  un  momento  me  he 
creído  transportado  a  la  plaza  de  la  Concordia 
de  París,  y  vi,  como  por  un  espejismo  fantástico, 
el  venerable  obelisco  de  Luxor,  al  que  nunca  ha- 
bía supuesto  vagabundo;  es  una  espec'e  de  pie- 
dra cuadrangular  de  granito  gris  que  siive  de 
base  a  un  obelisco  de  granito  rojizo,  bastante  se- 
mejante de  tono  al  de  la  aguja  egipcia;  el  efecto 
es  muy  bello  y  no  deja  de  tener  cierta  prravedad 
fúnebre.  Es  lástima  que  el  obeüaco  no  sea  de  una 
ViAjB  POR  España  11 
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pieza;  en  la  base  hay  grabadas  inscripciones  en 
honor  de  las  víctimas.  El  Dos  de  Mayo  es  un 
episodio  heroico  y  glorioso  del  que  los  españoles 
abuisan  un  tanto;  por  todas  partes  se  ven  graba- 
dos y  cuadros  de  este  asunto.  No  costará. mucho 
trabajo  creer  que  nosotros  no  estamos  represen- 
tados en  ellos  con  muy  bellos  colores:  nos  pintan 
tan  horribles  como  los  prusianos  del  circo  olím- 
pico. 

La  Armería  no  responde  a  la   idea  que  se  ha 
formado  uno  de  ella.  El  Museo  de  Artillería  de 
París    es    incomparablemente    más    rico    y    más 
completo.  En  la  Armería  de  Madrid  hay  pocas 
armaduras  enteras  y  de  conjunto  auténtico.  Cas- 
cos de  una  época  anterior  o  posterior  aparecen 
colocados    sobre  corazas  de    un  estilo   diferente. 
Como  razón  de  este  desorden  se  dice  que,  cuan- 
do la  invasión  francesa,  se    escondieron  en  gra- 
neros  todas   estas  curiosas  reliquias,  y   que   allí 
S3  mezclaron  y  confundieron,  sin  que  haya  sido 
posible  reunirías  y  armarlas  con  certeza.  No  hay 
que  fiarse  de  ningún  modo  de  las  indicaciones  de 
los  guardas.  Nos  enseñaron  como  el  coche  de  Jua- 
na la  Loca,  madre  de  Carlos  V,  una  carroza  de 
madera,  tallada  maravillosamente,  cuyo  origen,  a 
todas  liuces,  no  podía  remontarse    más    allá    de 
Luis  XIV.  El  calesín  de  Carlos  V,  cc*n  sus  aümoha- 
dones  y  sus  cortinas  de  cuero,  nos  parece  mucho 
más  verosímil.  Hay  muy  pocas  armas  moriscas: 
dos    o    tres   escudas,    algunos   yataganes  y  nada 
más.  Lo  más  curioso  son  las  sillas  bordadas,  re- 
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camadas  de  oro  y  de  x'*«*«'"a»  <^on  planchas  de  ace" 
ro,  muy  numerosas  y  de  formas  extrañas;  pero 
no  hay  nada  cierto  sobre  su  época  y  la  i)ersona 
a  quien  han  pertenecido.  Los  ingleses  admiran 
mucho  una  especie  de  carro  triunfal  ofreddo  a 
Femando  hajcia  1823  o  1824. 

Indiquemos  de  paso,  para  recuerdo,  algunas 
fuentes  de  un  rococó  muy  corro'mpido,  pero  bo- 
nito: el  puente  de  Toledo,  de.  mal  gusto,  muy 
rieo  y  muy  adornado,  con  pebeteros,  óvalos  y  es- 
carolados; algunas  iglesias  de  estilo  confuso  y 
coronadas  por  campanarios  moscov/itas,  y  dirijá- 
monos al  Buen  Retiro,  residencia  real,  situada  a 
pocos  pasos  del  Prado.  Nosotros,  los  franceses, 
que  tenemos  Versalles  y  Saint^loud,  que  he- 
mos tenido  Marly,  somos  algo  exigentes  en  e&to 
de  residencias  reales:  el  Buen  Retiro  nos  parece 
a  propósito  para  realizar  el  sueño  de  un  tendero 
rico;  es  un  jardín  lleno  de  flores  vulgares,  pero 
vistosas;  estanquitos  adornados  con  rocalla  y 
bosquecillos  vermiculados  con  juegos  de  agua 
del  estilo  de  los  escaparates  de  las  tiendas  de 
comestibles;  de  lagunitas  verdosas  donde  notan 
cisnes  de  madera  pintada  de  blanco  y  barnizada, 
y  otras  maravillas  de  un  gusto  dudoso.  Los  na- 
turales del  país  se  quedan  extasiados  ante  un 
pabellón  rústico  edificado  con  trozos  de  madera,, 
cuyo  interior  tiene  unas  pretensiones  no  logra- 
das; el  fprhner  jardín  turco,  el  jardín  turco  sen^ 
cilio  y  patriarcal,  con  quioscos  de  cristales  de 
colores,  a  través  de  los  cuales  se  veían  x^aásajes 
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azules,  verdes  y  rojos,  era  muy  stiiperior  como 
gusto  y  lujo.  Hay,  sobre  todo,  um  chalet  que  es 
la  cosa  más  ridicula  y  grotesca  que  f^e  puede 
imaginar.  Junto  a  él  hállase  un  establo,  en  el 
que  se  ve  una  cabra  y  un  chivito  disecadc^s  y  una 
cerda  de  piedra  gris  amamantando  a  cochinillos 
de  la  misma  materia,  A  allgunos  pasos  deü  pabe- 
llón el  guía  se  destaca,  abre  misteriosamente  la 
puei-ta,  y  cuando  os  llama  y  os  permite  entrar, 
oís  wa.  ruido  sordo  de  ruedas  y  contrapesos  y  os 
encontráis  frente  a  unos  horribles  autómatas  que 
baten  manteca,  hilan,  o  acunan  con  sus  pies  de 
madera  a  niños  de  madera  también,  acostados  en 
sus  cunas  talladas;  en  el  cuarto  contiguo,  el 
abuelo  enfermo  está  en  la  cama;  en  la  mesa,  a 
su  lado,  hay  una  poción;  han  llevado  la  escrupu- 
losidad hasta  colocar  debajo  de  la  cama  un  vaso 
que  no  se  debe  describir,  pero  muy  bien  imitado; 
este  es  un  resumen  muy  exacto  de  las  magnifi- 
cencias del  Retiro.  Una  hermosa  estatua  ecuestre 
de  Felipe  V,  cuya  actitud  se  asemeja  a  la  esta- 
tua de  la  plaza  de  las  Victorias,  compensa  un  po- 
co estas  pobrezas. 

El  Museo  de  Madrid,  cuya  descripción  mere- 
cería un  volumen  Gaitero,  es  de  una  riqueza  ex- 
trema; en  él  abundan  los  Ticianos,  los  Rafaelas, 
los  Pablo  Veronés,  «los  Rubens,  los  Velázquez,  los 
Riberas  y  los  Murillos;  los  cuadros  tienen  muy 
buena  luz,  y  la  arquitectura  del  edificio  no  ca- 
rece de  estilo,  sobre  todo  en  el  interior.  La  fa- 
chada que  da  al  Prado  es  de  (bastante  mal  gus- 
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to;  (pero.  en  conjunto,  la  construioción  honra  al 
arquitecto  Villanueva,  de  quien  es  la  traza. 

Una  vez  visitado  el  Museo  se  puede  ir  al  ga- 
binete de  Historia  Natural  a  ver  al  mastodonte 
o  dirMtheriuní  gigantxwm,  maravilloso  fósil  con 
huesos  como*  barras  de  acero,  que  debe  ser  por 
lo  menos  el  hehemot  de  la  Biblia;  un  trozo  dé 
oro  que  pesa  diez  y  seis  libras;  los  gongos  chi* 
nos,  cuyo  sonido,  digan  lo  que  quieran,  se  pare* 
ce  mucho  al  de  los  calderos  cuando  se  les  da  con 
el  pie,  y  una  colección  de  cuadros  que  representan 
todas  las  variedades  que  pueden  nacer  del  cruce 
de  las  razas  blancas,  negras  y  amarillas.  No  hay 
que  olvidar  tampoco  tres  admirables  cuadros  que 
se  guardan  en  la  Academia:  La  fundación  de 
Santa  MaHa  la  Mayor  —  dos  asimtos  —  y  Santa 
Isabel  lavando  la  cabeza  a  los  leprosos;  dos  o  tres 
admirables  Riberas,  un  entierro  del  Greco  que 
tiene  trozos  dignos  del  Ticiano;  un  boceto  fan- 
tástico del  mismo  Greco  representa  a  unos  frai-» 
les  disponiéndose  a  cumplir  penitencia,  que  so- 
brepuja a  todo  lo  que  Lewis  o  Ana  Radcliffe  han 
podido  idear  de  misteriosamente  fúnebre,  y  una 
encantadora  mujer  vestida  de  española,  echada 
en  un  diván,  del  buen  viejo  Goya,  el  pintor  na^ 
cional  por  excelencia,  que  parece  como  si  hubie. 
ra  venido  al  mundo  ex  profeso  para  recoger  los 
vestigios  de  las  antiguas  costumbres  que  estaban 
a  punto  de  desaparecer. 

(En  Francisco  Goya  y  Lucientes  puede  aún  re- 
conocerse el  nieto  de  Velázquez.  Después  vienen 
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ios  Aparicios,  los  López;  la  decadencia  es  com- 
pleta, el  ciclo  del  arte  se  iha  cerrado.  ¿Quién  vol- 
verá a  abrirlo? 

Goya  es  un  pintor  extraño,  un  ig^nio  singular. 
Nujica  se  ha  visto  una  originalidad  más  deter- 
minada; ningún  pintor  español  fué  nunca  tan 
ÍocaJ.  Un  croquis  de  Goya,  cuatro  toques  en  una 
aguada,  dicen  más  de  las  costumbres  del  país 
<ïu«  las  descripciones  más  prolijas.  Por  su  exis^ 
tenoia  aventurera,  por  su  fuego,  ,por  sus  tailemtos 
varios,  'Goya  parece  pertenecer  a  las  florecientes 
épocas  del  arte,  y,  sin  embargo,  es,  en  cierto 
mcUo,  un  conteaniporáneo:  murió  en  Burdeos 
-en  1828. 

Antes  de  estudiar  su  obra  relataremos  somera- 
mente «u  biografía.  Don  Francisco  Goya  y  Lu- 
X5iantes  nació  en  Aragón,  de  padres  de  modesta 
posición  y  fortuna,  pero  que  contaban  coai  lo  su- 
ficiente para  no  entorpecer  sus  disposiciones  na- 
turales. Su  afición  al  dibujo  y  a  la  pintura  se 
desarrolló  pronto.  Viajó,  estudió  algún  tiempo  ei\ 
Roma  y  volvió  a  España;  rápidamente  logró  fama 
en  la  corte  de  Garlos  IV,  que  le  concedió  el  tí- 
tulo de  pintor  del   rey. 

Era  recibido  por  la  reina  en  casa  del  duque 
de  Ben  avente  y  de  la  duquesa  de  Alba,  y  lleva- 
ba aquella  existencia  de  gran  señor  de  los  Ru- 
bens,  los  Van  Dyck  y  los  Velázquez,  tají  favo- 
rable al  desarrollo  del  genio  pictórico.  Poseía 
cerca  de  Madrid  una  casa  de  campo  deliciosa, 
donde  temía  su  estudio  y  daba  fiestas. 
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Goya  produjo  mucho;  pintó  asuntos  religiosos, 
frescos,  retratos,  escenas  de  costumbres,  aguas- 
fuertes,  aguastintas,  litografías,  y  en  todo,  has- 
ta en  los  más  ligeros  bocetos,  dejó  la  huella  de 
un  talento  vigoroso;  hasta  en  los  dibujos  más 
descuidados  se  ve  la  garra  del  león.  (Su  talento, 
aunque  perfectamente  original,  es  una  mezcla 
rara  de  Velázquez,  de  Rembrandt  y  de  Reynolds; 
recuerda  a  estos  tres  maestros,  alternativa  o  con- 
juntamente, pero  como  el  niño  recuerda  a  sus 
abuelos,  sin  imitación  servil,  más  por  una  dis- 
posicióm  innaita  qu3  por  propósito  deliberado. 

En  el  Museo  de  Madrid  están  los  retratos  de 
Garios  IV  y  de  la  i-eina  a  caiballo,  que  se  deben 
a  su  piíncel— las  cabezas  2stán  maravillosamente 
pintadas,  llenas  de  vida,  de  finura  y  de  espíritu—; 
un  picador,  y  la  matanza  del  Dos  de  Mayo,  escena 
de  la  invasión.  El  duque  de  Osuna  posee  varios 
i^tratos  de  Goya,  y  no  hay  casa  grande  que  no 
tenga  a;lgún  retrato  suyo  o  algún  boceto.  El  m- 
terior  die  la  iglesia  de  San  Antonio  de  la  Florida, 
donde  se  celebra  una  fiesta  muy  fi-ecuentoda,  a 
una  media  legua  de  Madrid,  está  pintado  al  fres- 
co por  Goya,  con  lia  libertad,  la  audaxíia  y  la  ma- 
nera que  lo  caracterizan.  En. Toledo,  en  una  de 
las  salas  capitular.s,  vimos  un  cuadro  suyo  que 
representa  a  Cristo  entregado  por  Judos,  efecto 
de  luz  de  noche  que  no  hubiera  dssdeñado  Rem- 
brandt, a  quien  yo  se  lo  hubiera  atribuido  de  pri- 
mera intención,  si  un  canónigo  no  me  hulbüisse  he- 
cho fijarme  en  la  firma  del  pintor  de  cámara  de 
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Carlos  IV.  En  üa  sacristía  de  la  catedral  de  Se- 
villa hay  también  un  cuadro  di  Goya  de  gran  mé- 
rito: Santa  Justina  y  Santa  Rufina,  vírgenes  y 
mártires,  das  dos  hijas  de  un  alfarero,  como  lo 
indican  las  alcarrazas  y  los  cántaros  agrupados 
a  sus  ipies. 

La  manera  de  pintar  de  Goya  era  tan  original 
como  su  talento;  tenía  los  colores  cH  cubetas  y  los 
aplicaba  con  esponjas,  'esccbas,  traj)os  y  todo  lo 
que  caía  en  su  mano;  amasaba  y  extendía  los  to- 
nos como  si  fuesen  yeso,  y  daba  los  toques  d.li- 
cados  con  el  dedo.  Valiéndose  de  estos  procedi- 
mientos expeditivos  y  p. rentónos,  cubría  en  uno 
o  dos  días  treinta  pies  de  pared.  Todo  esto  nos 
parece  que  traspasa  un  ipoco  los  lím.tes  del  cn- 
tusiasüno  y  la  actividad;  los  artistas  más  arrebata- 
dos son  nada  en  coonparación  suya.  Con  una  cucha- 
ra a  guisa  de  pincel  ejecutó  una  escena  d.l  Dos 
de  Mayo,  en  la  que  se  ven  varios  franceses  que 
fusilan  a  spañoles.  Es  una  obra  de  un  nervio  y 
de  un  carácter  increíbJes.  Esta  curiosa  pintura  está 
relegada  a  segundo  término  en  el  zaguán  del  Mu- 
seo de  Madrid. 

La  individualidad  d?  este  artista  es  tan  fuerte 
y  tan  definida,  que  nos  es  muy  difícil  dar  una 
idea  de  ella,  siquiera  sea  aproximada.  No  es  un 
caricaturista  como  Hogarth,  Bamburry  o  Cruis- 
hanck:  Hc^garth,  serio,  fiemático,  exacto  y  minucio- 
so, como  una  novela  de  Richardson,  dejando  siempre 
ver  la  intención  moral;  Bamburry  y  Cruishanck,  tan 
notables  por  su  fantasía  maligna,  su  exageración 


ridicula,  no  tienen  nada  de  común  con  el  autor  de 
los  Caprichos.  Callot  se  le  acerca  más— Callot, 
mitad  esipañol,  mitad  húngaro—;  ipero  Callot  «s^ 
neto,  claro,  fino,  preciso,  fiel  a  la  verdad,  a  (pesar 
del  amaneramiento  de  sus  actitudes  y  la  extrava- 
gancia fanfarrona  á-  sus  métodos;  sus  diableríos 
más  singulares  son  rigurosamente  posibles;  en  sus 
aguafuertes  hay  una  gran  regularidad,  y  en 
ellas,  é.  rebuscamiento  d:  los  detalles  impide  el 
efecto  y  el  claroscuro,  que  sóld  se  consiguen  con- 
sacrificios. Las  composiciones  de  Goya  son  no- 
ches profundas,  en  las  que  algún  brusco  rayo  de 
luz  esboza  de  súbito  pálidas  siluetas  y  fantasmas 

extraños. 

Es  una  mezcla  de  Rembrandt,  de  Watteau  y  de 
los  sueños  estrafalarios  de  Rabelais.  ¡Mezcla  sin- 
gular! Si  a  esto  se  añade  un  sabor  marcadamente 
españofl,  una  fuerte  dosis  del  espíritu  picaresco  de 
Cervantes — cuando  éste  pinta  el  retrato  de  la  Es- 
calanta  y  la  Gananciosa  en  Rinconete  y  Corta- 
fiillo — ,  podrá  llegarse  a  tener  una  idea  aproxi- 
mada no  más  del  talento  de  Goya.  Trataremos  de 
hacerle  comprender,  si  es  posible,  con  palabras. 

Los  dibujos  de  Goya  están  ejecutados  al  agua- 
tinta, reforzados  con  aguafuerte;  no  hay  nada 
más  franco,  más  libre  y  más  fácil;  un  trazo  de 
expresión  a  una  fisonomía,  ima  mancha  de  som- 
bra sirve  de  fondo  o  deja  adivinar  medrosos  pai- 
sajes medio  esbozados — gargantas  de  sierra,  tea- 
tros propicios  para  un  asesinato,  para  un  aquela- 
rre o  un  rancho  de  húngaros — ;  pero  esto  es  raro, 
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pues  en  Goya  no  existe  el  fondo.  Como  Mi^el 
Ang^l,  desdeña  por  coimpllteto  la  Naturaleza  ex- 
tema, y  sólo  toma  de  ella  lo  preciso  para  colocar 
las  figuras,  y  aun  así,  coloca  muchas  en  las  nu- 
bes. De  cuando  en  cuando  un  lienzo  de  (ip^ared 
cortado  por  un  gran  ángulo  de  sombra,  el  negro 
arco  de  una  prisión,  una  valla  apenas  indicada; 
esto  es  todo. 

Hemos  dicho  que  Goya  era  un  caricaturista,  por 
no  encontrar  una  palabra  más  propia.   La  suya 
es  la  caricatura  al  estilo  de  Hoffmann,  en  la  que 
la  fantasía  se  mezcla  siempre  con  la  crítica,  lle- 
gando mux^as  vece?    a  to  lúgubre  y  a  lo  terrible; 
diríase  que  todas  aquellas  cabezas  gesticulantes 
han  sido  dibujadas  por  la  garra  de  un  Smarra 
,  en  la  pared  de  una  alcoba  sospechosa,  a  la  luz 
de  una  lamjparilla  agonizante.  Se  siente  uno  trans- 
portado a  un  mundo  inaudito,  imposible,  y,   sin 
embargo,  real.  Los  troncos  de  árbol  parecen  fan- 
tasmas; los  hombres,  hienas,  buhos,  gatos,  asnos 
o  hipopótamos;   las  uñas   quizás  son  garras,  los 
zapatos  de  fuelle  calzan  pies  de  macho  cabrío; 
ese  jinete  joven  es  im  muerto  viejo,  y  sus  calzas, 
ornadas  de  cintas,  encierran  un  fémur  descama- 
do y  dos  secas  tibias.  Nunca  salieron  de  la  redo- 
ma del  doctor  Fausto  apariciones  más  misterio- 
samente siniestras. 

Dicen  que  las  caricaturas  de  Goya  encierran 
algunas  alusiones  políticas,  pero  en  corto  núme- 
ro; se  refieren  a  Godoy,  a  la  vieja  duquesa  de 
Benavente,  a  los  favoritos  de  la  reina  y  a  algu- 
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nos  grandes  señores  de'  la  corte,  cuyos  vicios  o 
ignorancia  estigmatizan.  Pero  no  hay  que  bus- 
carlos a  través  del  velo  espeso  que  los  recata. 
Goya  hizo  algunos  otros  dibujos  para  su  amiga 
la  duquesa  de  Alba,  los  cuales  no  han  aparecido, 
sin  duda  por  la  facilidad  de  sacar  de  ellos  la 
consecuencia.  Las  hay  que  hacen  referencia  al 
fanatismo,  a  la  glotonería  y  a  la  estupidez  de  los 
frailes;  otras  representan  asuntos  de  costumbres 
o  de  brujería. 

El  retrato  de  Goya  sirve  de  portada  a  la  colec- 
ción de  sus  abráis.  Es  \m  hambre  de  unos  cincuen- 
ta aíios,  de  mirada  oblicua  y  fina,  con  grandes  pár- 
pados y  una  pata  de  gallo  burlona  y  maliciosa: 
la  barba,  caliente;  el  labio  superior,  delgado;  el  in- 
ferior, prominente  y  sensual;  el  conjunto,  encua- 
drado por  patillas  meridáonailes  y  cubierto  con  un 
sombrero  a  üo  Bolívar;  una  fisonomía  característica 

y  fuerte. 

El  primer  grabado  representa  un  matrimonio 
por  dinero,  una  pobre  niña  sacrificada  por  unos 
padres  avaros  a  un  viejo  caduco  y  monstruoso. 
La  novia  está  encantadora,  con  su  rebocillo  de 
terciopelo  y  su  basquina  de  rayas  anchas,  .pues 
Goya  expresa  a  maravilla  la  gracia  andaluza  y 
castellana.  Los  padres  están  repugnantes  de  ra- 
pacidad y  de  miseria  envidiosa;  tienen  un  aire 
de  tiburón  y  de  cocodrilo  inexplicable.  La  niña 
sonríe  entre  lágrimas,  como  una  lluvia  del  mes 
del  abril;  no  se  ven  más  que  ojos,  garras,  dien- 
tes; la  embriaguez  de  los  adornos  impide  que  la 


172 

jovencîta  comprenda  toda  la  extensión  de  su  des- 
gracia. Este  tema  se  repite  muchas  veces  en  el 
lápiz  de  Goya,  y  siiempre  acierta  a  sacar  de  él 
efectos  emocionantes.  Más  adelante  viene  el  coco, 
que  asusta  a  los  niños  y  que  asustaría  a  cual- 
quiera, pues  quitando  la  sombra  de  Samuel  en  el 
cuadro    de    la    Pitonisa  de  Evdor,  de   Salvador 
Rosa,  no  conocemos  nada  más  horrible  que  este 
espantajo.  Luego,  hay  majos  que  cortejan  a  Ic- 
chugruinas    en    el    Prado — lindas    muchachas  con 
medias  de  seda  muy  estiradas,  con  escarpines  de 
tacón  muy  alto  en  los  que  sólo  va  metida  la  uña 
del  dedo  gordo,  con  peinetas  de  teja  de  concha 
calada  y  más  altas  que  la  corona  mural  de  la  Ci- 
beles, mantillas  de  encaje  negro  a  modo  de  capu- 
cha, proyectando  una  sombra  aterciopelada  sobre 
los  más  hermosos  ojos  negros  del  mundo,  basqui- 
nas emipílomadas  para  hacer  resaltar  más  la  opu- 
lencia de  las  caderas,  moscas  posadas  como  ase- 
sinos en  la  comisura  de  ilos  labios  y  en  las  sienes, 
ganchos  para  colgar  todos  los  amores  de  España 
y  grandes  abanicos  abiertos  como  colas  de  pavo 
real — ;  hidalgos  con  escarpines,  con  fraques  fan- 
tásticos, con  el  sombrero  de  media  luna  bajo  el 
brazo  y  racimos  de  chucherías  sobre  el  vientre,  ha- 
ciendo reverencias  de  tres  tiempos,  colgándose  a 
los  respaldos  de  las  sillas  para  murmurar,  como 
quien  exhala  una  bocanada  de  humo,  algún  loco 
madrigal  a  una  mata  de  cabellos  negros,  o  pa^ 
seando,  cogida  de   su  mano   enguantada,   alguna 
be]ida4  m^s  o  menos  sospechosa;  luego,  rnadre% 
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aprovechadas  dando  a  sus  hijas,  demasiado  obe- 
dientes, los  consejos  de  la  Macette  de  Régnier, 
lavándolas  y  acicalándolas  para  ir  al  aquelarre. 
El  tipo  de  la  madre  aprovechada  es  interpreta- 
do maravillosamente  por  Goya,  que  tiene,  como 
todos  los  pintores  españoles,  un  vivo  y  profundo 
sentimiento  de  lo  innoble;  no  se  puede  imaginar 
nada  más  grotescamente  horrible,  más  viciosa- 
mente deforme;  cada  una  de  estas  brujas  reúne 
en  sí  la  fealdad  de  los  siete  pecados  capitales;  ©1 
diablo,  a  su  lado,  es  bello. 

Imaginaos  fosos  y  escarpaduras  de  arrugas; 
ojos  como  carbones  apagados  con  sangre;  nari- 
ces en  forma  de  rabo  de  alambique,  todas  llenas 
de  verrugas  y  de  manchas;  hocicos  de  hipopóta- 
mos erizados  de  crines  hirsutas,  bigotes  de  tigre, 
bocas  de  alcancía,  contraídas  por  muecas  horri- 
bles; algo  que  se  asemeja  a  la  araña  y  a  la  cucara- 
cha, y  que  os  hace  sentir  el  mismo  asco  que  si 
ponéis  el  pie  encima  de  un  sapo. 

Esito,  en  cuanto  al  lado  real;  pero  Goya  es 
aún  más  admirable  cuando  se  entrega  a  su  fa- 
-cundia  demonográfica;  nadie  sabe  como  él  hacer 
danzar  en  la  cálida  atmósfera  de  una  noche  de 
tormenta  gruesos  nubarrones  negros  cargados  de 
vampiros,  de  demonios,  y  destacar  una  cabalga- 
ta de  brujas  sofcre  una  franja  de  horizontes  si- 
niestros. 

Hay,  sobre  todo,  una  lámina  completamente 
fantástica,  que  es  la  más  espantosa  pesadilla  que 
se  puede  soñar;  se  titula:  Y  aun  no  se  van.  Es 
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horrible,  y  ni  el  imismo  Dante  llega  a  este  afecto 
de  terror,  que  ahoga.  R^resenta  una  llanura 
árida  y  desíiuda,  sobre  la  cual  se  arrastra  pe- 
nosamente una  nube  defoiTne  como  un  cocodrilo 
destripado;  luego,  una  gran  piedra,  una  laja  de 
tumba,  que  una  figura  triste  y  ñaca  se  esfuerza 
por  levantar.  La  piedra,  demasiado  pesada  para 
los  brazos  descamados  que  la  sostienen,  y  que 
parecen  sentirse  a  punto  de  crujir,  vuelve  a  caer, 
a  pesar  d©  los  esfuerzos  del  espectro  y  de  otros 
pequeños  fantasmas  que  sostienen  simultánea- 
mente sus  brazos  de  sombra;  algunos  ya  han 
quedado  presos  bajo  la  piedra,  un  instante  des- 
plazada. La  expresión  desesperada  que  se  pinta 
en  todas  aquellas  fisonomías  cadavéricas,  en  aque- 
llas órbitas  sin  ojos,  que  ven  que  su  labor  ha  sido 
inútil,  es  verdaderamente  trágica;  es  el  símbolo 
más  triste  de  la  impotencia  laboriosa,  la  más  tris- 
te poesía  y  la  más  amarga  irrisión  que  jamás  se 
haya  hecho  a  propósito  de  los  muertos. 

La  lámina  Buen  viaje,  en  la  que  se  ve  un  vue- 
lo  de  demonios,  de  alumnos  del  sentiinario  de 
Barahona,  que  huyen  con  rapid-ez  y  se  dirigen  a 
toda  prisa  hacia  alguna  obra  desconocida,  es  no- 
table por  la  viveza  y  la  energía  del  movimiento. 
Parece  que  se  sieoiten  palpitar  en  el  «aire  espeso 
de  la  noche  todas  aquellas  mei^ibranas  velludas 
y  con  uñas  coano  las  alas  de  un  murciélago.  La 
colección  termina  con  estas  palabras:  Y  es  wa, — 
Es  la  hora;  el  gaHo  canta,  los  fantasmas  se  des- 
vanecen, aparece  la  luz. 
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¿Cuál  es  el  alcance  estético  y  nwral  de  esta 
obra?  Lo  ignoramos.  Al  parecer,  Goya  dio  su 
opinión  en  estç  respecto  en  uno  de  sus  dibujos, 
que  Representa  a  un  hombre  con  la  cabeza  apo- 
yada en  el  brazo  y  alrededor  del  cual  revolotean 
buhos,  lechuzas,  grullas.  El  epígrafe  de  este  di- 
bujo es  El  sueño  de  la  razón  produce  monstmos. 
Es  cierto;  pero  es  una  verdad  muy  dura. 

Estos  Caprichos  .son  todo  lo  que  la  Biblioteca 
Real  de  París  posee  de  Goya.  Sin  embargo,  pro- 
dujo otras  obras:  la  Tauromaquia,  colección  de 
treinta  y  tres  láminas;  las  Escenas  de  invasión, 
veinte  dibujos,  y  que  debían  de  ser  más  de  cua- 
i^nta;  las  aguafuertes  de  Velázquez,  etc.,  etc. 

La  Tauromaquia  es  una  colección  de  escenas 
de  las  corridas  de  toros,  desde  los  moros  hasta 
nuestros  días. 

Gaya  era  un  aficionado  entusiasta  y  pasaba  mu- 
cho tieimpo  con  toreros.  Por  do  tanto,  era  el  hom- 
bre más  competente  deil  mundo  para  tratcw  a  fon- 
do la  materia.  Aun  cuando  las  actitudes,  las  pos- 
turas, las  defensas  y  los  ataques — o,  para  hablar 
un  lenguaje  técnico,  las  diferentes  suertes  y  cogi- 
díis — z&aii  de  una  exactitud  irreprochable,  Goya  ha 
esparcido  sobre  estas  escenas  sus  sombras  miste- 
riosas y  síus  colores  fantásticos.  ¡Qué  cabezas  tan 
extrañaonentí  feroces!  ¡Qué  actitudes  tan  salva- 
jes! ¡Qué  furor  de  movimiento!  Sus  moros,  inter- 
pretados ailgo  a  la  manera  de  los  turcos  del  Impe- 
rio en  lo  que  &^  relaciona  con  el  traje,  tienen  unas 
fisonomías  de  lo  más  característico.  Un  rasgo  cual- 
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quiera,  una  mancha  negra,  una  raya  blanca,  son  un 
personaje  que  vive,  que  se  mueve,  y  cuya  fisono- 
mía se  graba  para  siempre  en  la  memoria.  Los 
toros  y  los  caballos,  aunque  a  v:ces  de  formas  un 
I)ooo  fabulosas,  tienen  una  vida  y  un  movimiento 
que  suelen  failtar  a  los  que  se  dedican  a  pintar 
íunimales:  las  hazañas  de  Gazul,  del  Cid,  d3  Car- 
los V,  de  Romero,  del  es-üudiante  de  Faílces  de 
Pepe  Hillo — (JU3  murió  lastimosamente  en  la  pla- 
za— ,  están  (trazadas  «on  una  fidelidad  completa- 
mente española.  Como  las  de  los  Ca/prichos,  laó 
planchas  de  la  Tauromaquia  están  ejecutadas  al 
aguatinta  y  reforzadas  al  aguafuerte. 

Las  Escenas  de  invasión  podían  ofrecer  ima 
curiosa  analogía  con  los  Malheurs  de  la  Guerre, 
de  Callot  Sólo  s^  ven  ahorcados,  montones  de 
muertos  a  quienes  se  despoja,  mujeres  a  quienes 
se  viola,  heridlos  a  quien? s  se  arrastra,  prisioneros 
a  qudenes  se  fusila,  conventos  desvalijados,  pue- 
blos que  huyen,  fanailias  reducidas  a  la  indigen- 
cia, patriotas  estrangnilados.  Todo  ello  tratado  de 
una  manera  fantástica  y  con  unctô  actitudes  tan 
extraordinarias,  que  harían  pensar  en  una  inva- 
sión de  los  tártaros  en  el  si^lo  XTV.  ¡Pero  qué 
finura,  qué  oonocimiento  profundo  de  la  anatomía 
en  todos  aquellos  grupos  que  parecen  nacidos  de 
la  casualidad  y  del  capricho  de  la  punta!  ¡Decid 
si  la  Níobe  antigua  sobrepuja  en  desolación  a  esta 
madre  arrodillada  en  medio  de  su  familia,  delan- 
te de  las  bayonetas  francesas!  Entre  estos  dibujos, 
que  fácilmente  pueden  exjpilicaTse,  hay  uno  terri- 
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ble  y  misterioso,  cuyo  sentido,  vagamente  entre- 
visto, esttá  lleno  de  horror  y  de  estremecimíentos. 
Es  om  mueiix)  a  medio  enterrar  que  se  incorpora 
sobre  un  codo  y  con  su  mano  húmeda  escribe,  sin 
mirar,  en  un  papel  que  tiene  al  lado,  una  palabra 
digna  de  las  más  sombrías  del  Dan'te:  Nada.  Al 
rededor  de  su  cabeza,  qu?  tiene  la  carne  suficiente 
para  ser  más  horrible  que  un  cráneo  pelado,  se 
arremolinan,  apenas  visibles  en  el  espesor  de  la 
noche,  monstruosas  pesadillas,  iluminadas  aquí  y 
allá  por  resplandores  lívidos.  Una  mano  fatídica 
sostiene  una  balanza  cuyos  plaitillos  se  vuelcan. 
¿Puede  imaginarse'  nada  más  siniestro  y  desola- 
dor? 

En  los  últimos  años  de  su  vida,  que  fué  larga, 
pues  murió  en  Burdeos,  teniendo  más  de  ochenta 
años,  Goiya  hizo  algunos  croquis  litografieos  en 
piedra  que  llevan  el  título  de  Div&rsión  de  Es-^ 
paiUi;  son  corridas  de  toros.  En  seguida  se  reco- 
nctee  en  estas  hojas,  emiborronadas  por  ila  mano 
de  un  viejo,  sordo  desde  hace  miucho  tiempo  an- 
tes y  casi  ciego,  el  vigor  y  el  movimiento  del 
autor  de  los  Caprichos  y  de  ila  Tauromaquia.  Y, 
cosa  curiosa,  el  aspecto  de  estas  litografías  re- 
cuerda mucho  la  manera  de  Eugenio  Delacroix  :n 
las  ilustraciones  de  Fausto. 

En  la  tumba  de  Goya  está  enterrado  el  antiguo 
arte  €*spañol,  el  mundo  desaparecido  para  siempre 
de  toreros,  majos,  manólas,  frailes,  contrabandis- 
tas, ladirones,  alguaciles  y  brujas;  todo  eJl  color 
local  de  la  Península. 

Viaje  por  España  12 
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El  llegó  a  tieanjpo  para  i-ecoger  todo  esto.  Cre- 
yó no  hacer  más  que  caprichos,  e  hizo  eJ  retrato 
y  la  historia  de  la  vieja  E^aña,  pensando  que 
sETvía  a  las  ideas  y  ci-eencias  nuevas.  Sus  carica- 
turas serán  monumento?  históricos. 


IX 


El  Escorial. — Los  ladrones. 


Para  ir  a  El  Escoríal  alquilamos  uno  de  esos 
coches  fantásticos  pintarrajeados  con  amores  grí- 
ses  y  nitros  adornos  pompadour — de  que  ya  ne- 
mos  tenido  ocasión  de  hablar — ,  el  cual  iba  tirado 
por  cuatro  muías   y  llevaba  un   zagal    bastante 
bien  ataviado.  El  Escorial  está  situado  a  siete  u 
ocho  leguas  de  Madrid,  no  lejos  de  GuadaiTama, 
al  pie  de  una  cadena  de  montañas.  No  puede  ima-* 
ginarse  nada  más  árido  y  desolado  que  el  campo 
que  es  preciso  atravesar  para  llegar  hasta  allí; 
ni  mi  árbol,  ni  una  casa;  gi-andes  pendientes  que 
se  enlazan  unas  con  otra?;  arroyos  secos,  que  la 
presencia  de  varios  puentes  muestra  como  lechos 
de  torrenteras,  y  aquí  y  acullá  un  grupo  de  mon- 
tañas azules  entecadas  de  nieve  o  de  nubes.  Este 
paisaje,  a  pesar  de  todo,  no  carece  de  grandiosi- 
dad; la  ausencia  de  toda  vegetación  da  a  las  lí- 
neas del  terreno  una  severidad  y  una  franqueza 
extraordinaria;   a  meilida    que  uno    se   aleja  de 
Madrid,  las  piedras  que  inundan  el  campo  son 
más   grandes   y  comienzan   a  tener  pretensiones 
de  rocas;  es^tas  piedras,  de  un  gris  azulado,  que 
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escaman  el  suelo,  causan  el  efecto  de  verinigas 
en  la  espalda  rugosa  de  un  cocodrilo  centenario, 
dibujan  mil  cortaduras  extrañas  en  la  silueta  de 
las  colinas,  que  semejan  los  escombros  de  edifi- 
cios gigantescos. 

A  mitad  de  camino,  al  final  de  una  subida  bas- 
tante áspera,  se  encuentra  una  casa  aislada,  la 
única  que  se  tropieza  en  un  esipacio  de  ocho  le- 
guas, frontera  a  una  fuente  que  filtra  gota  a  gota 
un  agua  pura  y  helada;  se  beben  sendos  vasos  de 
agua  hasta  agotar  la  fuente;  se  deja  descansar  a 
las  muías  y  se  toma  a  emprender  la  marcha.  No 
se  tarda  mucho    en  divisar,    recortándose  en  el 
fondo  nebuloso  de  las  montañas  por  un  vivo  rayo 
de  sol.  El  Escorial,  ese  Leviatán  de  la  arquitec- 
tura. El  efecto,  de  lejos,  es  muy  bello;  parece  un 
inmenso  palacio  oriental;  la  cúpula  de  piedra  y 
las  bolas  que  rematan  todas  las  agujas  contribu- 
yen mucho  a  esta  ilusión.  Antes  de  llegar  se  atra- 
viesa un    gran  bosque  de    olivos,  adornados    de 
cruces    extrañamente   colgadas    sobre    trozos    de 
grandes   rocas,  del  efecto  más  pintoresco;   atra- 
vesado el  bosque  se  desemboca  en  el  pueblo  y  se 
encuentra  uno  frente   al   coloso,  que  pierde  mu- 
cho visto  de  cerca,  como  todos  los  colosos  de  este 
mundo.    La  primera  cosa  que    me  chocó  fué  la 
enorme  cantidad  de   golondrinas  y  vencejos  que 
revoloteaban  en  el  aire    en  bandadas  innumera- 
bles, lanzando   gritos  agudos   y  estridentes.   Los 
pobres  x>ajarillos  ijxarecían  asustados  del  silencio 
de  muerte  que  reinaba  en  aquella  Tebaida,  y  se 
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esforzaban  en  llevar  a  ella  un  poco  de  ruido  y 
animaciói^ 

Todo  el  mundo  sabe  que  El  Escorial  fué  edi- 
ficado como  consecuencia  de  un  voto  hecho  por 
Felipe  II  en  el  sitio  de  San  Quintín,  donde  se 
vio  obligado  a  bombardear  una  iglesia  de  San 
Lorenzo;  ofreció  al  santo  indemnizarle  de  da  igle- 
sia que  le  quitaba  con  otra  mayor  y  más  bella, 
y  cumplió  su  palabra  mejor  que  la  suelen  cum- 
plir los  reyes  de  la  tierra.  El  Escorial,  com€n- 
zado  por  Juan  Baustista  de  Toledo,  y  terminado 
por  Herrera,  es  seguramente,  después  de  las  pirá- 
mides de  Egipto,  la  más  inmensa  mole  de  granito 
que  existe  en  la  Tierra;  en  España  la  llaman  íj. 
octava  maravilla — cada  país  tiene  su  octava  ma- 
ravilla, lo  cual  suma,  por  lo  menos,  treinta  octavan 
maravillas  en  el  mundo — . 

Me  encuentro  muy  apurado  para  dar  mi  opi- 
nión sobre  El  Escorial.  Tantas  personas  serias 
y  bien  conceptuadas — que  yo  quiero  creer  que  no 
le  habían  visto — ^han  hablado  de  él  como  de  una 
obra  maestra  y  de  un  suprenio  esfuerzo  del  genio 
humano,  que  yo,  un  pobre  diablo  de  folletoni??- 
ta  errante,  resultaría  con  pretensiones  de  ori- 
ginalidad y  de  llevar  la  contraria  a  la  opinión 
general;  pero  con  todo,  en  mi  alma  y  en  mi  con- 
ciencia no  puedo  menos  de  ju2^ar  a  El  Escorial 
como  el  monumento  más  abrumador  y  más  tris- 
te que  puedan  soñar,  para  mortificación  de  sus 
semejantes,  un  fraile  lúgubre  y  un  tirano  sus- 
picaz.  Ya  sé  que  El   Escorial   tiene  una  misión 
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austera  y  religiosa;  pero  la  gravedad  no  es  la 
sequedad,  la  melancolía  no  es  el  marasmo,  el 
recogimiento  no  es  el  aburrimienito,  y  la  belleza 
de  la  forma  puede  siempre  hennanarse  con  la 
elevación  de  la  idea. 

El  Escorial  está  dispuesto  en  forma  de  pa- 
rrilla en  honor  de  San  Lorenzo.  Cuatro  torres 
o  pabellones  cuadrados  representan  los  pies  del 
instrumento  de  suplicio;  cuerpos  de  edificio  unen 
entre  sí  estos  pabellones  y  forman  el  marco  ;  otras 
edificacion-ôs  transversales  simulan  las  barras  de 
la  parrilla  ;  el  palacio  y  la  iglesia  están  -edificados 
en  el  mango.  Esta  invención  extraña,  que  ha  de- 
bido de  molestar  mucho  al  arquitecto,  no  se  apre- 
cia a  simple  vista,  aunque  en  el  plano  sea  muy 
visible,  y  si  íio  estuviera  uno  advertido,  ni  se 
percataría  de  ello.  No  censuro  esta  puerilidad 
simbólica,  muy  dentro  del  gusto  de  la  época,  pues 
tengo  el  conocimiento  de  que,  determinada  una 
medida,  lejos  de  perjudicar  al  artista  de  geni'^ 
le  ayuda,  le  sostiene  y  le  hace  encontrar  recur- 
sos en  los  que  no  había  pensado;  pero  me  pare- 
ce que  se  hubiera  podido  sacar  más  partido  de 
ella.  Las  personas  amantes  del  buen  gnsto  y  do 
la  sobriedad  en  arquitectura  encontrarán  en  El 
Escorial  algo  perfecto,  pues  la  única  línea  em- 
pleada es  la  recta;  -el  único  estilo,  el  orden  dó- 
rico, el  más  triste,  el  más  pobre  de  todos. 

Una  cosa  que,  desde  luego,  os  sorprende  des- 
agradablemente es  el  color  amarillo  tierra  de  las 
paredes,  oue  parecen  hechas  de  argamasa,  si  las 
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junturas  de  las  pdedms,  marcadas  por  un  blanco 
chillón,  no  demostraran  lo  contrario.  Nada  más 
monótono  a  la  vista  que  esta  masa  de  seis  o  siete 
pisos,  sin  molduras,  sin  pilastras,  sin  colunrmas, 
con  sus  ventanitas  achatadas  que  parecen  aguje- 
ros de  colmena.  Es  el  ideal  del  cuartel  y  del 
hospital;  su  único  mérito  consiste  en  ser  de  gra- 
nito. Mérito  perdido,  puesto  que,  a  cien  pasos, 
puede  confundirse  con  tieiTa  tostada.  Como  rema- 
te se  ajusta  pesadamente  una  cúpula  jibosa,  que 
no  se  me  ocurre  compararía  más  que  con  la  de  la 
catedral  de  Val -de-G race,  y  que  no  tiene  más 
adorno  que  una  (porción  de  bolas  de  granito.  Al- 
rededor, para  que  nada  fallte  a  la  simetría,  se  han 
construido  monumentos  del  mismo  estilo,  es  decir, 
con  muchas  ventanitas  y  sin  adorno  alguno;  es- 
tos cuerpos  de  edificio  se  comunican  entre  sí  por 
calerías  en  fonma  de  puentes,  colocados  sobre 
las  calles  oue  conducen  al  pueblo,  hoy  sólo  un 
montón  de  ruinas.  Todos  los  alrededores  del  mo- 
numento están  enlosados  de  granito,  y  los  límites 
hállanse  marcados  por  pequeños  muretes  de  tres 
pies  de  alto,  adornados  con  las  inevitables  bolas 
en  los  ángulos  y  en  las  entradas.  La  fachada 
no  íorma  saliente  alguno  con  el  cuerpo  del  edi- 
ficio, no  rompe  la  aridez  de  la  línea  y  apenas  se 
advierte,  aunque  es  gigantesca. 

Se  entra  primero  en  un  gran  patio,  en  cuyo 
fondo  se  eleva  el  pórtico  de  una  iglesia,  que  sólo 
tiene  de  notable  unas  colosales  estatuas  de  profe- 
tas con  adornos  dorados  y  rostros  teñidos  de  rosa. 
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Este  patio  está  enlosado  y  es  húmiedo  y  frío;  la 
hierba  ver<lea  en  los  rincones.  Basta  poner  el  pie 
en  él  para  sentir  el  aburrimiento,  que  pesa  sobre 
los  hoonibros  como  una  capa  de  plomo;  se  le  en- 
coge a  uno  el  corazón  y  os  parece  que  todo  se 
ha  acabado  y  que  toda  alegría  ha  muerto  para 
vosotros.  A  veinte  pasos  de  la  puerta  se  percibe 
un  olor  frío  e  insípido  de  agua  bendita  y  de  cueva 
sepulcral,  que  trae  una  corriente  de  aire  carga- 
do de  pleuresías  y  de  catarros.  Aunque  íuera 
haya  treinta  grados  de  temperatura,  sentís  que 
la  medu'la  se  os  pega  a  los  huesos;  os  parece  como 
si  el  calor  de  la  vida  no  fuera  a  volver  a  calen- 
taros en  las  venas  la  sangre,  que  se  ha  tomado 
más  fría  que  sangre  de  ^^bora.  Aquellos  muros, 
imi^netrables  como  la  tumba,  no  pueden  dejar 
filtrar  el  aire  de  los  vivos  a  través  de  sus  espe- 
sas paredes.  Pues  bien:  a  pesar  de  este  frío  claus- 
tral y  moscovita,  lo  primero  que  vi  al  entrar  en 
la  igflesia  fué  una  española  arrodillada  en  el  sue- 
lo, que  con  una  mano  se  golpeaba  el  pecho  y  con 
la  otra  se  abanicaba  con  un  fervor  por  lo  menos 
igual;  recuerdo  que  el  abanico  era — ^me  acuerdo 
perfectamente — de  un  verde  agua  o  de  hoja  de 
azucena,  que  me  produce  un  escalofrío  en  la  es- 
palda cuando  pienso  en  él. 

El  cicerone  que  nos  guiaba  en  el  interior  del 
edificio  era  ciego,  y  resultaba  verdaderaimente 
maravilloso  observar  con  qué  precisión  se  dete- 
nía delante  de  los  cuadros,  cuyo  asunto  y  autor 
nos  indicaba  sin  equivocarse  nunca.  Nos  hizo  su- 
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bir  a  la  cúspula  y  nos  paseó  por  una  infinidad  de 
galerías  ascendentes  y  descendentes  que  iguailan 
en  complicaciones  al  Confessúmruil  des  Pénitents 
novrs  o  al  Château  des  Pyrénées,  de  Ana  de  Rai- 
cliffe.  Este  buen  hombre  se  llama  Corucho,  tiene 
el  mejor  humor  del  mundo  y  parece  muy  a'egi-e 
con  su  enfermedad. 

El  interior  de  la  iglesia  es  triste  y  desnudo. 
Enormes  pilastras,  gris  ratón,  de  un  granito  de 
grano  grueso  salpicado  de  mica  como  sal  de  co- 
ciña,  se  elevan  hasta  las  bóvedas  pintadas  al 
,  fresco,  cuyos  tonos  azulados  y  vaporosos  casan 
mal  con  el  color  frío  y  pobi-e  de  la  arquitectura; 
el  retablo,  dorado  y  tallado  a  la  esi>añola..  con 
muy  'bellas  pinturas,  corrige  un  poco  esta  aridez 
en  la  decoración,  donde  está  supeditado  a  yo  no 
sé  qué  simetría  insulsa;  las  estatuas  de  bronce 
dorado,  arrodilladas  a  los  dos  lados  del  retablo, 
y  que  representan,  según  creo,  a  don  Carlos  y  a 
unas  princesas  de  la  familia  real,  son  de  un  gran 
estilo  y  de  muy  buen  efecto;  la  sala  capitular,  que 
da  frente  al  altar  mayor,  es  por  sí  sola  una  igle- 
sia inmensa;  los  sillones  que  la  rodean  no  flore- 
cen en  arabescos  como  los  de  Burgos;  participan 
de  la  rigidez  general  y  sólo  tienen  por  adorno 
seaicillaa  molduras.  Nos  enseñaron  el  sitio  en 
donde  durante  catorce  años  se  sentó  el  sombrío 
Felipe  II,  aquel  rey  nacido  para  gran  inquisidor; 
es  el  sillón  que  ocupa  el  ángulo;  una  puerta 
practicada  en  el  espesor  de  la  talla  lo  pone  en 
comunicación  con  el  interior  del  palacio.  Sin  pre- 


H 


Ni 


i 


186 

sumir  de  una  devoción  muy  ferviente,  no  he  en- 
trado nunca  en  una  catedral  gótica  sin  experi- 
mentar un  sentimiento  misterioso  y  profundo, 
una  emoción  extraordinaria,  y  sin  el  vago  temor 
de  encontrar,  detrás  de  un  haz  de  pilares,  al  mis- 
mo Padre  Eterno  con  su  larga  barba  plateada, 
su  manto  de  púrpura  y  su  vestidura  de  assur,  re- 
cogiendo en  su  túnica  las  oraciones  de  los  fieles. 
En  la  iglesia  de  El  Escorial  se  siente  uno  tan 
abrumado,  tan  aplastado,  tan  bajo  la  dominación 
de  un  poder  inflexible  y  triste,  que  juzga  uno  in- 
útil la  oración.  El  Dios  de  un  templo  así  no  se 
dejará  nunca  ablandar. 

Después  d,e  visitar  la  iglesia  bajamos  al  pan- 
teón. Se  llama  así  a  la  cueva  donde  están  deposi- 
tados los  cuerpos  de  los  i^yes  españoles;  es  un.  re- 
cinto octogonal  de  treinta  y  seis  pies  de  diámetro 
por  treinta  y  ocho  de  alto,  situado  precisamente 
debajo  del  altar  mayor,  de  modo  que,  al  decir  la 
misa,  el  sacerdote  tiene  los  pies  sobre  la  piedra 
que  forma  la  clave  de  la  bóveda;  se  baja  a  él 
por  una  escalera  de  granito  y  de  mármol  de  co- 
lor, cerrada  por  una  hermosa  verja  de  bronce.  El 
panteón  está  completamente  revestido  de  jaspe, 
pórfido  y  otros  mármoles  no  menos  preciosos. 
En  los  muros  hay  practicados  nichos  con  sarcó- 
fagos de  forma  antigua,  destinados  a  contener 
los  cuerpos  de  los  reyes  y  de  las  reinas  que  ha- 
yan dejado  sucesión.  En  esta  cueva  hace  un  frío 
penetrante  y  mortal;  los  mármoles  pulidos  refle- 
jan la  luz  temblequeante  de  la  antorcha  y  se  cu- 
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bren  de  vapor;  diríase  que  chorrean  agua  y  po- 
dría uno  creerse  en  una  giiita  submarina.  El 
monstruoso  edificio  pesa  sobre  vosotros  con  todo 
su  peso,  os  rodea,  os  embaza  y  os  ahoga,  y  os 
sentís  como  cogidos  entre  los  tentáculos  de  un 
gigantesco  pólipo  de  granito. 

Los  muertos  que  encierran  aquellas  funerarias 
parecen  más  muertos  que  los  demás,  y  cuesta 
trabajo  pensar  que  lleguen  a  resucitar  un  día. 
Allí,  como  en  la  iglesia,  la  impresión  es  sinies- 
tra, desesperante;  en  todas  aquellas  bóvedas  som- 
brías no  hay  un  solo  agujero  por  donde  se  pueda 
ver  el  cielo. 

En  la  sacristía  hay  aÚJi  algunos  cuadros  bue- 
nos— ^los  mejores  han  ¿ido  trasladados  al  Museo 
real  de  Madrid — ,  entre  otros,  dos  o  tres  tablas 
de  la  escuela  alemana,  de  rara  perfección;  el  te- 
cho de  la  escalera  (po-incipal  está  pintado  al  fresco 
por  Lucas  Jordán,  y  representa  de  una  manera 
alegórica  el  voto  de  Felipe  II  y  la  fundación  del 
monasterio.  Es  verdaderament?  prodigiosa  la  can- 
tidad de  metros  de  muros  que  en  España  ha  pin- 
tado este  Lucas  Jordán,  y  nos  cuesta  trabajo  con- 
cebir la  posibilidad  de  esta  labor  a  nosotros,  los 
modernos,  que  nos  ahogamos  con  la  tarea  más 
pequeña.  Pellegrini,  Luca  Gangiaso,  Cardudio, 
Rómulo  Cincinnato  y  muchos  otros  pintaron  en 
El  Escorial  claustros,  bóvedas  y  techos.  El  de  la 
biblioteca,  obra  de  Carducho  y  Pellegrini,  es  de 
un  tono  agradable  de  fresco  claro  y  limiinoso;  la 
composición  es  rica,  y  los  arabescos  que  en  él  se 
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entrelazan,  del  mejor  gusto.  La  biblioteca  de  El 
Escorial  ofrece  la  particularidad  de  que  los  vo- 
lúmenes están  alineados  con  el  lomo  para  aden- 
tro y  el  canto  hacia  fuera;  ignoro  la  razón  de  esta 
rareza.  Es  muy  rica,  sobre  todo  en  manuscritos 
árabes,   y  debe  de  encerrar  tesoros  inestimables 
y  completamente   desconocidos.   Hoy  día,   que   la 
conquista  del  África  ha  hecho  del  árabe  un  idio- 
ma a  la  moda  y  coniente,  es  de  esperar  que  esta 
mina  sea  explotada  por  nuestros  jóvenes  orienta- 
^listas.  Los  demás  libros  me  han  parecido,  en  su 
,mayor  parte,  de  Teología  y  Filosofía  escolástica. 
Nos  enseñaron  algunos  manuscritos  en  pergamino 
con  márgenes  historiadas  y  miniadas;  pero  como 
era  domingo  y  no  estaba  el  bibliotecario,  no  pu- 
dimos conseguir  más,  y  tuvimos  que  marcharnos 
sin  ver  una  sola  edición  incunable,  molestia  mu- 
cho mayor  para  mi  compañero  que  piara  mí,  que, 
desgraciadamente,  no  tengo  la  pasión  de  la  biblio- 
grafía ni  otra  alguna. 

En  una  de  las  galerías  hay  un  Crisito  de  mar- 
mol blanco,  de  tamaño  natural,  atribuido  a  Een- 
venuto  Cellini,  y  algunas  pinturas  fantásticas, 
muy  originales,  en  el  estilo  de  las  tentaciones  de 
Callot  y  de  Tenders,  pero  mucho  más  antiguas. 
Por  lo  demás,  no  puede  imaginarse  nada  tan  mo- 
nótono como  aquellas  interminables  galerías  de 
granito  gris,  estrechas  y  bajas,  que  cruzan  por 
el  edificio  como  las  venas  en  el  cuerpo  humano; 
hay  que  ser  ciego  verdaderamente  para  no  per- 
derse en  ellas;  se  suibe,  se  baja,  se  dan  mil  vuel- 
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tas,  y  bastarían  tres  o  cuatro  horas  de  pasear- 
se por  ellas  para  gastar  la  suela  de  los  zapatos, 
pues  el  granito  es  áspero  como  una  lima  y  raya 
como  papel  de  lija.  Cuando  se  está  en  la  cúpula 
adviértese  que  las  bolas,  que  desde  abajo  parecen 
del  tamaño  de  cascabeles,  son  de  una  dimensión 
enorme  y  podrían  servir  para  mon.?truosos  ma- 
pamundis. Un  inmenso  horizonte  se  extiende  a 
vuestros  pies,  y  abarcáis  de  una  ojeada  la  cam- 
piña montañosa  que  os  separa  de  Madrid;  al 
6tro  lado  se  yerguen  las  cumbres  del  Guadarra- 
ma; veréis  asimismo  toda  la  disposic'ón  del  edi- 
ficio;, hundiréis  vuestra  mirada  en  los  patios  y 
los  claustros,  con  sus  hileras  de  arcos  superpues- 
tos, su  fuente  o  su  pabellón  central;  los  tejados 
se  presentan  en  forma  de  lomo  de  asno,  como  en 
un  plano  a  vista  de  pájaro. 

En  la  época  de  nuestra  ascensión  a  la  cúpula 
había  en  lo  alto  de  una  chimenea,  en  un  gran 
nido  de  paja  semejante  a  un  turbante  del  .revé?, 
una  cigüeña  con  tres  hijuelos.  Aquella  intere- 
sante familia  ofi^cía  el  perfil  má^  raix>  del  mun- 
do: la  madre  estaba  de  pie  sobre  una  pata  en 
medio  del  nido,  con  el  <niello  metido  entre  las 
alas,  el  pico  majestuosamente  colocado  sobre  el 
pecho,  como  un  filósofo  meditando;  los  hijos  alar- 
gaban su  largo  pico  y  su  largo  cuello  en  deman- 
da de  alimento.  Yo  esperaba  ser  testigo  de  una 
ée  esas  escenas  sentimentales  de  la  Historia  Na- 
tural, en  las  que  se  ve  al  pelícano  hlanco  hacer 
brotar  su  propia  sangre  para   alimentar  a  sus 
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hijuelos;  pero  la  cigüeña  no  se  conmovía  gran 
cosa  ante  aquellas  demostraciones  famélicas,  y 
no  se  movía  más  que  la  cigüeña  grabada  en 
madera  que  adorna  la  portada  de  los  libros  pu- 
blicados por  Cramoisy.  Aquel  grupo  melancólico 
contribuía  a  la  soledad  profunda  del  lugar  y 
daba  cierto  tinte  egipcio  a  aquel  amontonamieji- 
to  faraónico.  Al  bajar  de  nuevo  vimos  el  jardín, 
donde  hay  más  arquitectura  que  vegetación;  es 
una  serie  de  terraplenes  y  terrazas  de  boj  re- 
cortado, que  forma  dibujos  semejantes  a  los  ra- 
majes del  damasco  antiguo,  con  algunas  fuentes 
y  estanques  de  agua  verdosa;  un  jardín  aburri- 
do y  solemne,  engomado  como  un  golilla  y  digno 
en  un  todo  del  edificio  lúgubre  a  que  acompaña. 

Dicen  que  éste  tiene  mil  ciento  diez  ventanas, 
solamente  al  exterior,  lo  cual  causa  un  gran 
asombro  a  los  burgueses.  No  las  he  contado,  pre- 
firiendo creerlo  a  tomarme  semejante  trabajo; 
perb  no  tiene  nada  de  improbable,  pues  yo  no 
he  visto  nunca  tantas  ventanas  juntas;  el  nú- 
mero de  puertas  también  es  fabuloso. 

,Salí  de  aquel  desieito  de  granito,  de  aquella 
necrópolis  monacal,  con  un  sentimiento  extraor- 
dinario de  satisfacción  y  de  alivio;  parecíame 
que  renacía  a  la  vida  y  que  aun  podría  ser  jo- 
ven y  alegrarme  con  la  creación  del  Dios  bueno, 
esperanza  que  había  perdido  bajo  aquellas  bó- 
vedas fúnebres.  El  aire,  tibio  y  luminoso,  me 
envolvía  como  una  suave  tela  de  lana  fina  y  ca- 
lentaba mi  cuerpo,  helado  por  aquella  atmósf^- 
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ra  cadavérica;  me  veía  libi*e  de  aquella  pesaxiilla 
arquitectónica,  que  ya  creía  eterna. 

Aconsejo  a  las  personas  que  tienen  la  fatuidad 
de  pretender  que  se  aburren,  que  vayan  a  pasar 
ti^s  o  cuatro  días  en  El  Escorial;  así  sabrán  lo 
que  es  el  verdadero  aburrimiento  y  se  divertirán 
el  resto  de  su  vida  pensando  que  podrían  estar 
en  El  Escorial  y  que  no  eetáji  allí. 

Cuando  volvimos  a  Madrid,  fué  un  asombro 
para  todo  el  mundo  el  vemos  vivos.  Pocas  son 
las  personas  que  retoman  de  El  Escorial;  se  mue- 
ren allí  de  consunción  en  dos  o  tres  días,  o  se 
saltan  la  tapa  de  los  sesos  por  poco  ingleses  que 
sean.  Felizmente,  nosotros  tenemos  un  tempera- 
mento robusto,  y,  como  Na/p¿oleón  decía  de  la  bala 
que  debía  acabar  con  él,  el  monumento  que  ha  de 
matamos  no  se  ha  edificado  todavía.  Otra  coisa  que 
causó  no  menos  sorpresa  fué  ver  que  volvíamos 
con  nuestros  relojes,  pues  en  España  siempre  hay 
en  los  caminos  gente  curiosa  de  saber  la  hora, 
y  como  no  suele  haber  reloj  de  torre  ni  cuadrante 
solar,  se  ven  obligados  a  consultar  a  los  viajeros. 
A  propósito  de  ladrones,  relataremos  una  historia 
de  la  que  por  poco  somos  héroes.  La  diligencia  de 
Madrid  a  Sevilla,  en  la  que  debíamos  salir — y  no 
lo  hicimos  ipor  falta  de  sitio — ,  fué  detenida  en 
la  Mancha  por  una  banda  de  facciosos  o  de  la- 
drones, que  viene  a  ser  lo  mismo;  los  'ladrones  se 
disponían  a  repartirse  el  botín  y  a  llevarse  a  los 
viajeros  a  sus  guaridas  p&ra.  exigir  rescate  a  las 
familias — ¿no  es  propio  esto  de  África? — ,  cuan- 
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do  apareció  otra  partida  má^  numerosa  que  la 
ÍrirTa;  la  venció,  la  quitó  los  prisioneros  y  se 
los  llevó  definitivamente  a  la  montaña. 

De  camino,  uno  de  los  viajeros  saca  su  petaca 
ae^^sillo'  que  se  habían  olvidado  de  reg.st^r; 
cié  su  cigarro,  lo  enciende  con  ^a  -echa  y  d^e 
arbandido  con  toda  la  -rtesía  caste  lana:  .  Qu^- 
re  usted  un  cigarro?  Son  habanos.  Con  mucJu 
(/asto^-responde  el  bandido,  halagado  í>or  aque- 
fa  atención-;  y  he  aquí  al  viajero  y  al  band.do, 
cigarro  contra  cigarro,  aspirando  y  lanzando  bo- 
canadas de  humo  para  encen<l^los  ma^  de  prisa 
Se  entabla  conversación,  y,  de  una  cosa  en  otra. 
el  ladrón  viene  a  quejarse  de  la  marcha  de  su  co- 

«.ercio,  como  todos  los  -^^--*^-   ^  '^^s 
eran  duros,  los  negocios  no  marchaban,  muchas 
gentes  honradas  se  mezclaban  en  ello  y  estropea- 
ban el  oficio;  hacían  cola  para  ^^^^'^\l^^l¡ 
lias  miserables  diligencias,  y  a  veces  tenían  que 
disputarse  los  despojos  de  la  misma  galera  y  del 
mismo  convoy  de  muías  entre  tres  <> f^^^^^^^l' 
tidas;  además,  los  viajeros,  seguros  de  ser  roba- 
dos, no  llevaban  sino  lo  estrictamente  necesario  > 
se  ponían  la  peor  ropa.  «Mire  usted^ijo  con  un 
eesto  de  melancolía   y  descorazonamiento,   mos- 
Lndo  su  capa  ixsada  y  remendáis  que  merecía 
envolver  a  la  misma  Probidad-,  ¿no  es  vergon- 
zoso verse  obligado  a  robar  semejantes  pingajos . 
,No  es  mi  traje  de  lo  más  vii^uoso?  ¿^  ^^J^^ 
ínás  honrado  de  la  tierra  iría  peor  vestido?  ^ 
cierto  que  nos  llevamo.s  en  nshenes  a  los  viajeros, 
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pero  los  parientes  de  hoy  tienen  el  corazón  tan 
duro  que  no  se  deciden  a  desatar  los  cordones  de 
!a  bolsa;  sacamos  meramente  para  alimentamos, 
y  al  cabo  de  uno  o  dos  meses,  aun  tenemos  que 
comprar  la  pólvora  y  el  plomo  para  romper  la 
cabeza  a  nuestros  presos,  cosa  siempre  desagrada- 
ble cuando  se  acostumbra  uno  a  las  personas.  Y 
para  esto  hay  que  dormir  en  el  suelo,  comer  be- 
llotas, que  no  siempre  son  dulces,  beber  nieve  de- 
rretida, hacer  trayectos  interminables  por  caminos 
malísimos  y  exponer  la  piel  a  cada  momento."  Así 
hablaba  aquel  valiente  bandido,  más  desengañado 
de  su  oficio  que  un  periodista  parisiense  cuando 
le  llega  su  tumo  de  folletón.  "¿Y  por  qué— dijo 
el  viajero — si  su  oficio  le  molesta  y  le  reiporta 
tan  poca  utilidad  no  toma  usted  otro?"  "Ya  he 
pensado  en  ello^  y  mis  compañeros  piensan  como 
yo;  pero  ¿qué  quiere  usted  que  hagamos?  Somos 
acorralados,  perseguidos;  nos  fusilarían  como  a 
perros  si  nos  acercásemos  a  un  pu'sblo;  no  hay 
más  remedio  que  seguir  la  misma  vida."  El  viaje- 
vo,  que  era  hombre  de  cierta  influencia,  se  quedó 
un  momento  pensativo.  "¿De  modo  que  dejaría 
usted  gustoso  su  oficío  isi  lie  indultaran?"  "Ciei^ 
tamente — respondió  toda  la  banda — .  ¿Cree  usted 
que  es  muy  divertido  ser  ladrón?  Hay  que  tra- 
bajar como  negros  y  tener  un  alma  de  perro.  Nos 
estaría  más  ser  honrados."  "Bueno — ^repuso  el 
viajero — ;  yo  me  encargo  de  conseguir  el  perdón 
de  todos  a  condición  de  que  nos  devuelvan  la  li- 
bertad." "Así  sea.  Vaya  usted  a  Madrid;  aquí 
Viaje  por  España  13 
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tiene  usted  un  caballo  y  un  salvoconducto  para 
que  los  comipañeroe  le  dejlen  pasar.  Vuelva  Tisted 
pronto,  le  esperamos  en  tal  sitio  con  sus  com- 
{pafieros,  a  quienes  trataremos  lo  mejor  que  po- 
damos." El  hambre  va  a  Madrid,   consigue   que 
-los  bandidos  sean  indultados,  y  vuelve  a  buscar  a 
sus  compañeros  de  infortunio;  los  encuentra  sen- 
tados tranquilamente  con  los  ladrones,  comiendo 
un  jamón  de  la  Mancha,  cocido  con  azúcar,  y  dan- 
do frecuentes  tientos  a  un   odre  de  Valdepeñas 
que    habían    robado    expresamente    para    ellos; 
¡atención  delicada!  Cantaban  y  se  divertían  mu- 
cho,  y   tenían   más    ganas   de   hacerse   ladrones 
como  los  otros,  que  de  retomar  a  Madrid;  pero  el 
jefe  de  la  partida  les  pronunció  un  discurso  de 
moral  severa,  que  les  hizo  volver  en  sí,  y  todo  el 
grupo  se  dirigió  mano  a  mano  hacia  la  ciudad, 
donde  viajeros  y  ladrones  fueron   recibidos   con 
entusiasmo,  pues  bandidos  apresados  por  la  dili- 
gencia, es  algo  verdaderamente  raro   y  curioso. 
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Toledo.— El  alcázar.— La  catedral.— El  rito  grego- 
riano y  el  rito  muzárabe.— Nuestra  Señora  de  To- 
ledo.—San  Juan  de  los  Reyes.— La  sinagoga.— Ga- 
liana, Karl  y  Bradamante.  —  El  baño  de  Florin- 
da.—  La  gruta  de  Hércules.— El  hospital  del  Car- 
denal.— Las  espadas  de  Toledo. 

Ya  habíamos  agotado  las  curiosidades  de  Ma- 
drid: habíamos  visto  el  Palacio,  la  Armería,  el  Buen 
Retiro,  la  Plaza  de  Toros;  nos  habíamos  pasea-io 
por  el  Prado,  desde  la  fuente  Cibeles  a  la  fuenite 
Neptuno,  y  empezábamos  a  aburrimos  ligeramen- 
te. Así  es  que,  a  pesar  de  una  temperatura  de  tredo- 
ta  grados  y  de  todas  las  historias  horripilantes  so- 
bre los  facciosoe  y  ios  rateros^  nos  pusimos  valáen- 
temente  en  camino  hacia  Todedo,  la  dudad  de  ¡las 
herimoisas  espadas  y  dte  las  dagas  románticas. 

Toledo  es  una  de  las  ciudades  más  anitíguas,  no 
ya  de  España,  sino  del  universo  entero,  si  se  ha  de 
dar  crédito  a  los  cronàstas.  Los  más  moderados 
fijan  la  época  de  eu  fundexáón  antas  del  dáluvi» 
— ¿  por  qué  no  bajo  los  reyes  preadamitas,  antes  de 
la  creación  del  muindo  ? — Los  unos  atribuyen  el  ho- 
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ñor  de  haber  colocado  la  primera  piedra  a  Tubal; 
los  otros,  a  los  griegos;  éstos,  a  Telmón  y  Bruto, 
cónsules  romanos;  aquéllos  a  los  judíos,  que  en- 
traron en  España  con  Nabucodlonosor,  apoyándose 
en  la  etimología  de  Toledo,  que  viene  de  Toledoth, 
palabra  hebrea,  que  sdignáfica  generaciones,  porque 
las  doce  tribus  coiitrilbuyeron  a  edificarla  y  a  po- 
blarla. 

Sea  como  quiera,  Toledo  es,  ciertamente,  una 
admirable  ciudad  antigua,  eátuada  a  una  docena  de 
leguas  de  Ma(Jriid-4eguas  de  España,  bien  enten- 
dido—, que  son  más  largas  que  un  folletón  de 
doce  columnas  o  que  un  día  sin  dinero,  las  dos  co- 
sas más  largas  que  conocemos.  Se  va  en  galera  o 
en  \ma  diligencia  pequeña,  que  saü^  dos  veces  por 
semana;  se  prefiere  este  úlrbimo  medio  como  más 
seguro,  pues  al  otro  lado  de  los  montes,  como  ocu- 
rría antes  en  Francia,  se  hacia  testamento  para  d 
menor  viaje.  Este  terror  a  los  bandidos  debe  de 
ser  exagerado,  pues  en  una  larga  peregrinación  a 
través  de  las  provinciae  reputadas  por  más  peli- 
grosas no  hemos  visto  nada  que  jusitifique  este  pá- 
nico. Sin  embargo,  este  temor  añade  encantos  y 
os  mantiene  a:erta,  evitando  el  aburrimiento;  rea- 
lizáis una  acción  heroica,  desplegáis  un  valor  so- 
brehumano; el  aire  inquieto  y  asustado  de  los  que 
se  quedan  os  realza  a  vuestros  propios  ojos.  Un 
viaje  en  diligencia,  la  cosa  más  vulgar  del  mun- 
do, se  convierte  en  una  aventura,  en  una  expedi- 
ción; se  sale,  es  cierto,  pero  no  se  está  seguro  de 
llegar  o  de  volver.  Ya  es  algo  en  una  civilización 
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tan  avanzada  como  la  de  los  tiempos  modernos  en 
este  prosaico  y  malhadado  año  de  1840. 

Se  sale  de  Madrid  por  la  Puerta  y  el  Puente  de 
Toledo,  muy  adoimado  de  floreros,  volutas,  estatuas 
y  escarolados  de  mediano  gusto,  y,  sin  embargo, 
de  un  efecto  bastante  majestuoso;  se  deja  a  la  de- 
recha el  pueblo  de  CarabancheJ,  donde  Ruy  Blas  iba 
a  buscar  para  María  de  Neubourg  la  petite  fleur 
bleu  d'Allemagne— Ruy  Blas  no  encontraría  hoy 
el  menor  V&rgiss  meinrnicht  en  aquel  caserío  de 
corcho  edificado  en  un  suelo  de  piedra  pómez—,  y 
os  adentráis  por  un  camino  detestable,  en  una  llar 
nura  inmensa,  polvorienta,  cubierta  de  trigos  y  de 
cibadas,  cuyo  amarillo  pálido  contribuye  a  la  mo- 
notonía del  paisaje.  All^unas  cruces  de  maü  pre- 
sagio, que  extienden  aquí  y  allá  sus  brazos  des- 
camadlos, algunas  agujas  de  camipanario  que  in- 
dican un  pueblo  escondido,  algún  lecho  de  arroyo 
seco,  atravesado  por  una  arcada  de  piedra,  son  los 
únicos  accidentes  que  se  ofrecen.  De  cuando  en 
cuando  s  3  encuentra  un  campesino  que  v^  a  hor- 
cajadas en  su  niula,  la  carabina  al  lado;  un  mucha- 
cho que  arrea  a  dos  o  tres  burros  cargados  de  cán- 
taros o  de  paja  menuda  endsrrada  en  redes  de 
soga;  una  pobre  mujer,  esKniáilida  y  quemada  por 
el  sol,  tirando  de  un   rapaz  de  aire  salvaje.   Y 

nada  más. 

A  medida  que  avanzábamos,  el  paisaje  tomáíbar 
se  más  árido  y  desierto,  y,  no  sin  un  sentimiento 
de  satistfaoción,  divisamos,  en  «n  puente  de  tierra 
seca,  a  los  cinco,  cazadores  verdss,  jinetee  que  ha- 
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bíain  de  servimos  de  esooilta,  ipues  es  necesairia  una 
escollíta  para  ir  de  Madrid  a  Todido.  ¿No  podría 
decirle  que  se  está  en  plena  Angeiia  y  que  (Madrid 
se  halla  rodeado  di  una  Mitidja  ipoblada  por  be- 
duinos ? 

So  hace  auto  para  aílinorzar  en  Illescas,  ciudad 
o  pueblo — no  lo  sabemos  a  punto  fijo — dto-ndé  se 
ven  huellas  de  antipas  construccáones  moriscas 
y  cuyas  casas  tienen  rejas  muy  complicadas  y 
coronadas  por  cruces. 

El  almuerzo  se  compone  de  una  sopa  de  ajo  con 
huevos,  la  in^Aritalble  tortilla  de  (tomate,  aLmen- 
drae  tostadas  y  naranjas,  todo  ello  rociado  día*  im 
Valdepeñas  bastante  bulaino,  aunque  tan  espeso,  que 
podía  cortarse  con  un  cuchillo,  envenenado  con 
pez  y  coilor  de  jarabe  de  moras.  La  cocina  no  es 
la  parte  brillante  de  España,  y  las  posadlas  no 
han  mejorado  m/ucbo  de  Don  Quijote  acá;  ¡Das  pin- 
tuias  de  tortillas  lleaias  de  plumjas,  merluzas  coriá- 
ceas, aceite  rancio  y  (garbanzos  como  badas  de  fu- 
sil son  todavía  de  la  más  exacta  veracidad;  pero, 
en  cambio,  no  sé  dónde  podrían  encontrarse  hoy 
las  hermosas  gaJlinas  y  los  patos  monstruosos  d3 
la  boda  de  Camacho. 

A  partir  de  Illescas,  el  terreno  es  algo  más 
quebrado,  lo  cuaJl  cootrilhuye  a  empeorar  el  camino, 
pues  no  hay  más  que  barrancos  y  rodaderos. 
Esto  no  impide  que  se  vaiya  a  buen  paso;  ios 
postillones  españoles  son  como  los  cocheros  mor- 
lacos; se  preocupan  poco  de  lo  que  queda  d:>trás 
de  ellos,  y  con  tal  de  llegar,  aumque  sólo  sea  con 
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la  lan^a  y  el  juego  dilantero  de  ruedas,  se  dan 
por  satisfechos.  Llegamos  a  nuestro  destino  sin 
detrimento,  entre  una  nube  de  polvo,  levantada  por 
miestras  muías  y  los  caballos  de  los  cazadores,  e 
hicimos  nuestra  entrada  en  Toledo,  palpitantes  de 
curiosidad  y  de  sed,  por  una  magnífica  puerta  ara- 
be con  un  arco  elegantemente  abierto  con  pilares 
de  granito  coronados  de  bolas  y  adornados  con 
versículos  del  Corán.  Esta  puerta  ee  llama  la 
Puerta  del  Sol;  es  rojiza,  oocida,  de  tono  curtido, 
como  una  naranja  de  Portugal,  y  se  perfila  ad- 
mirablemente sobre  él  azul  de  un  cielo  lapislázu- 
li. En  nuestros  climas  brumosos  no  es  fácil  for- 
marse una  idea  de  esta  violencia  de  color  y  de 
esta  aspereza  de  contomo,  y  todo  lo  que  se  diga' 
parecerá  exagerado. 

Después  de  halber  pasado  la  Puerta  del  Sol,  se 
Ueg^  a  una    especie  de  terraza   desde  donde  se 
otea  una  vista    muy  extensa;    descúbrese  desde 
allí  la  vega,  com  manchas  de  árboles  y  de  cultn 
vos  que  deben  su  frescura    al  sistema  de  riego 
implantado  por  los  moros.  El  Tajo,  atravesado 
por  el  puente  de  San  Martín  y  el  de  Alcántara, 
rueda  con  rapidez  sus  ondas  amarillentas  y  ro- 
'  dea  casi  por  completo  la  ciudad.  Al  pie  de  la  te- 
rraza brillan  ante  los  ojos  los  tejados  obscuros 
y  lucientes  de  las  casas  y  los  campanarios  de  los 
conventos  e  iglesias,  con  ajedrezados  de  azulejos 
verdes  y  blancos;  más  allá  se  divisan  las  colinas 
rojas  y  losi  escarpados  que  forman  el  horizonrt» 
de  Toledo.  Esta  vista  tiene  la  particularidad  de 
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que  carece  de  aire  ambiente  y  de  esa  neblina  qur 
en  miestro  (país  envuelve  todas  las  perspectiva? 
lejanas;  la  transpaiiencia  de  la  atmósfera  deja 
toda  su  precisión  a  las  líneas  y  permite  distin- 
guir los  menores  detalles  a  distancias  conside- 
rables. 

Una  vez  registrado  nuestro  equipaje,  nos  apre- 
suramos a  buscar  alguna  fonda  o  parador,  puef^ 
los  huevos  de  111  escás  estaban  ya  muy  lejos.  Nos 
guiaron  por  calles  tan  estrechas,  que  dos  burros^ 
cargados  no  hubieran  podido  pasar  al  tiempo  a 
la  Fonda  del  Caballero,  uno  de  los  sitios  más  có- 
modos de  la  ciudad.  Valiéndonos  del  poco  espa- 
ñol que  sabíamos,  y  ayudándonos  con  una  panto- 
mima patética,  logramos  hacer  comprender  a  la 
hostelera,  mujer  dulce  y  encantadora,  de  un  aire 
de  lo  más  distinguido  e  interesante,  que  nos  mo- 
ríamos de  hambre,  cosa  que  siempre  causa  asom- 
bro a  los  naturales  del  país  que  viven  de  aire  y 
sol,,  siguiendo  la  moda  económica  de  los  cama- 
leones. 

Toda  la  marmitonería  se  puso  en  movimiento, 
acercaron  al  fueigo  innumerables  piicheros,  don- 
de destilan  y  se  subliman  los  guisados  cargados 
de  especias  de  la  cocina  española,  y  nos  prome- 
tieron la  comida  para  una  hora  más  tarde.  Apro- 
vechamos este  tiempo  para  examinar  detallada- 
mente la  fonda. 

Era  xm  ediñcio  hermoso — algún  palacio  sin  du- 
da— ,  con  im  patio  interior  enlosado  de  mármoles 
de  colores,  adornado  con  pozos  de  mármol  blanco 
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y  pilas   de  azulejos    para  lavar  los    vasos  y  los 

platos. 

Este  patio  suele  estar  rodeado  de  columnas  y 
de  arcos.  Un  tendido  de  lona,  que  se  recoge  de 
noche  para  que  penetre  el  fresco,  sirve  de  techo 
a  esta  especie  de  salón.  Alrededor,  y  a  la  altura 
del  primer  piso,  corre  un  balcón  de  hierro  ele- 
gantemente forjado,  al  cual  abren  las  ventanas 
y  las  puertas  de  las  habitaciones,  a  las  que  no  se 
entra  más  que  para  vestirse,  comer  o  dormir  la 
siesta.  El  resto  del  tiempo  se  pasa  en  este  salón- 
patio,  que  está  adornado  con  tiestos  y  cubas  con 
naranjos,  y  al  que  se  bajan  los  cuadros,  las  sillas, 
los  sofás  y  el  piano. 

Apenas  terminada  nuestra  inspección,  la  Ce- 
lestina-^oza  de  posada  fantástica  y  extrañar— 
llegó  canturreando  a  decimos  que  estábamos  ser- 
vidos. La  comida  era  bastante  buena:  chuletas, 
huevos  con  tomate,  pollos  fritos  con  aceite,  tru- 
chas del  Tajo,  con  una  botella  de  Peralta,  vino» 
caliente  y  generoso,  perfumado  con  cierto  eabor- 
cillo  moscatel  que  no  es  desagradable. 

Acabada  la  comida  nos  lanzamos  a  recorrer  la 
ciudad,  precedidos  de  un  guía,  barbero  de  oñcio 
y  paseante  de  turistas  en  sus  ratos  perdidos. 

Las  calles  de  Toledo  son  extremadamente  es- 
trechas; podrían  darse  las  manos  de  una  venta- 
na a  otra,  y  nada  más  fácil  que  saltar  de  bal- 
cón a  balcón,  si  las  hermosas  rejas  y  los  encan- 
tadores barrotes  de  esa  rica  forja — de  que  tan 
pródi^s  son  al  otro  lado  de  los  montes— no  pu- 
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siéra  <îoto  e  impidiera  las  familiaridades  aéreas. 
Esta  poca  anchura  haría  poner  él  grito  en  el 
cielo  a  los  partidarios  de  la  civilización,  que  no 
sueñan  sino  con  amplias  plazas,  anchos  jardines, 
calles  inmensas  y  otros  embellecimientos  más  o 
menos  progresivos;  sin  embargo,  nada  más  ra- 
zonable en  un  clima  tórrido  que  las  calles  estre- 
chas, y  los  arquitectos  que  han  hendido  con  tan 
anchas  aberturas  el  macizo  de  Argelia  no  tar- 
darán en  darse  cuenta  de  ello. 

En  el  fondo  de  estas  estrechas  cortaduras,  he- 
chas según  las  manzanas  de  casas,  se  disfruta 
un  fresco  y  una  sombra  deliciosos;  se  circula  a 
cubierto  en  las  ramificaciones  y  porosidades  de 
ese  pólipo  humano  que  se  llama  una  ciudad;  los 
chorros  de  plomo  derretido  que  Febo-Apolo  vier- 
te desde  el  cielo  a  las  horas  del  mediodía  no  os 
aUcanzan  nunca,  pues  los  salientes  de  los  tejados' 
sirven,  de  sombrilla. 

Si,  por  desgracia,  os  veis  obligados  a  pasar  poi^ 
alguna  plazuela  o  calle  ancha,  expuestos  a  los 
rayos  caniculares,  apreciáis  en  seguida  la  sabi- 
duría de  los  antepasados,  que  no  sacrificaban  todo 
a  una  regularidad  estúpida;  las  aceras  son  como 
esas  planchas  de  hierro  rojo  donde  los  titiriteros 
hacen  bailar  la  cracoviana  a  los  gansos  y  a  los 
patos;  los  desgraciados  perros,  que  no  llevan  za- 
patos ni  alpargatas,  las  atraviesan  al  galope,  lan- 
zando aullidos  lastimeros.  Si  levantáis  el  aldabón 
de  una  puerta,  os  quemáis  los  dedos;  sentís  que 
en  vuestro  cráneo  hierve  el  cerebro  como  un  pu- 
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chero  al  fuego;  vuestra  nariz  se  acardenala,  vues- 
tras manos  se  tuestan,  os  evaporáis  en  sudor. 
Para  esto  sirven  las  grandes  plazas  y  las  calles 
anchas.  Todos  los  que  hayan  atravesado  la  calle 
de  Alcalá,  de  Madrid,  de  una  a  dos,  serán  de  mi 

opinión. 

Además,  para  tener  calles  espaciosas  se  redu- 
cen las  casas,  y  lo  contrario  me  parece  más  ra- 
zonable. Claro  que  esta  observación  no  puede  apli- 
carse sino  a  los  países  cálidos,  donde  no  llueve 
nunca,  donde  el  barro  es  una  quimera  y  donde 
los  coches  son  raros  en  extremo.  Las  calles  es- 
trechas en  nuestros  climas  lluviosos  serían  abo- 
minables sentinas.  En  España,  las  mujeres  salen 
a  pie,  con  zapatos  de  raso  negro,  y  dan  largo^ 
paseos,  en  lo  cual  las  admiro,  y  sobre  todo  en 
Toledo,  donde  el  pavimento  es  de  guijarros  pu- 
lidos, brillantes  y  pimtiagudos,  que  parecen  ha- 
ber sido  colocados  de  propósito  por  el  lado  más 
cortante;   pfero   sus   piececitos,  arqueados   y  ner- 
viosos, son  duros  como  pesuña  de  gacela  y  corren 
lo  más  alegremente  del  mundo  por  aquel  empe- 
drado tallado  en  punta  de  diamante,  que  hace 
gritar  de  angustia  al  viajero  habituado    a    las 
blanduras  del  asfalto  Seyssel  y  a  las  elasticida- 
des del  betún   Poilonceau. 

Las  casas  de  Toledo  ofrecen  un  aspecto  im- 
ponente y  severo;  tienen  pocas  ventanas  en  ía  fa-? 
diada,  y  las  que  tienen  suelen  estar  defendidas 
con  rejas.  Las  puertas,  adornadas  con  pilares  de 
granito  azulado,  coronadas  de  ibolas — adorno  que 
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se  reproduce  con  frecuencia — ,  muestran  un  aire 
do  solidez  y  de  espesor,  al  que  contribuyen  cons-' 
telaciones  de  clavos  enormes.  Tienen  a  la  vez  algo 
de  convento,  de  cárcel,  de  fortaleza,  y  un  poco 
también  de  harén,  pues  no  en  balde  los  moros 
pasaron  por  allí.  Algunas  de  estas  casas,  por  un 
extraño  contraste,  están  adornadas  y  pintadas  ai 
exterior,  bien  al  fresco,  bien  al  temple,  con  falsos 
bajorrelieves,  flores,  rocas  y  guirnaldas,  con  pe- 
beteros, medallones,  amorcillos  y  todo  el  fárrago 
mitológico  del  último  siglo.  Estas  casas,  trumeau 
y  pompadour,  producen  el  efecto  más  extraño  y 
grotesco  entre  sus  hermanas,  adustas,  de  origen 
feudal  o  morisco. 

Nos  condujeron  a  través  de  una  inextricable 
red  de  callejuelas — (por  las  que  mi  compañero  y 
yo  íbamos  uno  detrás  de  otro,  como  los  gansos  de 
la  balada,  por  carecer  de  espacio  para  cogemos 
del  brazo — ail  Alcázar,  situado  a  modo  de  Acró- 
polis en  la  parte  más  alta  de  la  ciudad.  Entramos 
en  él  después  de  algunas  dificultades,  pues  eJ  pri- 
mer impulso  de  las  personas  a  quienes  se  dirige 
uno  es  siempre  negar,  sea  cual  sea  la  petición. 
"Vuelva  usted  esta  tarde  o  mañana,  el  guarda 
está  durmiendo  la  siesta;  se  han  iperdido  las  lla- 
ves; hace  falta  permiso  del  gobernador.**  Toles 
son  las  respuestas  que  se  reciben  de  primera  in- 
tención; pero  en  cuanto  se  enseña  la  sacrosanta 
monedilla,  o  el  luciente  diuro  en  caso  de  extrema 
dificultad,  se  concluye  siempre  i>or  forzar  la  con- 
signa. 
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Este  alcázar,  edificado  sobre  las  ruinas  del  an- 
tiguo palacio  moro,  es  hoy  otra  ruina;  diríase  uno 
de  aquellos  maravillosos  sueños  de  arquitectura 
que  Piranèse  perseguía  en  sus  magníficas  aguas 
fuertes;  es  de  Covarrubias,  artista  poco  conocido, 
muy  superior,  sin  embargo,  al  pesado  y  abruma- 
dor Herrera,  cuya  reputación  está  más  extendida. 

La  fachada,  que  adornan  y  florecen  los  más 
puros  arabescos  del  Renacimiento,  es  una  obra 
maestra  de  elegancia  y  nob.eza.  El  ardiente  sol 
de  España,  que  enrojece  el  mármol  y  da  a  la  pie- 
dra tonos  de  azafrán,  la  ha  revestido  de  colores 
vivos  y  vigorosos,  muy  diferentes  de  la  lepra 
negra  con  que  los  siglos  recubren  nuestros  vie-* 
jos  edificios.  Según  expresión  de  un  gran  poeta, 
el  Tiempo  ha  pasado  un  pulgar  inteligente  por 
las  aristas  del  mármol,  por  los  contomos  dema- 
siado rígidos  y  ha  dado  un  supremo  pulimento  y 
el  último  toque  a  esta  escultura,  de  por  sí  tan 
ligera  y  b'anda.  Recuerdo,  sobre  todo,  una  esca- 
lera de  una  elegancia  de  hadas,  con  co  umnas, 
rampas  y  escalones  de  mármol  medio  rotos,  que 
conduce  a  una  puerta  que  abre  sobre  el  abismo, 
pues  esta  parte  del  edificio  está  derrumbada.  Esta 
escalera  admirable,  digna  de  un  rey  y  que  no 
lleva  a  ninguna  parte,  tiene  a'go  de  prestigioso  y 
singular. 

El  Alcázar  está  construido  en  i|na  gran  expla- 
nada, circuida  de  murallas  almenadas  al  estilo 
oriental,  desde  las  que  se  descubre  una  vista  in- 
mensa,   un   panorama   verdaderamente    mágico:' 
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aquí,  la  catedral  asesta  al  corazón  del  ciela  su 
enorme  flecha;  más  allá,  brilla  ail  Sol  la  igleisia 
de  San  Jvjcutl  de  los  Reyes;  el  puente  de  Alcán- 
tara, con  su  puerta  en  forma  de  torre,  ahorcaja 
el  caudal  del  Tajo  en  el  vano  de  sus  arcos  atre*- 
vidos  ;  el  Artificio,  de  Juanelo,  llena  el  río  con  sus" 
arcadas  superpuestas  de  ladrillo  rojo,  que  podían 
tomarse  como  resto  de  construcciones  romanas,  y 
las  macizas  torres  del  castillo  de  Cervantes — este 
Cervantes  no  tiene  nada  que  ver  con  el  autor  del 
Quijote — ,  colgadas  sobre  las  rocas  rugosas  y  di- 
formes que  bordean  el  rilo,  añaden  una  cortadura 
más  al  horizonte,  bastante  cortado  ya  por  las 
crestas  vertebradas  de  las  montañas. 

Una  admirable  puesta  de  Sol  compiletaba  el  cua- 
dro: el  cielo,  por  gradaciones  insensibles,  pasaba 
del  rojo  más  vivo  ail  naranja,  iuego  al  amarillo 
pálido,  (para  lletgar  ct  un  azul  raro,  color  de  tur- 
quesa verdosa,  que  oandluía  por  fundirse  al  Occi- 
dinte  en  los  tintes  vicleta  de  la  noche,  cuya  som- 
bra ya  enfriaba  todo  por  aquel  lado. 

wA-codado  en  la  abertura  de  una  almene,  y  mi- 
rando a  vista  de  pájaro  aquella  ciudad  donde  no 
conocía  a  niadie,  donde  mi  nombre  era  pôrfectar 
menite  descoinocido,  caí  en  urna  meditación  profun- 
da. Ante  todos  aquellos  oibjetos,  ante  todas  aque- 
llas formas  que  veía  y  que  probabdiemeínite  no  vol- 
vería a  ver,  me  asaltaban  dudas  sobre  mi  profpia 
iidentidad,  me  sentía  tam  ausente  de  mí  mismo, 
traaisportado  tan  lejos  de  mi  esfera,  cfue  todo  aque- 
llo me  perecía  una  alucinación,  un  sueño  extraño 
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del  que  me  despeinaría  sobrc-salitaido  con  el  ruido 
agrio  y  saltarín  de  alguna  música  de  vaudeville 
en  la  barandilla  de  un  palco.  Por  uno  de  esos  cam- 
bios d3  ideas,  tan  freouenites  en  el  delirio,  pensaba 
en  lo  que  estarían  haciendo  mis  amigos  en  aquel 
momento;  me  preguntaba  si  se  darían  cuenta  de 
mi  ausencia,  y  si,  por  casualidad,  mie^ntras  yo  es- 
taba acodado  en  aquella  almena  del  alcázar  de  To- 
ledo, mi  nombre  se  pronunciaría  en  París  por  ail- 
gima  boca  amiga  y  fiel.  Aparentem:nte,  la  res- 
puesta interior  no  fué  afirmativa,  pues,  a  pesar 
de  la  magnificencia  del  eapectácuüo,  sentí  mi  alma 
invadida  por  una  tristiza  enorme,  y,  sin  embergK^ 
estaba  realizando  el  sueño  de  toda  mi  vida,  toca- 
ba con  la  mano  uno  de  los  deseos  que  acariciara 
más  ardientemente;  en  mis  bellos  y  verdes  años 
de  romanticismo  había  hablado  demasiado  de  mi 
espada  toledana  para  no  tener  curiosidad  de  co- 
nocer el  sitio  donde  se  fabricaban. 

Para  arrancarmie  a  mi  meditación  filosófica  fué 
necesario  que  mi  aonigo  me  propusiera  ir  a  ba- 
ñamos al  Tajo.  Bañarse  es  cosa  demasiado  rara  en 
un  país  donde  en  verano  se  riegan  los  lechos  de 
loB  ríos  con  €>1  agua  de  los  pozos  para  desperdi- 
ciar la  oportunidad  de  hacerlo.  Con  la  afirmación 
del  guía  de  que  e»l  Tajo  era  un  río  serio  y  con 
bastante  agua  para  sumergirse,  bajamos  a  toda 
prisa  del  alcázar,  a  fin  de  aprovechar  lo  que  que-' 
daba  de  día,  y  nos  dirigimos  hacia  la  ¡parte  del 
río.  Después  de  atravesar  la  plaza  de  la  Conatitw- 
cián,  circuida  de  casas — cuyas  ventanas,  adoma- 
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das  de  grandes  cortinas  de  esparto,  arrolladais  o  le- 
vantadas a  mediáis  sobre  líos  salientes  de  los  bal- 
cones, tien  n  un  falso  aire  veneciano  y  Edad  Me- 
dia de  lo  más  pintoresco—,  pasamos  por  una  her- 
mosa puerta  árabe  de  arco  de  ladrillos,  y  por  un 
camino  en  zigzag,  muy  empinado  y  muy  esca- 
broso, serp-nteando  a  lo  largo  de  las  rocas  y  mu- 
rallas que  sirven  de  cintura  a  Todedo,  llegamos 
al  puente  de  Alcántara,  cerca  dévouai  había  .un  si- 
tio a  propósiito  para  el  baño. 

Durante  J  oam.no,  la  noche,  que  tan  rápidamen- 
te sucede  al  día  en  los  climas  del  Sur,  había  ce- 
nado por  completo,  lo  cual  no  nos  imipidió  entrar 
a  tientas  en  el  estimabii  río,  célebre  por  el  des- 
mayado romance  de  la  reina  Hortensia  y  (por  la 
arena  aurífera  que  arrastra  en  sus  aguas  crista- 
linas, según  dic  n  los  ipoetais,  los  criados  de  la 
localidad  y  los  guías  del  viajero. 

Terminado  el  baño,  volvimos  a  subir  apresura- 
damente para  llegar  antes  de  cerrar  las  puertas. 
Saboreamos  un  vaso  de  horchata  de  chufas  y  de 
leche  helada,  de  un  gusto  y  un.  perfume  exquisi- 
tos, y  nos  hicimos  guiar  a  nuestra  fonda. 

Nuestra  habitación,  como  todas  las  habitacio- 
nes españolas,  esitaba  blanqueada  con  cal  y  ador- 
nada con  esos  cuadros  amarillentos  y  sucios,  esos 
borrones  místicos,  pintados  como  muestras  de 
cervecera,  que  se  encuentran  con  tanta  frecuen- 
cia en  la  Península,  el  país  del  mundo  donde  hay 
peores  cuadros;  dicho  sea  esto  sin  perjudicar  a 
los  buenos. 
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Procuramos  dormir  lo  más  pronto  y  lo  mejor 
que  pudimos,  para  levantamos  al  día  siguiente 
temprano  e  ir  a  visitar  la  catedral  antes  de  que 
comenzasen  los  oficios. 

La  catedral  de  Toledo  pasa,  con  razón,  por  ser 
una  de  las  más  bellas  y,  sobre  todo,  de  las  más 
ricas  de  España.  Su  origen  se  pierde  en  la  noche 
de  los  tiempos,  y,  si  hay  que  creer  a  los  autores 
indígenas,  se  remonta  hasta  el  apóstol  Santiago, 
primer  arzobispo  de  Toledo,  que  indicó  el  sitio  a 
su  discípulo  y  sucesor  Elpidio,  eremita  del  monte 
Carmelo.  Elpidio  levantó  una  iglesia  en  el  lugar 
indicado  y  la  puso  bajo  la  advocación  y  el  nom- 
bre de  Santa  María,  cuando  aún  esta  divina  se- 
ñora vivía  en  Jerusalén.  "¡Notable  felicidad! 
¡Blasón  ilustre  de  los  toledanos!  ¡El  más  bello 
trofeo  de  sus  glorias!" — exclama  en  una  efusión 
lírica  el  autor  de  donde  tomamos  estos  detalles. 

La  Santa  Virgen  no  fué  ingrata,  y,  según  reza 
la  misma  leyenda,  descendió  en  cuerpo  y  alma  a 
visitar  la  iglesia  de  Toledo  y  trajo  con  sus  pro- 
fóticas  manos  a  San  Ildefonso  una  hermosa  ca- 
sulla de  tela  de  cielo.  "¡Ya  veis  cómo  sabe  pa- 
gar esta  reina!" — continúa  nuestro  autor.  La  ca- 
sulla existe,  y,  empotrada  en  el  muro,  se  ve  la 
piedra  donde  se  posó  la  planta  divina,  cuya  hue- 
lla conserva  aún.  La  siguiente  inscripción  atesti- 
gua el  milagro: 

Cuando   la  Reina  del  cielo 
puso   los  pies  en  el  suelo,     * 
en   esta  piedra  los  piiso. 

Viaje  por  España  14 


M 


i 


1  ; 


V 
si 


I 


La  leyenda  añade  que  a  la  «an^  V^gen  le 
g^  tanto  su  estatua  y  la  encontró  t^  b^ 
Scha,  tan  bien  proporcionada,  tan  parecida,  <pe 
ri  y  le  c<mv^^ó  el  don  de  hacer  müagros. 
Si  Ta  K^in-a  de  los  ángeles  descendiera  hoy  a 
nuestras  iglesias,  dudo  que  cayera  en  la  tenta- 
ción  de  besar  su  imagen. 

Má^  de  dodentos  autores,  de  los  mas  graves 
y  de  los  más  honrados,  cuentan  esta  1|^^*^"^;  ^^ 
probada  por  lo  menos  como  la  ^^^J^^J^l 
oue  IV;  por  mi  parte  no  tengo  dificultad  alguna 
Tcreer  el  milagro,  y  «d^Ho  perfectamente  es  a 
historia   entre    las   cosas  auténticas     La   .gles.a 
subsistió  en  su  primitivo  estado  hasta  San  Euge^ 
nio,  .exto  obispo  de  Toledo,  que    la  agrando  y 
embelleció  cuanto  le  permitieron  .us  pedios    y 
le  dio  el  nombre  de  Nuestra  Señora  de  UAsim- 
ción,  que  hoy  conserva;  en  el  ano  302^a  d^^ 
la  cruel    persecución    que  hicieron    ^fnr  a  lo. 
cristianos  los    emperadores  Diocleciano  y  Ma^- 
mino,  el  prefecto  Daciano  mandó  demoler  y  arra- 
™   te^^lo,  de  modo  que  los  ^eles  no  superen 
más  dónde  pedir  y  obtener  el  pan  de  la  gracia. 
A  10.S  tres  años  de  aquello,  cuando  Constancio, 
padre  del  gran  Constai^tino,  subió  al  trono,  ceso 
la  persecución,  los  prelados  volvieron  a  su  sil  a 
y  ^il  arzobispo  Melando  comenzó  a  reedificar  la 
iglesia,  siempre  en  el  mi^o  sitio.  Poco  tiempo 
después,  hacia  el  año  312,  habiéndose  convertido 
al  cristianismo  el   emperador   ConstantmK),  orde- 
nó, entre  otras  obras  heroicas,  a  que  le  empujo 
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su  celo  por  la  nueva  fe,  reparar  y  edificar,  a 
expensas  suyas  y  lo  más  suntuosamente  posible, 
la  iglesia  basílica  de  Nuestra  Señora  de  la 
Asunción  de  Toíledo,  que  Daciano  mandara  des- 
truir. 

Era  entonces  arzobispo  de  Toledo,  Merino, 
hombre  docto,  letrado,  que  gozaba  de  la  familia- 
ridad del  emperador;  esta  circunstancia  le  permi- 
tió obrar  con  toda  libertad  y  no  escatimó  nada 
para  edificar  un  tem^^lo  notable,  de  suntuosa  y 
gran  arquitectura:  éste  fué  el  de  tiempo  de  los 
godos,  el  que  visitó  la  Virgen,  el  que  fué  mezqui- 
ta durante  la  conquista  de  España,  el  que  volvió» 
a  ser  iglesia  cuando  la  reconquista  de  Toledo  por 
Alfonso  VI,  y  cuyo  plano  fué  llevado  a  Oviedo  eí 
año  803  por  orden  de  Alfonso  el  Casto,  para  edi- 
ficar con  arreglo  a  su  traza  la  iglesia  de  San 
Salvador.  "Los  que  tuvieren  curiosidad  de  saber  la 
forma,  el  tamaño  y  la  majestad  que  tenía  la  ca- 
tedral de  Toledo  en  aquel  tiempo,  cuando  la  Reinan 
ûe  los  ángeles  descendió  a  visitarla,  no  tendrán 
más  que  ir  a  ver  la  de  Oviedo  y  quedarán  satis- 
fechos"—  agrega  nuestro  autor — .  Por  nuestra 
parte,  sentimos  mucho  no  haber  podido  damosi 
este  gusto. 

Finalmente,  bajo  el  reinado  feliz  de  San  Fer- 
nando, siendo  Don  Rodrigo  arzobispo  de  Toledo, 
la  iglesia  tomó  la  forma  admirable  y  magnífica 
que  hoy  ostenta,  y  que,  según  dicen,  es  la  del 
templo  de  Diana  en  Efeso— ¡oh  cronista  sencillo!, 
permitidme  que  no  lo  crea;  el  teanplo  de  Efeso  no 
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^ra  comparable  con  la  catedral  d^  Toledo-.  El 
arzobispo  Rodrigo,  acompañado  por  el  rey  y  toda 
la  corte,  dijo  una  misa  pontifical  y  coloco  la  pri- 
mera piedra  un  sábado  del  año  Í227;  la  /)bra 
prosiguióse  con  mucho  ardor  hasta  que  se  le  dio 
el  último  toque,  elevándola  al  más  alto  grado  de 
perfección  aue  puede  alcanzar  el  arte  humano. 

Perdónesenos  esta  pequeña  digresión  histonca, 
que  no  acostumbramos  a  hacer,  y  nos  prometemos 
volver  en  seguida  a  nuestra  humilde  misión  de 
turista  descriptivo  y  de  daguerrotipo  literario. 

El  exterior  de  la  catedral  de  Toledo  es  mucho 
menos  rico  que  el  de  la  de  Burgos:  nada  de  flori- 
dos adornos,  nada  de  arabescos,  nada  de  guimal- 
das  de  estatuas  rodeando  los  pórticos;  sólidos  con- 
trafuertes, ángulos  limpios  y  francos,  una  coraza 
gruesa  de  piedra  de  sillería,  un  campanario  de  un 
aspecto  robusto,  que  no  tiene  nada  de  las  delicade- 
zas de  la  orfebrería  gótica;  todo  esto,  revestido  de 
un  tinte  rojizo,  de  un  color  de  pan  tostado,  de  una 
epidermis  curtida  como  la  de  un  peregrino  de  Pa- 
lestina; en  cambio,  el  interior  está  ahondado  y  ta- 
llado como  una  gruta  de  estalactitas. 

La  puerta  por  donde  entramos  es  de  bronce  y 
ostenta  la  inscripción  siguiente:  Antonio  Zurre- 
no,  del  arte  de  oro  y  plata,  faciebat  esta  meáia 
puerta.  La  expresión  que  se  experimenta  es  de 
aas  más  vivas  y  de  las  más  grandiosas;  cinco 
naves  dividen  la  iglesia;  la  de  en  medio  es  de 
uíia  altura  enorme;  las  demás,  a  su  lado,  parece 
coano  que  inclinan  la  cabeza  y  se  arrodillan  en 
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señal  de  adoración  y  respefto;  cuarenta  y  ocho 
pilares,  gruesos  como  torres,  y  compuestos  cada 
uno  de  diez  y  seis  columnas,  en  forma  de  huso 
y  ligadas  entre  sí,  sostienen  la  masa  enorme  d*íl 
edificio;  una  nave  transversal  corta  la  principal 
entre  el  coro  y  el  altar  mayor,  formando  también 
los  brazos  de  la  cruz.  Tod:i  esta  arquitectura  es 
de  un  estilo  de  lo  más  homogéneo  y  comipleto,  cosa 
bisn  rara  en  las  catedraiLes  góticas,  edificadas  por 
lo  general  en  varies  épocas;  el  plan  primitivo  se 
ha  ejecutado  en  todas  sus  partes,  excepción  hecha 
d3  algunas  dis.iK)siciones  de  capillas  que  no  da- 
ñan en  nada  la  armonía  del  aspecto  generail.  Vi- 
drieras donde  la  esmeralda,  el  zafiro  y  el  rubí  ful- 
gen,  emipotradas  ¿n  nei-vaduras  de  piedra,  cince- 
ladas como  sortijas,  tamistan  una  luz  dulce  y  mis- 
teriosa que  invita  el  éxtasis  religioso;  y  cuajido 
el  sol  es  muy  vivo,  cortinas  de  estera  echadas 
sobre  las  vmtanas  conservan  esa  semiobscuridad 
llena  de  frescura  que  hace  de  las  iglesias  de  Es- 
paña un  lugar  tan  favorebLe  aJ  recogimiento  y  a 
la  oración. 

El  altar  mayor  o  retablo  podría  por  sí  solo  pa- 
sar por  una  igl.sia;  es  un  enorme  amontonamieaito 
de  columnas,  de  hornacinas,  de  estatuas,  de  folla- 
je y  de  arabescos,  de  los  que  üa  más  minuciosa 
descripción  sólo  podría  dar  una  idea  pálida;  toda 
esta  arquit.ctura,  que  sube  hasta  la  bóveda  y  que 
da  la  vuelta  al  santuario,  está  pintada  y  dorada 
con  una  riqueza  inimaginable.  Los  tomos  pardos  y 
caliente  de  los  dorados  antiguos  hacen  resaltar  es- 
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pléndidamente  las  hilillos  y  saripicaduras  di  luz 
que  se  fijan  al  paso  en  las  nervios  y  las  saHentes 
de  los  adornas,  produciendo  efectos  admirables 
de  la  mayor  opulencia  pictórica.  Las  pinturas  so- 
bre fondo  de  oro  que  gnaimecen  los  entrepaños 
de  este  altar  puetlen  compararse,  por  la  riqueza 
del  color,  con  las  más  brillantes  lienzos  venecia- 
nos; la  unión  del  color  con  las  formas  severas  y 
casi  hieráticas  del  arte  de  la  Edad  Media  se  en- 
cuentra muy  raramente;  alguna  de  estas  pintu- 
ras podrían  tomarse  por  Giorgines  de  la  primera 

manera. 

Enfrente  del  altar  mayor  hállase  emplazado  el 
caix)  o  sillería,  según  el  .uso  español;  consta  de 
tres  filas  de  sitiales  de  madera  tallada,  calada  y 
escttlipida  de  una  manem  maravillosa,  con  bajo- 
rrelieves históricas,  alegóricos  y  sagradas.  El  arte 
gótico,  en  los  confines  del  Renacimiento,  no  ha 
producido  nada  más  puro,  más  perfecto  ni  mejor 
diboijado.  Atribuyese  esta  obra,  asombrosa  de  de- 
talles, a  los  pa^íientes  cinceles  de  Felipe  d3  Bor- 
'goña  y  de  Beri-uguete.  El  sitiail  del  arzobisjpo,  más 
elevado  que  los  otros,  e^á  dispuesto  en  forma  d^ 
trono  y  ocupa  el  centro  del  coro;  columnas  de  jas- 
pe de  tono  obscuro  y  brillante  coronan  esta  pro- 
digiosa obra  de  ebanisteria,  y  sobre  las  cornisas 
s  3  yerguen  unas  figuras  de  alabastro,  también  de 
Feliipe  de  Borgoña  y  de  Beriniguete,  ¡pero  en  una 
manera  más  ligera  y  más  Mbre,  de  un  efecto  y  de 
una  elegancia  admirables.  Enormes   pupitres   de 
bronce,  cubiertos  de  misales  gigantescas,  grandes 
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esteras  de  esparto  y  dos  órganos  de  dimensiones 
colosales,  colocadas  uno  frente  a  otro,  a  d/srecha 
e  izquierda,  completan  el  decorado. 

Detrás  del  retablo  se  encuentra  la  capilla  don- 
de se  hallan  enterradas  Don  Alvaro  de  Luna  y  su 
mujer,  en  dos  maigníficos  sepulcros  dí  alabastro, 
colocados  uno  junto  a  otro;  las  (paredes  die  esta 
capilla  están  historiadas  con  las  armas  del  con- 
destable y  conchas  de  la  orden  da  Santiaigo,  de  la 
que  era  gran  maestre.  Muy  cerca  de  allí,  en  la 
bóveda  de  la  parte  de  la  nave  que  se  llama  tras- 
coro,  hay  una  piedra  con  una  inscripción  fúnebre; 
es  de  un  noble  toledano  cuyo  orgullo  se  revo'A-ía 
ante  da  idea  de  que  su  tumba  fuese  pisoteada  por 
gentes  de  poco  más  o  menos  y  de  clase  sospe- 
chosa. "No  quiero  que  pasen  sobre  mí  vülanos*', 
dijo  ¿n  su  lecho  de  mueite;  y  como  dejó  míuchos 
bienes  a  la  iglesia,  se  le  satisfizo  aquel  raro  co- 
priicího  alojando  su  cuei-po  en  ^a  obra  de  la  bóve- 
da, donde  segurament?  nadie  le  pisará. 

No  intentaremos  describir  sucesivamente  todas 
las  capillas,  pues  para  ello  necesitaríamos  un  ve- 
lumen;  nos  contentaremos  con  mencionar  el  se- 
pulcro de  un  cardenal,  ejecutado  en  estilo  árabe 
con  xma  delicadeza  inconcebible — no  se  nos  ocurre 
sino  compararle  con  encaje  de  lo  más  fino — ,  y,  sin 
más  tardar,  nos  dirigimos  a  la  capilla  mozárabe 
o  muzárabe — de  las  dos  maneras  se  dice — ,  una 
de  las  más  curiosas  de  la  catedral. 

Antes  de  describirla  explicaremos  lo  que  quie- 
ren decir  las  palabras  capilla  mozárahe. 
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En  la  éjpoca  de  la  invasión  de  los  moros,  los 
habitantes  de   Toledo  viéronse   obligados  a   ren- 
dirse después  de  un  sitio  de  dos  años;  trataron 
de   conseguir  la   capitulación   en   las  condiciones 
más  favorables,  y  en  el  número  de  los  artículos 
estipulados  figuraba  éste:  que  se  reservarían  seis 
iglesias  para   los  cristianos  que  quisieran   vivir 
con   los  bárbaros.   Estas   iglesias   fueron  las   de 
San  Marcos,  San  Lucas,  San  Sebastián,  San  Top- 
cuarto,   Santa   Eulalia  y  Santa   Justa.   Por  este 
medio  conservaron  la  fe  cristiana  en  esta  ciudad 
durante  los  cuatrocientos  años  que   duró  la   do- 
minación morisca,  y  por  esta  razón  los  fieles  to- 
ledanos   fueron    llamados    mozárabes,    es    decir 
mezclados  con  los  árabes.  En  el  reinado  de  Al»- 
fonso  VI,  cuando  Toledo  volvió  a  poder  de  los 
cristianos,  Ricardo,  legatario  del  Papa,  quiso  abo- 
lir el  rito  mozárabe  y  substituirlo  por  el  grego- 
riano, sostenido  en  esto  por  el  rey  y  la  reina  doña 
Constanza,  que  preferían  el  rito  de  Roma.  Todo  el 
clero  se  alborotó  y  puso  el  grito  en  el  cielo;  los 
fieles  se  indignaron,  y  poco  faltó  i>ara  que  hu- 
biera motines  y  levantamientos  populares.  Asus- 
tado él  rey  por  el  giro  que  tomaban  las  cosas, 
y  temiendo  que  se  llegara  a  extremos  peligrosos, 
calmó  los  ánimos  como  pudo,  y  propuso  a  los  to- 
ledanos este  mezzo  tennme  extraño  y  muy  dentro 
del  espíritu  del  tiempo,  que  fué  aceptado  con  en^ 
tusiasmo  por  ambas  partes:   los  i)artidarios  del 
rito  gregoriano  y  los  del  mozárabe  elegirían  dos 
campeones  que  lucharían  para  que  Dios  decidie- 
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ra  en  qué  idioma  y  en  qué  rito  prefería  ser  ala- 
bado. En  efecto,  si  en  algo  ha  de  aceptarse  el 
juicio  de  Dios,  debe  ser  en  materia  de  liturgia. 
El  campeón  de  los  mozárabes  se  llamaba  Don 
Ruiz  de  La  Matanza;  se  señaló  día.  Eligióse  la 
Vega  para  lugar  del  combate.  La  victoria  peima- 
neció  indecisa  algún  tiempo;  pero,  al  fin,  Don  Ruiz 
tuvo  ventaja  y  salió  vencedor  en.  la  lid,  en  medio 
de  los  gritos  y  alegría  de  los  toledanos,  que,  llo- 
rando de  felicidad  y  tirando  al  aire  sus  gorros, 
dirigiéronse  a  las  iglesias  a  dar  gracias  a  Dios. 
El  rey,  la  reina  y  la  corte  mostráronse  muy  con- 
trariados de   aquel   triunfo.   Dándose   cuenta  un 
poco  tarde  de  que  era  una  cosa  impía,  temeraria 
y  cruel    decidir  una   cuestión   teológica   por  un 
combate  sangriento,  pretendieron  que  habían  de 
acudir  a  un  milagro,  y  propusieron  una  nueva 
prueba,  que  los  toledanas,  confiados  en  la  -exce- 
lencia de  su  rito,  aceptaron  de  buen  grado.  La 
prueba  consistía,  después  de  un  ayuno  general  y 
de  preces  en  todas  las  iglesias,  en  echar  sobre 
un  leño  aixliendo  un  ejemplar  del  oficio  romano 
y  otro  del  toledano;  el  que  saliera  de  las  llamas 
sin   quemar  sería   considerado  como  el  mejor  y 
más  agradable  a  Dios. 

La  cosa  se  ejecutó  punto  por  punto.  Colocóse 
un  leño  seco  y  llameante  en  la  plaza  de  Zocodo- 
ver — que  desde   que  es  plaza  no  vio  jamás   tal 
afluencia  de  espectadores—;   se  echaron  los  dos  ^ 
breviarios  al  fuego,  y  cada  partido  elevó  los  ojos  ' 
y  los  brazos  al  cielo,  rogando  a  Dios  por  el  culto 
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de  la  liturgia  ea  que  Dreferia  servirle.  El  «tuai 
„,  r^azado  por  la  violencia  del  ««e^V 
con  las  hojas  dispersas,  salió  de  la  pru^  i«tac- 
Clque'un  poco  cha^u^cado.  El  toledano  ^r- 
n^anedó  majestuosamente  en  medio  de  la  llama 
en  el  mismo  sitio  en  que  cayó,  sm  moverse  y  sm 
sufrir  el  menor  daño.  Alg^os  ««^^'•^í^^^^' 
siastas  pretendían  incluso  que  el  m^sal  romano 
foé  completam^€nte  consumido  por  el  fuego.  El 
rey,  la  reina  y  el  legatario,  Ricardo,  no  quedaron 
muy  satisfechos;  pero  no  había  me<lio  de  volver 
.abre  el  asunto.  El  rito  mozárabe  s.  conservo, 
pues,  y  siguióse  con  aitlor  durante  largos  anos 
por  los  mozárabes,  sus  hijos  y  sus  nietos;  pero, 
al  fin,  se  dejó  de  comprender  el  tsxto  y  no  se  en- 
contró nadie  capaz  de  decir    ni  de  entender    e! 
oficio  objeto  de  tan  vivas  discusiones.  Don  Fi-an- 
cisco  Ximénez,  ai-zobispo  de  Toledo,  no  quiso  dejar 
caer  en  desuso  una  costumbre  tan  memorable,  y 
fundó  una  capilla  mozárabe  en  la  catedral,  mando 
traducir  e   imprimir   «n   caracteres  ^•ulgares  los 
rituales,  que  estaban  en  letra  gótica,  e  instituyo 
.sacerdotes   especiales,   encargados   de   decir   este 

oftcio. 

La  capilla  mozárabe,  que  todavía  se  conserva, 
está  adornada  de  frescos  góticos  intei^santisi^ 
mos:  tienen  por  asunto  combates  entre  los  toleda- 
r,os  y  los  moros;  su  conservación  es  perfecta,  los 
colores  mantiénense  vivos  como  si  los  hubieran 
terminado  de  pintar  la  víspera;  el  arqueólogo  en- 
contraría mil  curiosidades  en  armas,  trajes,  equi^ 
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pos  y  arquitectura,  pues  el  fresco  principal  re- 
presenta una  vista  de  la  antigua  Toledo,  que 
debe  de  ser  de  una  ofran  exactitud.  En  los  frescos 
laterales  aparecen,  con  muchos  detalles,  los  barcos 
que  trajeron  a  los  árabes  a  Esipaña.  Uno  del  ofi- 
cio podría  sacar  datos  muy  tkiles  para  la  his- 
toria, tan  poco  clara,  de  la  marina  de  la  Edad 
Media.  El  blasón  de  Toledo,  cinco  estrellas  ne- 
gras en  campo  de  plata,  se  repite  con  frecuencia 
en  esta  capilla  de  bóveda  de  medio  punto,  ce- 
rrada, según  la  moda  española,  con  una  verja  de 
un  trabajo  primoroso. 

La  capilla  de  la  Virgen,  revestida  completgi- 
mente  de  pórfido  y  jaspe  de  vetas  amarillo  y  vio- 
leta de  un  admirable  pulimento,  es  de  una  ri- 
queza que  sobrepasa  los  esplendores  de  Las  mil 
y  vma  noches;  en  ella  se  conservan  muchas  reli- 
quias, entre  otras  una  urna  donada  por  San  Luis 
que  encierra  un  trozo  de  la  verdadera  cruz. 

Para  tomar  aliento,  iremos,  si  os  parece,  a  dar 
una  vuelta  por  el  claustro.  Este  encuadra,  con  sus 
arcos  elegantes  y  severos,  hermosas  masas  de  vei> 
dura,  que  a  la  sombra  de  la  iglesia  se  conservan 
frescas,  a  pesar  del  ardor  calcinante  de  la  esta- 
ción; todos  los  muros  de  este  claustro  están  cu- 
biertos de  inmensos  frescos  al  estilo  de  Vanloo, 
obra  de  un  pintor  llamado  Bayeu.  Estas  compon- 
clones,  sencillas  y  de  color  agradable,  no  están 
en  armonía  con  el  estilo  del  monumento  y  deben, 
¿in  duda  alguna,  de  haber  substituido  a  otras  vie- 
jas pinturas,  estropeadas  por  los  siglos  o  consi- 
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deradas  demasiado  góticas  por  la  gente  de  buen 
gitóto  de  esta  época.  Un  claustro  está  muy  bieiri 
colocado  junto  a  una  iglesia,  pues  sirve  de  trar.-   , 
sición  entre   la   tranquilidad  del  santuario  y  3í\ 
agitación  de  la  ciudad.  Puede  uno  pasearse  por 
él,  soñar,  reflexionar,  sin  verse  obligado,  no  ób¿^- 
tante,  a  seguir  las  plegarias  y  las  ceremonias  del 
culto;  los  católicos  entran  en  el  temjplo,  los  cris- 
tianos suelen  quedarse  en  el  claustro.  Esta  dispo- 
sición  de   ánimo  ha   sido   comprendida   perfecta- 
mente por  el  catolicismo,  tan  hábil  psicólogo.  En 
los  países  religiosos,  la  catedral  es  el  sitio  má^ 
adornado,  más  rico,  más  dorado,  más  florido;  es 
donde  la  sombra  es  más  fresca  y  la  paz  más  pro- 
funda; la  música  es  allí  mejor  que  en  el  teati-^ 
y  la  pompa  del  espectáculo  no  tiene  rival.  Es  el 
punto  central,  el  lugar  atrayente,  como  la  Opera 
en  París.  Nosotros,  católicos  del  Norte,  con  nues- 
tros   tem,plos    volterianos,    no    tenemos  idea  del 
lujo,  de  la  elegancia,  de  lo  confortable  de  las  igle- 
sias   españolas;    estas   iglesias    están   amoblada^, 
vivas,  y  no    tienen    el    aspecto    desoladoramente 
desierto  de  las  nuestras.  En  ellas,  los  fieles  pue- 
den convivir  familiarmente  con  su  Dios. 

La  sacristía  y  las  salas  capitulares  de  la  cate- 
dral de  Toledo  son  d:  una  magnificencia  más  que 
regia;  nada  tan  notable  ni  tan  pintoreco  como 
estas  vastas  salas,  decoradas  con  ese  lujo  sólido 
y  severo  de  que  la  Ig^lesia  sola  posee  el  secreto. 
Son  todas  labores  de  talla  en  nogal  o  roble  negru, 
cortinas  de  tapicería  o  de  damasco  de  las  India. , 
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otras  de  brocatel  de  pliegues  amplios  y  hondos; 
colgaduras  historiadas,  tapices  de  Persia,  pintu- 
ras al  fresco.  No  trataremos  de  describirlas  una 
tras  otra;  solamente  te  hablaremos  de  una  piez.i 
adornada  de  admirables  frescos;  de  asuntos  reli- 
giosos en  estilo  alemán — que  los  españoles  han 
imitado  tan  bien — ,  y  que  atribuyen  al  sobrino 
de  Berruguete,  cuando  no  al  mismo  Berruguete; 
pues  estos  genios  prodigiosos  recorrían  a  la  vez 
la  triple  carrera  del  arte.  Citaremos  también  un 
enorme  techo  de  Lucas  Jordán,  donde  hormi*- 
•^uea  un  mundo  de  ángeles  y  de  alegorías  en  los 
jscorzos  más  extraños,  que  produce  un  efecto 
óptico  de  lo  más  raro.  Del  centro  de  la  bóveda 
surge  un  rayo  de  luz,  que,  aunque  pintado  en  una 
superficie  plana,  parece  que  cae  perpendicular- 
mente  sobre  las  cabezas,  mírese  de  donde  se 
mire. 

Allí  es  donde  se  guarda  el  tesoro,  es  decir,  las 
hermosas  capas  de  brocado,  de  tisii  de  oro  y  de 
plata,  los  encajes  maravillosos,  las  urnas  de  pla- 
ta sobredorada,  jas  custodias  de  brillantes,  los  es- 
tandartes bordados:  todo  el  material  y  los  acceso- 
rios de  la  re^presentación  de  ese  sublime  drama  ca- 
tólico que  se  llama  misa. 

En  los  armarios  de  esta  gran  sala  se  conserva 
el  guardarropa  de  la  Santa  Virgen,  pues  la  piedad 
a^pasionada  de  los  meridionales  no  se  conforma  con 
frías  estatuas  de  mármol  o  de  alabastro;  en  su 
eintusiasmo  devoto,  am.ontonan  sobre  el  objeto  da 
^u  culto  adornos  de  una  riqueza  extravagante;  nada 
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es  bastante  bello,  bastante  brillante,  bastante  rui- 
noso; bajo  aquel  torrente  de  pedrería  destaparece© 
él  fondo  y  la  forma,  pero  no  se  preocupan  por 
ello.  La  .gran  cuestión  es  que  sea  materialmente 
imposible  coJigar  una  perla  más  en  las  orejas  de 
mármol  del  ídolo,  incrustar  un  brillante  más  gor- 
do en  el  oro  de  su  corana  y  bordar  un  ramo  más 
de  pedrería  en  el  brocado  de  su  vestido. 

Nunca  reina  alguna  de  la  antigüedad— ni  la  mis- 
ma Cleopatra,  que  bebía  peiflas— ,  ni  emperatriz 
del  Bajo  Imperio,  ni  duquesa  de  la  Eíad  Me<lia, 
ni  cortesana  veneciana  de  la  época  del  Ticiano, 
tuvo  un  estuche  más  fulgurante,  un  equipo  más 
rico  qu3  Nuestra  Señora  de  Toledo.  Nos  enseñaron 
algunos  de  sus  vestidos:  uno  de  ellos  está  recubier- 
to completamente— siendo  imposible  ver  el  fondo- 
de  rameados  y  de  arabescos  de  perlas  finas,  entre 
las  cuales  las  hay  de  un  tamaño  y  un  precio  in- 
calculables, además  de  otras  varias  hileras  de  per- 
las negras  extreímadameoite  raras;  soles  y  estre- 
llas de  pedrería  constelan  este  traje  prodigioso, 
cuyo  brillo  ciega,  y  que  vab  varios  millones  de 

francos. 

Termin-amos  nuestra  visita  con  una  ascensión  al 
campanario,  a  cuyo  término  se  llega  por  una  cc- 
kcción  de  escaleras  superpuestas,  bastante  pinas 
y  de  un  aspecto  poco  tmnquili^ador.  A  la  mitad  £^ 
encuentra  una  especie  de  almacén  con  una  colec- 
ción dé  maniquíes  gigantescos,  pintados  y  V3sti- 
dos  a  la  moda  del  sigdo  pasado,  que  sirven  para 
no  sé  qué  procesión  al  estilo  de  la  tarasca. 
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iLa  magnífica  vista  que  se  descubre  desde  lo 
alto  de  la  torre  es  una  compensación  de  las  fati- 
gas de  la  subida.  Toda  la  ciudad  se  despliega  ante 
nosotros  con  la  claridad  y  la  precisión  de  los  pla- 
nos tallados  en  corcho  de  míster  Palet,  que  se 
admiraban  en  la  última  exposición  de  industrias. 
Esta  comparación  quizá  parezca  muy  prosaica  y 
poco  pintoresca;  pero,  en  realidad,  no  encuentro 
otra  mejor  ni  más  justa.  Las  rocas  gibosas  y  ator- 
mentadas de  granito  azul  que  encajonan  el  Tajo 
y  limitan  un  dado  del  horizonte  de  Toledo,  añaden 
originalidad  a  este  paisaje,  inundado  y  acribillado 
de  una  luz  cinida,  cegadora,  implacable,  que  nin- 
gún reflejo  atempera  y  que  aun  aumenta  la  rever- 
beración de  un  cielo  sin  nubes  y  sin  vapor,  que  es 
blanco  a  fuerza  de  calor,  como  el  hierro  en  la 
fragua. 

Hacía  un  calor  atroz,  un  calor  de  homo  de  cal, 
y  se  necesitaba,  en  verdad,  una  curiosidad  enarde- 
cida para  no  renunciar  a  toda  exploración  de  mo- 
numentos con  aquella  teim,peratura  senegaliana; 
pero  teníamos  todo  el  ardor  feroz  de  los  turistas 
parisienses  entusiastas  del  color  local.  Nada  nos 
detenía;  sólo  hacíamos  alto  para  beber,  pues  está- 
bamos más  sedientos  que  la  reina  del  desierto  y 
absorbíamos  el  agua  como  esponjas  s  reas.  No  sé, 
ciertamente,  cómo  no  nos  convertimos  en  hidrópi- 
cos, pues,  sin  contar  el  vino  y  los  helados,  consru- 
míamos  siete  u  echo  jarros  de  agua  diarios.  ¡Agua, 
agua!,  era  nurstra  exclamación  constante,  y  ima 
cadena  de  muchachos,  pasándose  las  vasijas  de 
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mano  en  mano,  desde  nuestro  cuarto  a  la  cocina, 
apenas  daban  abasto  a  extinguir  el  incendio.  Sin 
esta  inundación  continua  nos  habríamos  converti- 
do en  polvo,  como  los  modelos  de  arcilla  de  los 
escultores  cuando  se  olvidan  de  regarlos. 

Visitada  la  catedral,  decidimos,  no  obstante  la 
sed,  ir  a  la  iglesia  de  San  Jium  de  los  Reyes; 
pero  hasta  después  de  mucha  discusión  no  logra- 
mos que  nos  dieran  las  llaves,  pues  la  tal  iglesia 
está  cerrada  desde  hace  cinco  o  seis  años,  y  el 
convento  de  que  forma  iparte,  abandonado  y  en 

ruinas. 

San  Jwan  de  los  Reyes  está  situado  a  la  orilla 
del  Tajo,  cerca  del  puente  de  San  Martín;  sus 
muros  tienen  ese  bello  tono  naranja  que  distin- 
gue a  los  monumentos  antiguos  en  los  climas  don- 
de no  llueve.  Una  colección  de  estatuas  de  reyes 
en  actitudes  nobles,  caballerescas  y  de  gran  pres- 
tancia decora  el  exterior;  pero  no  es  esto  lo  que 
hay  de  más  característico  en  San  Juan  de  los 
Reyes,  ya  que  todas  las  iglesias  de  la  Edad  Me- 
dia están  llenas  de  estatuas.  Una  multitud  de 
cadenas  suspendidas  de  argollas  guarnecen  los 
«luros  de  alto  abajo.  Son  los  hierros  de  los  cau- 
tivos libertados  por  la  conquista  de  Granada.  Es- 
tas cadenas,  colgadas  a  modo  de  adornos  y  de 
exvotos,  dan  a  la  iglesia  un  aspecto  falso  df^ 
cárcel  muy  extraño  y  antipático. 

A  pix)pósito  de  -esto  nos  contaron  una  anécdota, 
que  incluiremos  aquí  parque  es  corta  y  caracterís- 
tica. El  sueño  de  todo  jefe  político  en  España  es 


225 
tener  una  alameda,  como  el  de  todo  prefecto  de 
Francia  es  una  calle  de  Rivoli  en  su  ciudad  na- 
tal!. El  sueño  del  jefe  político  de  Toledo  era  pro- 
curar a  sus  administrados  eJ  placer  del  paseo; 
eligióse  el  sitio;  termináronse  los  terraplenes  en 
poco  tiempo,  merced  a  la  cooperación  de  los  tria- 
ba j  adores  del  Presidio;  no  faltaban  en  el  paseo 
sino  árboles;  pero  los  árboles  no  se  improvisan. 
y  el  jefe  político  pensó  cuerdamente  substituir- 
los por  mojones  de  piedra,  unidos  entre  sí  con 
cadenas  de  hierro.  Como  el  dinero  es  muy  raro 
en  España,  el  ingenioso  administrador,  hombre 
de  recursos  si  los  hay,  recordó  las  cadenas  his- 
tóricas de  San  Juwn  de  los  Reyes,  y  se  dijo: 
"¡Pardiez!  ¡Ya  encontré  lo  que  buscaba!"  Y  su- 
jetaron a  los  mojones  de  la  alameda  las  cadenas 
de  los  cautivos  libertados  por  Fernando  e  Isa- 
bel la  Católica.  Los  cerrajeros  encargados  de  este 
menester  recibieron  unos  cuantos  metros  de  estos 
herrajes  históricos;  algunas  personas  inteligen- 
tes— en  todas  partes  las  hay — clamaron  contra 
aquella  barbarie,  y  las  cadenas  volvieron  a  la 
iglesia.  Las  que  se  habían  dado  como  pago  a  los 
obreros  no  pudieron  volver,  pues  ya  se  habían 
convertido  en  rejas,  herraduras  y  otro  utensi- 
lios. Quizás  esta  historia  sea  una  invención,  pero 
tiene  muchas  trazas  de  verosimilitud;  nosotros 
la  referimos  como  nos  la  han  contado.  Y  ahora 
volvamos  a  la  iglesia.  La  llave  giró  torpemente 
en  la  mohosa  cerradura.  Vencido  este  obstáculo, 
entramos  en  un  claustro  medio  ruinoso,  de  una 
Viaje  por  España  15 
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elegancia  admirable;  columnas  esbeltas  y  airosas 
sostenían  en  sus  floridos  capiteles  arcos  adorna- 
dos con  nervios  y  follajes  de  una  extrema  ddi- 
cadeza;  a  lo  largo  de  las  paredes  corrían  proli- 
jas inscripciones  en  alabanza  de  Fernando  e  Isa- 
bel, escritas  en  caracteres  góticos,  mezclados  de 
ñores,  de  arabescos  y  de  ramajes  :  imitación  cris- 
tiana de  las  sentencias  y  versículos  del  Corán, 
empleados  i>or  los  moros  coano  ornamento  de  ar- 
quitectura. ¡Qué  lástima  que  un  monumento  tan 
precioso  esté  tan  abandonado! 

Dando  puntapiés  a  puertas  atascadas  por  tablas 
carcomidas  u  obstruidas  con  escombros,  logramoe 
penetrar  en  la  iglesia,  que  es  de  un  estilo  encan- 
tador, y  aparte  algunas  mutilaciones  violentas,  pa- 
rece terminada  ayer.  El  arte  gótico  no  ha  produci. 
do  nada  más  suave,  más  elegante  ni  más  fino.  En 
torno  circula  una  tribuna,   calada   y   agujereada 
como  una  pala  de  pescado,  que  suspendle  sus  bal- 
cones  atrevidos  en  ílos  haces  de  pilares,  cuyas  en- 
trantes y  salientes  sigue  con  todo  escrúpulo;  guir- 
naldas gigantescas,  águilas,  quimeras,  animales  he- 
ráldicos, blasones,  flámulas  e  inscripciones  emUe- 
máticas  deil  estillo  de  las  del  claustro  coonipletan  la 
decoración.  El  coro,  colocado  frente  al  retablo,  ai 
extremo  opuesto  de  la  iglesáa,  diescansa  sobre  un 
arco  rebajado  de  medio  punto,  de  un  efecto  precio- 
so y  de  un  gran  atrevimiento. 

El  altar,  que  sería,  indudabltemente,  una  obra 
maestra  de  pintura  y  eseulltura,  ha  sido  impíamen- 
te desbrozado.  Estas  devastaciones  inútiles  entris- 
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tecen  y  hacen  diudar  de  la  inteligencia  humana. 
¿  Qué  daño  hacen  las  piedras  viejas  a  las  ideas  nue^ 
vas?  ¿No  se  puede  hacer  una  revohidón  sin  des- 
truir lo  pasado?  Es  de  suponer  que  la  constittu- 
ción  no  había  perdido  nada  con  que  quedase  en 
pie  la  iglesia  de  Femando  e  Isabel  üa  Católica,  esta 
noble  reina  que  creyó  al  genio  bajo  su  palabra  y 
dotó  al  universo  de  un  Nuevo  Muindo. 

Arriesgándonos  por  una  escalera  medio  hundi- 
dla, penetramos  en  el  interior  del  convento;  el  Te- 
fectorio  es  bastante  amplio  y  no  tiene  nada  de  pai^ 
ticular,  si  no  es  una  esjjantosa  pintura  colocada 
encima  de  la  puerta;  representa  un  cadáver  medio 
descompuesto,  con  todos  los  hon'ibles  detalles  en 
que  se  comiplacen  ios  xwntores  españoles,  y  resulta 
aún  más  repugnante  por  la  capa  de  grasa  y  de 
polvo  que  lo  cubre.  Una  inscripción  simbólica  y  fú- 
nebre. Una  de  esas  amenazadoras  sentencias  bí- 
blicas que  dan  terribles  avisos  a  la  vanidad  huma- 
na, se  ve  al  pie  de  este  cuadro  sepulcral,  extraña- 
mente elegido  para  un  refectorio.  Yo  no  sé  si  to- 
das las  historias  sobre  la  glotonería  de  los  frailes 
serán  verdad;  pero,  por  mi  parte,  no  sentiría  gran 
apetito  en  un  comedor  así  decorado. 

Encima,  a  cada  lado  de  ima  larga  galería,  ^^An 
alineadas,  como  los  alvéolos  de  una  colmena,  las 
celdas  desiertas  de  los  f l'aies  desaparecidos;  son 
exactamente  iguales  unas  a  otras  y  todas  encala- 
das. Esta  blancura  disminuye  en  mucho  la  imiprer 
sión  poética,  evitando  a  los  terrores  y  a  las  quime- 
ras que  se  refugien  en  los  rincones  obscuros.  El  in- 
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tenor  de  la  iglesia  y  el  diaustro  están  igualmente 
blanqueados,  lo  cual  les  da  um  aspecto  de  cosa  nue- 
va y  reciente  que  contrasta  con  e!l  estilo  de  la  ar- 
quitectura y  el  estado  del  edificio.  La  ausencia  de 
humedad  y  el  ardor  de  la  temperatura  no  han  per- 
mitido a  la  mala  hierba  germinar  en  los  intersticios 
de  la  piedra  ni  entre  los  escombros,  y  estas  rumas 
no  tienen  el  manto  de  hiedra  con  que  el  tiempo  sue- 
le cubrir  las  de  los  climas  del  Norte.  Aun  anduvi- 
Mos  mucho,  errantes  por  el  edificio  abandonado,  si- 
guiendo galerías  interminables,  subiendo  y  bajan- 
do escaleras  pedigrosas,  ni  más  ni  menos  que  los 
héroes  de  Ana  Radcliffe;  pero  sólo  vimos,  en  cali- 
dad de  fantasmas,  algunos  pobres  lagartos  que  hu- 
yeron a  toda  prisa,  ignorando,  sin  diuda,  en  su  cali- 
dad de  españoles,  el  proverbio  francés  Le  lézard 
est  l'ami  de  Vhomme.  Por  lo  demás,  este  paseo 
entre  las  venas  y  miembros  de  una  gran  conslruc- 
cián,  de  la  que  la  vida  se  ha  retirado,  es  un  placer 
de  los  más  vivos  que  se  pueden  imaginar;  siempre 
se  espera  encontrar,  a  la  vuelta  de  un  arco,  un  frai- 
le viejo,  de  frente  bruñida,  con  los  ojos  llenos  de 
som>^ra,  paseando  gravemente,  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho,  y  dirigiéndose  a  algún  oficio  miste- 
rioso que  se  celebre  en  la  iglesia  profanada  y  de- 

Nos  retiramos  porque  no  quedaba  ya  nada  cu- 
rioso que  ver,  ni  siquiera  las  cocinas,  a  las  que 
nuestro  guía  nos  h^'zo  bajar  con  una  sonrisa 
volteriana  digna  de  un  suscriptor  del  ConsMu^ 
iimel  La  iglesia  y  el  claustro  son  de  una  rara 
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magnificencia;  el  resto  es  de  la  más  austera  sen- 
cillez: todo  para  el  alma,  nada  para  el  cuerpo. 

A  poca  distancia  de  San  JvfiLn  de  los  Reyes  se 
encuentia,  o,  mejor  dicho,  no  se  encuentra,  la  cé- 
lebre mezquita  sinagoga,  pues,  a  menos  de  tener, 
un  guía,  pasaríase  veinte  veces  por  delante  de  ella 
sin  sospechar  su  existencia.  Nuestro  cornaca  llamó 
a  una  puerta  practicada  en  un  muro  de  mampos- 
ta ría  rojiza,  de  lo  más  insignificante  del  mundo; 
al  cabo  de  un  rato,  pues  los  españoles  jamás  tie- 
nen prisia,  vini.ron  a  abrir  y  nos  preguntaron  si 
íbamos  a  ver  la  sinagoga;  a  nuestra  respuesta 
afirmativa  nos  introdujeron  en  una  especie  de  pa- 
tio lleno  de  veg-tación  inculta,  en  medio  del  cual 
se  abría  una  higuera  de  hojas  cortadas,  de  un  ver- 
de intenso  y  brillante,  como  si  estuvieran  barni- 
zadas. En  el  fondo  sa  elevaba  una  casa  sin  ca- 
rácter, que  más  parecía  una  granja  que  otra  cosa. 
Nos  hicieron  entrar  en  la  casa.  No  puede  haber 
sorpresa  mayor:  estábamos  en  pleno  Oriente;  latí 
colum^nas  delicadas  de  capiteles  abiertos  como  tur- 
bantes, los  arcos  turcos,  los  versículos  del  Corán, 
el  techo  liso,  de  compartimizntos  de  madera  de 
cedro,  los  ventanales  abiertos  en  lo  alto;  nada  fal- 
taba. Restos  de  pinturas  antiguas,  casi  borradas, 
teñían  lias  paredes  de  color :s  extraños  y  aumenta- 
bam  la  originalidad.  Esta  sinagoga,  que  los  árabes 
convirtieron  en  mezquita  y  los  cristianos  en  igle- 
sia, sirve  en  el  día  da  aflojanniento  y  taller  a  un 
ebanista.  El  bianco  ocupa  el  sitio  del  altar;  esta 
profainaci6n  es  muy  reciente.  A/un  se  ven  los  vesr 
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tigios  d.l  retablo  y  la  inscripción  m  «^'^  "^ 
grque  demuestra  la  con^ra^ión  de  e^  edrfioo 

al  culito  católico.  j.   , 

A  propósito  de  sinagoga,  citaremos  una  an^o- 
t.  i  curiosa.  Los  judíos  de  Toledo,  prob^l^ 
xnentB  para  disminuir  el  hoiror  <l^^.f  f  "^^  .^ 
las  poblacimes  cristianas  en  su  caUdad  de  deici- 
das,  pretendían  no  haber  consentido  la  muerte  de 
Jes^Lto,  y  lo  explicaban  así:  Cuando  Jesu.  fue 
sometido  a  juicio,  el  <:onsejo  de  sacerdotes,  presi- 
dido  por  Caifas,  envó  a  consultar  a  las  tnbus 
para  saber  si  debía  ser  condenado  a  muerte  o  pue.- 
to  en  libBTtad;  se  propuso  la  cuestión  a  los  judíos 
de  España,  y  la  sinagoga  de  Toledo  abogo  por  la 
absolución.  Esta  tribu,  pues,  no  se  mancho  cooi  la 
sangre  del  Xu^,  y  i^o  merece  la  execración  pro- 
vocada Tpor  los  judíos  que  votaron  contra  el  Hijo 
de  Dios.  El  original  de  la  respuesta  de  los  judíos 
de  Toledo,  coii  una  traducción  latina  del  texto  he- 
breo, se  conserva,  s^gún  dicen,  en  los  an^ivos  c^J 
Vaticano.  En  recompensa,  se  les  parmitio  edificar 
esta  sinagoga,  que  es,  a  mi  juicio,  la  umca  que 

se  toleró  en  España. 

Nos  habían  hablado  de  una  casa  de  recreo  mora, 
el  palacio  de  Gailiana;  nos  hicimos  cofnducir  a  el 
desde  la  sinagoga,  a  pesar  de  estar  muy  cansados, 
pues  el  tiempo  apremiaba  y  el  día  si^imte  te- 
níamos cfue  volver  a  Madrid. 

íEl  palacio  de  Galiana  está  situado  fuera  de  la 
ciudad,  en  la  Vega,  y  para  llegar  hasta  allí  s3 
pasa  por  el  puente  de  Alcántara.  Al  cabo  de  un 
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cuarto  de  hora  de  camino  a  través  de  campos  y 
sembrados,  ipor  donde  oorrían  mil  canalillos  da 
riego,  llegamos  a  un  grupo  de  áii>oles  de  gran 
frescura,  ai  pie  de  los  cualles  funcionaba  una  no- 
ria de  La  más  amtigua  y  eigipcia  sencillez.  Cacha- 
rros de  barro  sujetos  a  los  rayos  de  la  rueda  por 
cuerdecillas  sacaban  el  agua  y  la  vertían  en  un 
canal  de  tejas  huicas,  qiue  conducía  a  un  depósi- 
to, desde  ed  cual  la  repartían,  mediante  regueras, 
a  los  sitios  que  querían  irrigar.  Un  enorma  mon- 
tón de  ladrillos  rojizos  erguía  su  silueta  desman- 
telada tras  del  follaje  de  los  árboles:  era  el  pala- 
cio de  Galiana. 

Penetramos  por  una  puerta  ibaja  en  aquel  mon- 
tón de  escombros,  habitado  por  una  famiHa  dfe 
campesinos;  es  imposible  imaginar  nada  más  ne- 
gro, más  ahumado,  más  cavernoso  y  más  sucio.  Los 
trogloditas  estaban  alojados  como  príncipes,  en 
comparación  de  'estas  gentes,  y,  sin  embargo,  la 
encantadora  Galana,  la  bella  morisca  de  grandes 
ojos  teñidos  de  henné,  la  de  las  vestiduras  de 
brocado  consteladas  de  perlas,  había  i)osad(o  sus 
pequeñas  babuchas  en  aquel  suelo  hundido  y  ise  ha- 
bía asomado  a  aquella  ventana  para  mirar  a  lo  le- 
jos, en  la  Vega,  a  los  caballeros  moros  ejercitarse 
en  lanzar  eíl  djerrid. 

Conti<nuamos  valientemente  nuestra  exploración, 
subiendo  a  los  pisos  superiores  por  escalas  vacilan- 
tes y  agarrándonos  con  pies  y  manos  a  los  mano- 
jos de  hierba  seca  que  colgaban  como  barbas  de  las 
viejas  y  ceñudas  murallais. 
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Conseguido  nuestro  propósito,  nos  dimos  cuenta 
die  un  fenómeno  extraño:  habíamos  entrado  con 
pantalones  blancos,  saiíamos  con  pantalones  ne- 
gros, pero  úe  ion  negro  que  se  movía,  que  hormi- 
gueaba; estábamos  cubiertos  de  pulguitas  imper- 
ceptibles que  se  habían  precipitado  sobre  nosotros 
en  enjambres  compactos,  atraídas  por  la  frialdad 
de  nuestra  sangre  septentrional.  Nunca  hubiera 
creído  que  en  el  mundo  hubiese  tantas  pulgas. 

Algunas  tuberías  para  conducir  el  agua  a  los 
baños  son  los  únicos  vestigios  de  magnificencia  que 
el  tiemipo  ha  respetado;  los  mosaicos  de  cristal  y 
de  azulejos  esmaltados,  las  columnas  de  mármol 
con  capiteles  cubiertos  de  dorados,  esculturas  y 
versículos  del  Corán,  los  estanques  de  alabastro, 
las  piedras  caladas  para  filtrar  los  perfumes,  todo 
ha  desaparecido.    No    queda   absolutamente   nada 
más  que  ett  caparazón  de  las  gruesas  murallas  y 
montones  de  ladrillos  que  se  convierten  e-n  polvo, 
pues  estos  maravillosos  edificios,  que  recuerdan  los 
cuentos  de  Las  mil  y  una  iMches,  no  están  cons- 
truidos, por  desgracia,  más  que  de  ladrillo  y  mam- 
postería,  y  rscubiertos  con  una  oa^pa  de  estuco  o 
de  cal.  Todos  estos  encajes,  estos  arabescos,  no 
están,  como  suele  suponerse,  labrados  en  mármol  o 
piedra,  sino  moldeados  en  yeso,  lo  cual  permite 
reproducirlos  hasta  el  infinito  sin  gran  dispendio. 
Se  necesita  de  toda  la  sequedad  conservadora  del 
clima  de  Esipaña  para  que  monum:ntos  construí- 
dos  con  materiales  tan  livianos  hayan  lle?:ado  has- 
ta nuestros  días. 
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La  leyenda  de  Galiana  se  ha  conservado  mejor 
que  6u  palacio.  Era  hija  del  rey  Ga'ofre,  que  la 
quería  más  que  a  nada  en  el  mundo,  y  le  mandó 
construir  en  la  Vega  una  casa  de  recreo  con  jar- 
dines deliciosos,  quioscos,  baños,  fuentes  y  juegos 
de  agua  que  subían  y  bajaban  según  el  curso  de 
la  Luna,  bien  por  arte  de  magia  o  por  uno  de 
esos  artificios  hidráulicos  tan  familiares  a  los  ára- 
b-s.  La  Galiana,  idolatrada  por  su  padre,  vivía 
completamente  dichosa  en  aquel  retiro  encantador, 
ocuipada  con  la  música,  la  poesía  y  la  danza.  Su 
trabajo  más  rudo  era  esquivar  las  galanterías  y 
las  adoraciones  de  sus  <p:rseguidores.  El  más  im- 
portuno y  encarnizado  de  todos  era  un  reyezuelo 
de  Guadalajara  llamado  Bradamante,  moro  gigan- 
tesco, valiente  y  f:roz;  Gal.ana  no  le  podía  so- 
portar, y,  como  dice  el  cronista:  "¿Qué  importa 
que  el  caballero  sea  de  fuego,  si  la  dama  es  de 
hi:lo?*'  El  moro,  sin  embargo,  no  se  daba  i)or 
vencido,  y  su  pasión  ¡por  Galiana  y  su  deseo  de 
verla  y  haJblarle  eran  tan  vivos,  que  hÍ7.o  cons- 
truir un  camino  subterráneo  desde  Guadalajara  a 
Toledo,  ipor  el  cual  iba  todos  los  días  a  visitarla. 

En  aquel  tiempo,  Carlos  el  Grande,  hijo  de  Pe- 
pino, fué  a  Toledo,  enviado  por  su  padre,  para 
llevar  socorros  a  Galofre  contra  el  rey  de  Córdoba, 
Abderramán.  Galofre  le  alojó  en  el  mismo  palacio 
de  Galiana,  pues  los  moros  no  tienen  inconve- 
niznte  en  que  vean  a  sus  hijas  las  personas  ilus- 
tres y  de  consideración.  Carlos  el  Grande  alberga- 
ba un  corazón  tierno  bajo  su  coraza  de  acero,  y 
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!!^  tardó  mucho  en  enamorarse  perdidan^snte  de 
no  tardo  mucio  ^^:^^w,io  soportó  las  asidui- 

f^r^ncia  de  su  atona,  c<»«:nzó  a  mostmr^  ce^-oso. 
y  Sió  la  desaparición  d«  su  rival  «oi^o.  Ga- 
f  Ja  que  ya  era  francesa  hasU  los  ojos-^e  la 
Sicr,  ;  due  además  odiaba  al  .-V-e^,"^; 
Guadal^jara.  dio  a  entender  al  pnnc^pe  «lue  ella  ^ 
s„  padre  sentían^  igualmente  molestos  con  la  pe^ 
„;/!„  A^^  moro    y  que  vería  con  mucho  gusto 
"^TalkSrde'éÍ.  Carlos  no  se  lo  hi^  repetir; 
üaÍó  a  B^^ente  en  singular  --^^te  ^  a^- 
que  éste  era  un  coloso,  lo  venció,  te  <=<"^^  ¿f^^ 
za  y  se  la  presentó  a  Galiana,  que  agradeció  mu- 

r.  ofrend.  A-^-^^^  Í  Í reinZÍ 
Íe:SoT^oreÍ  Srpanes,  Galiana  pro- 
Só  convertirse  al  cristianismo  P--  pod«  «; 
car.e  con  Carlos,  lo  cual  se  hizo  ^^ /^^'^  ^^ 
^ma    nues  Galofre  estaba  encantado  de  dar  su 
Sa  ;  tan  gran  principe.  Entre  Unto,  Pepino  había 
ÍTel  y  ¿rios  volvió  a  Francia,  llevando  con^- 
Ta  G^iana.  que  fué  coronada  reina  y  rec*^ 
L  grandes  festejos.  De  esta  -^- JT  ^J^. 
•'  «^Tiirí>nfir«p  eji  reina  cnsiiana,    y  ^»-  *^ 
Tr^^o  de  esta  historia,  aun  cuando  e^  m.^a  a 
un  viejo  edificio,  merece  ser  consei-vada  ^  To.e 
do",  ¿ega  el  cror^sta  a  mo<ío  de  Teflexu>n  final. 
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Lo  que  necesitábamos,  ante  todo,  era  librar- 
nos de  la  población  microscópica,  que  señalaba 
con  sus  picaduras  los  pliegues  de  nuestros  ex  pan- 
talones blancos;  felizmente,  el  Tajo  no  estaba 
lejos,  y  a  él  llevamos  directamente  las  pulgas 
de  Galiana,  empleando  el  mismo  sistema  de  las 
zorras,  que  se  zambullen  en  el  agua  hasta  las 
¿narices,  llevando  en  la  boca  un  pedazo  de  cor- 
teza, el  cual  abandonan  al  curso  del  río  cuando 
comprenden  que  tienen  carga  suficiente,  pues  los 
infernales  animalités,  al  sentirse  acometidos  por 
el  agua,  se  refugian  en  éil  y  se  apelotonan.  Pe- 
dimos perdón  a  nuestros  lectores  por  este  deta- 
lle hormigueante  y  picaresco,  que  tendría  lugar 
más  apropiado  en  la  vida  del  Lazarillo  de  Ter- 
mes o  de  Ouzímáji  de  Alfarache;  pero  un  viaje 
por  España  no  sería  completo  sin  esto,  y  espe- 
ramos la  absolución  en  gracia  al  color  local. 

La  orilla  del  Tajo,  por  este  lado  está  limitada 
de  TOcas  cortadas  a  pico,  de  muy  difícil  acceso, 
y  no  poco  trabajo  nos  costó  desceíider  al  sitio 
en  que  habíamos  de  ejecutar  la  operación  de  aho- 
gar a  las  pulgas.  Me  eché  a  nadar  de  costado, 
con  la  mayor  precisión  posible,  a  fin  de  ser  digno 
de  un  río  tan  célebre  y  tan  respetable  como  el 
Tajo,  y  a  las  pocas  brazadas  llegué  a  \inas 
construcciones  hundidas  y  restos  de  obra  de  fábrica 
que  sobresalían  del  río  unos  cuantos  pies.  En  la 
orilla,  irpecisamente  al  mismo  lado,  se  elevaJba  una 
torre  alta,  ruánoga,  con  un  arco  de  m^dio  punto, 
cionde  se  secaban    prosaicamente    al  sol  algunas 
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precias  de  r<«.a  blar«=a  que  hablan  colgado  las  la- 

-r¿  ---T.íc.Te?.rde^F¿r; 

RoSnTo.  í^sde  acuella  v^xtana,  Rodrigo,  ocul^ 

Jitrsi  FL«da  ^*>- *.^>a  Pa^¿¿ 

pt  pequeño,  los  tabulas  finos  y  la  P^e«>a  ^ 
blanca  y  «lejov  formada  del  ^^f /^í 3^ 
enamoró  de  la  imprudente  bañista,  y  la  sedu^^ 
El^e  Julián,  padr.  de  Florinda,  enfuxe^P^ 
aouel  ultmje,  traicionó  a  su  país  para  vengarse 
TtZTtoi  moros  en  «u  -y^a-J^o^f^^^^: 
aquella  famosa  batalla  de  que  tanto  se  habla  en 
riíolnceros.  y  pereció  tristemente  en  ^caj 
„e,»a  de  vihoms,  donde  se  habfc.  metido  ^^ 
cer  penitencia  de  su  crimen.  La  , pobre  FU>«nda. 
afrentada  con  el  nonAre  ignommoso  de  La  Cava, 
S  con  la  maldición  de  España  en^ra;  ,pero 
tJbién  fué  una  Mea  «ctraña  y  absurda  ir  a  co- 
locar .un  baño  de  doncellas  delante  de  la  torre  de 
un  rey  joven! 


(1)     Bl   romance   dice    los   bras^f. 
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Y  puesto  que  hablamos  de  Rodrigro,  referiremos 
la  leyenda  de  la  gruta  de  Hércules,  que  va  unida 
fatalmente  a  la  historia  del  desgraciado  príncipe 
godo.  La  gruta  de  Hcroules  es  un  subterráneo  que 
se  extiende,  según  dicen,  tres  leguas  más  allá  de 
las  murallas,  y  cuya  puerta,  cerrada  con  fuertes 
cadenas,  está  en  la  iglesia  de  San  Ginés,  uno  de 
los  puntos  más  altos  de  ila  ciudad.  En  aquel  sitio 
se  levantó  en  otros  tiemipos  un  palacio,  fundado 
por  Tubal;  Hércules  lo  restauró,  lo  agrandó,  es- 
tableciendo en  él  su  laboratorio  y  escuela  de  ma- 
gia, pues  Hércules,  d!e  quien  más  tarde  los  grie- 
gos hicieron  un  héroe,  fué  primero  un  famoso  ca- 
balístico. Valiéndose  de  su  arte  construyó  una  to- 
rre encantada,  con  talismanes  e  inscripciones,  en 
las  que  se  decía  que,  cuando  se  penetrara  en  aquel 
recinto  mágico,  una  nación  bárbara  y  feroz  inva- 
diría Eeparia. 

Temiendo  ver  realizada  aquella  funesta  predic- 
ción, todos  los  reyes,  sobre  todo  los  godos,  aña- 
dían cerraduras  y  cadenas  a  la  puerta  misteriosa, 
no  porque  tuviesen  fe  ciega  en  la  profecía,  sino 
que,  como  personas  sensatas,  no  cuidaban  de  mez- 
clarse en  encantamienitos  y  brujerías.  Rodrigo, 
más  curioso  y  más  necesitado,  pues  sus  locuras  y 
prodigalidíades  habían  consumido  t>u  dinero,  quiso 
intentar  la  aventura,  esperando  hallar  tesoros  con- 
siderables en  el  subterráneo  encantado;  dirigióse 
a  la  gruta,  a  la  cabeza  de  unos  cuantos  decididos, 
provistos  de  antorchas,  de  linternas  y  de  cuerdas; 
tlegó  a  la  puerta  practioada  en  le  roca  viva  y  ce- 
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-«,«  ,ma  tóbleta.  en  la  que  se  leia  en  caTacteres 

«u.f«,s   bi^s  y  .cuchos  maí^  LOS  dema^^e^ 

yes,  asustados,  no  se  habían  ff^'^^^^'jX 
^U-  (Pero  Rodrigo,  arriesgándose  al  mal  por  la 
e^eJza  del  bien,  ordenó  que  se  «>n.p.«an  las 
^^T  se  forzasen  las  cerraduras  y  se  levanta- 
;  rpCcha;  los  que  pr^ian  de  más  osad^ 
Tajaron  los  primeros;  pero  a>ronto  -<>^^-^' ^ 
L  antorchas  apagadas,  temblorosos,  pálidos,  d^- 
Svorido^.  y  los  que  podían  h^bto  -n*^*  ^ 
L  había  espantado  una  visión  hornble.  Kodngo 
no  renunció  por  esto  a  romper  el  «n<=-"^'^^° 
aparar  las  antorchas  a  modo  que  el  a>re  de^ 
^Lia  no  pudiese  apagarlas,  pujóse  a  a  <^ 
del  grt«K>  y  penetró  resueltamente  en  la  gruta, 

nron^Tegó  fuña  cámam  cuadrada  de  nca  ar- 
pronto  iie^o  ^^^  ^^j^. 

?::Tb^::  r'^raÍ  tlafio  y  <le  un  aspecto 
^ril  Aquella  estatua  tenía  los  pies  s*re  u^^ 
columna  de  tres  codos  de  el*o,  y  en  la  m^no^s 
Snía  una  maza,  con  la  que  daba  en  e  «uelo  g«n- 
S  golpes,  y  a  esto  se  debía  el  viento  y  el  r^o 
que  cau^ra  tanto  pavor  a  los  que  ««t^^" 
«ero.  Rodrigo,  vaUente  como  in^  godo,  dec^i- 
.      do  como  cristiano  que  tiene  confian^  en  Dios  y 
no  ge  asorntoa  de  los  encantamientos  de  los  pa 
eanos    se  fué  derecho  hacia  el  coloso  y  le  pi^o 
llZ'Jl^  visitar  las  ««ravillas  que  allí  había. 
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El  guerrero  de  broiice,  en  señal  de  asen/timiento, 
dejó  de'  igoipear  la  tierra  con  la  maz<a;  pudieron 
reoc«nocer  toldo  lo  que  había  en  la  cámare,  y,  a 
poco,  tropezaron  con  un  cofre  en  cuya  tapa  esta- 
ba escrito:  El  que  me  abra  verá  inouramllas,  Al 
ver  la  condescendencia  de  la  estatua,  los  con^pañe- 
ros  del  rey,  recobrados  del  susto  y  animados  por 
aquella  inscriipción  de  buen  agüero,  aprestaban  ya 
sus  capas  y  sus  bolsillois  para  llenarlos  de  oro  y 
diamantes;  pero  sólo  encontraron  en  el  oofre  un 
lienzo  arrollado  oon  pinturas  de  tropas  árabes, 
unas  a  pie,  otras  a  caballo,  la  cabeza  tocada  de 
turbantes,  con  sus  escudos  y  sus  lanzas  y  una 
inscripción  cuyo  sentido  era:  El  qiue  llegue  has- 
ta aquí  y  abra  el  cofre  perdenú  a  España  y  será 
vencido  por  naciones  semejcmtes  a  éstas.  El  rey 
Rodrigo  trató  de  disimular  la  impresión  penosa 
que  experimentaba  para  no  aumentar  la  tristeza 
de  los  demás,  y  continuaron  buscando  para  ver  cs¿ 
encontraban  aliguna  compensación  a  aquellas  desas- 
trosas profecías.  Al  levantar  los  ojos,  Rodrigo  vio 
en  la  pared,  a  la  izquierda  de  la  estatoia,  un  cartón 
<Jue  decía:  ¡Pobre  rey!  ¡Has  entrado  aquí  para 
tu  desgracia! y  y  a  la  derecha  otro  en  que  se  leía: 
Serás  despojado  por  naoUmes  extranjeras  y  tu 
pueblo  sufrirá  duros  castigos.  Detrás  de  la  esta- 
tua estaba  escrito:  Invoco  a  los  árabes;  y  decan- 
te: Cumplo  con  mí  deber. 

El  rey  y  sus  cortesanos  retirároinse  llenos  de 
turbación  y  de  fúnebres  presentimientos.  La  ¡mis- 
ma noche  hubo  una  tempestad  furiosa,  y  las  rui- 


^*"  a«  la  torre  de  Héiwles  se  dem-u^Aaron  con 
"^'  iXito  Los  acoi^tecünientos  no  tardaron 
enorme  estrepito,  uos  á^,  mágica; 

en  justificar  las  predicciones  de  la  S^"'       ^ 
,     V        -«toríns  en  el  lienzo  arrollado  del  coure 

y  nos  marchaxnos  mañana  por  '^^nodie   Yo   P^r 
™í   Darte    estoy  de  tal  modo  fatigado  por  este 
pàiÎt'o  tallado  a  punta  de  diamante,  que  me 
dar  ganas  de  echarme  al  suelo  y  andar  un  r^o 
Sre  las  manos,  como  los  <^)^^' ^^^\^l  ^^r 
cansen  mis  pies  doloridos.  lOh,  coches  de  la  cm 
Snl  .oLbus  del  P-^-o!;  os  mvoeaba^^^ 
lorosamente;  pero   ide  qué  me  habríais  servido 
en  las  calles  de  Toledo? 

El  hospital  del  Cardenal  e.  un  gran  edite.,  de 
proporciones  amplias  y  severas,  ^-  -^  ^J, 
Lgo  de  describir.  Atravesamos  rápidamente  e, 
?a«o  rodeado  de  co'umnas  y  arcos,  que  solo  tiene 
TnVaVe  dos  pozos  de  mármol  b'-anco^entra^ 
remos  en  la  ig'esia  para  contemplar  la  t«"ba  del 
cardenal  (1),  labrada  en  alabastro  por  aquel  pro- 

'  V"¡^epu.cro  de  aue  e.   autor  habla  es  el  del  oardenal 
Tavera. 
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cLigioso  Berrugruete,  que  vivió  más  de  ochenta 
años,  inundandc  su  paitria  de  obras  maestras  de 
variado  estilo,  pero  siempre  perfectas.  El  carde- 
nal aparece  echado  en  la  tumba  con  sus  hábitos 
pontificales;  la  muerte  le  ha  oprimido  la  nariz 
con  su.=  dedos  descamados,  y  la  contracción  supre- 
ma de  los  músculos,  que  tratan  de  retener  el  alma 
a  punto  de  escaparse,  le  sujeta  la  comisura  de  los 
labios  y  le  añla  la  barbilla.  No  hay  nin^na  mas- 
carilla de  muerto  más  siniestramente  fiel;  y,  sin 
embargo,  la  belleza  de!  trabajo  es  tal,  que  se  ol- 
vida lo  que  aquel  espctáculo  puede  tener  de  re»- 
pugnante.  Niños  en  actitudes  desoladas  sostienen 
el  plinto  y  las  amias  del  cardenal;  el  barro  más 
ligero  y  más  maleable  no  tiene  más  libertad  y 
blandura;  aquello  no  parece  esculpido,  sino  ama- 
sado. 

También  hay  en  osta  iglesia  dos  cuadros  de 
Domenico  Theotocupuli,  llamado  el  Greco,  pintor 
extravagante  y  extraño,  que  no  es  apenas  conoci- 
do fuera  de  España.  Su  locura,  como  es  sabido, 
consistía  en  el  temor  de  pasar  por  imitador  del 
Tiziano,  de  quien  había  sido  discípulo;  esta  pre- 
ocupación le  llevó  a  los  extremos  y  caprichos  más 
barrocos. 

Uno  de  estos  cuadros — el  que  representa  la  Sa- 
grada Familia — debió  de  hacer  muy  desgraciado 
al  pobre  Greco,  pues  a  primera  vista  se  le  toma- 
ría por  un  verdadero  Tiziano.  La  cálida  tonalidad 
del  colorido,  la  viveza  de  las  tintas  de  las  telas, 
ese  hermoso  reflejo  de  ámbar  amarillo  que  ca- 
ViAjE  POR  España  16 
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lienta  hasta  los  matices  más  frescos  del  pintor 
veneciano,  todo  contribuye  a  engañar  la  vista 
más  experta:  solamente  la  pincelada  es  menos 
amplia  y  menos  compacta. 

La  escasa  razón  que  le  quedaba  al  Greco  debió 
de  zozobrar  en  el  sombrío  océano  de  la  locura 
después  de  acabar  esta  obra  maestra;  hoy  no  hay 
muchos  pintores  capaces  de  volverse  locos  por  ta- 

•les  causas. 

El  otro  cuadro,  cuyo  asunto  es  el  Bautisruo  dJ 
Cristo,  pertenece  por  completo  a  la  segunda  ma- 
nera del  Greco:  hay  en  él  abuso  del  blanco  y  ne- 
gro, contrastes  violentos*  tintes  raros,  actitudes 
xlesacertadas,  pliegues  rotos  y  arrugados  a  pla- 
cer ;  pero  en  todo  ello  campea  una  energía  depra- 
vada, una  pujanza  enfermiza,  que  delata  al  gran 
pintor  y  al  loco  genial.  Pocos  cuadros  me  han  in- 
teresado tanto  como  los  del  Greco,  pues  los  peo- 
res tienen  siempre  algo  inesperado  y  fuera  de  lo 
posible,  que  sorprende  y  hace  pensar. 

Del  hospital  fuimos  a  la  fábrica  de  armas.  Eí 
un  edificio  grande,  simétrico  y  de  buen  gusto,  fun- 
dado por  Carlos  III,  cuyo  nombre  figura  siempre 
en  todos  los  monumentos  de  utilidad  pública;  la 
fábrica  se  alza  a  orilla  del  Tajo,  cuyas  ag-uas  sir- 
ven para  templar  las  espadas  y  mueven  las  rue- 
das de  las  máquinas.  Los  talleres  ocupan  los  In- 
dos de  un  gran  patio  circuido  de  arcos  y  pórti- 
cos, como  casi  todos  los  patios  de  España.  Aquí 
s?  calienta  el  hierro,  allá  es  sometido  a  la  ac- 
ción del  martillo,  más  lejos  lo  templan;  en  esta 
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cámara  están  las  muelas  de  afilar  y  de  repasar; 
en  la  otra  se  fabrican  las  empuñaduras  y  las 
vainas.  No  llevaremos  más  lejos  esta  investiga- 
ción,  que  nada  de  notable  había  de  enseñar  a 
nuestros  lectores,  y  sólo  diremos  que  en  la  fa- 
bricación de  estas  hojas,  famosas  con  justicia, 
entran  herraduras  viejas  de  caballos  y  de  muías, 
•i'ecogidas  con  cuidado  para  este  fin. 

Para  demostrarnos  que  las  hojas  toledanas  me- 
i'ecían  su  reputación,  nos  condujeron  a  la  sala 
de  pruebas;  un  obrero  de  elevada  estatura  y  de 
una  fuerza  colosal  cogió  un  arma  de  las  más  vul- 
gares— un  sable  recto  de  caballería — ,  le  clavó  en 
un  lingote  de  plomo  fijo  en  la  pared,  dobiló  la 
hoja  en  todos  sentidos,  como  si  fuera  una  fusta, 
de  modo  que  el  puño  se  unía  casi  con  la  punta,  y 
el  temple  elástico  del  acero  le  peimitió  soportar 
aquella  pi-ueba  sin  romperse.  En  scgiiida  el  hom- 
bre se  colocó  delante  de  un  \ainque,  y  dio  en  él 
tal  golpe,  que  la  hoja  penetró  un  milímetro;  aquel 
alarde  de  fuerza  me  hizo  pensar  en  la  escena  de 
una  novela  de  \Valter  Scott,  en  la  que  Ricardo 
Corazón  de  León  y  el  rey  Saladino  se  ejercitan 
en  cortar  barras  de  hieiTO  y  almohadones. 

Las  hojas  de  Toledo  de  hoy  son  tan  buenas 
como  lais  antiíguas;  no  se  ha  perdido  el  secreto  del 
temple,  pero  sí  el  de  la  fonna.  Verdaderamente,  a 
las  obras  modernas  sólo  les  falta  esita  pequeña 
cosa  —  tan  despreciada  por  la?  gentes  progresi- 
vas— ipara  sostener  la  comparación  con  las  an- 
tiguas: una  espada  moderna  sólo  es  un  útil;  una 
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espada  del  siglo  XVI  es,  a  la  vez,  un  útil  y  una 

^Tsperábamas  encontmr  en  Toledo  algunas  ar- 
mas antiguas,  dagas  puñales,  mandobles,  montai^ 
tes,  floretes  y  otras  curiosidades  a  proposito  paia 
colocar  cooiio  trofeos  en  la  pared  o  en  algún  ar- 
mario, y  a  este  efecto  nos  ^^^^^^^^/l^T""^^ 
los  nombres  de  los  sesenta  armeros  de  Toledo  re- 
cogidos por  Aquiles  Jubinal;  pero  no  se  presento 
la  oportunidad  de  ponei-  a  prueba  nuestra  ciencia, 
pues  en  Toledo  no  hay  más  esipadas  que  cuero  en 
Córdoba,  encajes  en  Malinas,  ostras  en  Ostende 
V  pasteles  de  foie-gras  en  Estrasburgo;  en  París 
es  donde  se  hallan  todas  estas  rarezas,  y  si  se  en- 
cuentra alguna  en  el  extranjero  es  segum  que  ha 
salido  de  la  tienda  de  la  señorita  Delaunay  eti  el 

muelle  de  Voltaire.  ,  ,       «. 

Nos  enseñaron  también  los  listos  dal  anfitea- 
tro romano  y  de  la  naumaquia,  que  tienen  el  aii^e 
de  un  campo  labrado,  como  en  general  todas  las 
ruinas  romanas.  No  tengo  imaginación  bastante 
pam   e^asiarme    ante   maravillas    desaparecidas, 
tan  problemáticas;  es  cuidado  que  dejo  a  los  anti- 
cuarios, y  prefiero  hablaros  de  las  murallas  de 
Tok^do,  que  .son  apreciables  a  simple  vista  y  ele 
un  admirable  efecto  pintoresco.  Las  construccio- 
nes  casan  felizmente  con  las  asperezas  del  terre- 
no* muchas  veces  es  difícil  decir  dónde  termina  la 
roca  y  dónde  comienza  la  muralla;  todas  las  civi- 
lizaciones han  puesto  su  mano  en  la  obra;  este 
lienzo  de  muro  es  i-omano,  aquella  torre  es  gótica 
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y  estas  almenas  son  árabes  Toda  la  parte  que  va 
desde  la  puerta  del  Cambrón  a  la  de  Visa^ra 
— via  sacixi — ,  donde  probablemente  desembocaba, 
la  vía  romana,  fué  consti-uída  por  el  rey  Wamba. 
Cada  una  de  las  piedras  tiene  su  historia,  y  si  hu- 
biéramos de  contar  todo  necesitaríamos  un  volu- 
men en  vez  de  un  capítulo;  pero  lo  que  no  se  sale 
de  nuestras  atribuciones  de  viajero  es  repetir,  una 
vez  más,  el  noble  aspecto  que  ofrece  Tolledo,  senta- 
da sobre  un  trono  de  rocas,  ccn  su  cinturón  de 
torres  y  su  diadema  de  iglesias;  no  se  puede  ima- 
ginar un  tperfil  más  firme  y  más  severo,  revestido 
de  un  color  más  rico,  y  donde  se  conserve  con  más 
fidelidad  la  fisonomía  de  la  Edad  Media.  Perma- 
necí más  de  una  hora  en  contemplación,  tratando 
de  saciar  mis  ojos  y  de  grabar  en  el  fondo  de  mi 
memoria  la  silueta  de  aquella  perspectiva  admi- 
rable; por  desgracia,  la  noche  vino  demasiado 
pronto,  y  nos  fuimos  a  acostar,,  pues  a  la  una  de 
la  madrugada  teníamos  que  emprender  la  marcha, 
con  el  fin  de  evitar  los  grandes  calores.  Efectiva- 
mente, a  media  noche,  nuestix)  caleseto  llegó  con 
escrupulosa  puntualidad,  y  medio  dormidos,  y  en 
un  estado  franco  de  sonambulismo,  nos  acuri-uca- 
mos  sobre  los  pobres  almohadones  de  nuestra  ca- 
lesa. Los  traqueteos  estpantables  causados  por  el 
empedrado  de  abrojos  de  Toledo  nos  despertaron 
con  la  rapidez  precisa  para  que,  pudiéramos  dis- 
frutar del  aspecto  fantástico  de  nuestra  carava- 
na nocturna.  El  coche,  de  grandes  ruedas  escarla- 
ta, de  caja  extravagante,  dijéra?e  que  hendía  a  su* 
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paso  los  bloques  de  ca.as  que   se   cerraban  tras 
él:  tan  juntas  están  las  paredes.  Un  sereno  des- 
calzo de  pie  y  pierna,  con  el  calzón  notante  y  el 
pañuelo  abigarrado  de  los  valencianos,  imrchaba 
delante  de  nosotros;  llevaíba  una  linterna  en  el  ex- 
tremo de  su  chuzo,  y  sus  reflejos  vacilantes  pro- 
dux3Ían  toda  suerte  de  juegos  de  sombra  y  de  luz, 
los^  cuales  no  habría  desdeñado  Rembrandt  para 
colocai'los  en  alguna  de  sus  lindas  agua-sfuertes 
de  rondas  y  ,paitmllas  de  notíhe.  El  único  ruido  que 
c€  oía  era  la  temblorosa  vibración  argentina  de 
los  cascabdes  de  nuestra  muía  y  el  rechinar  de 
los  ejes.  Los  toledanos  dormían  tan  profundamen- 
te como  las  estatuas  de  la  capilla  de  Los  Reijes 
mieras.  De  cuando  en  cuando,  nuestro  sereno  ade- 
lantaba su  lintema  hacia  algún   chusco  dormido 
en  medio  de  la  calle,  y  le  obligaba  a  apartarse 
con  el  mango  deH  chuzo— ^en  cualquier  pait3  que 
el  sueño  sorprenda  a  un  español,  extiende  éste  su 
ca^pa  en  el  suelo  y  se  acuesta,  con  una  fVWsofía  y 
una  flema  perfectas—.  En  la  puerta,  que  aún  esta- 
ba cerrada,  y  doróe  nos  tuvieron  dos  horas  espe- 
mndo,  el  suelo  halllábase  abarrotado  de  durmien- 
tes que  roncaban  en  todos  los  tonos,  pues  las  ca- 
lles es  el  único  dormitorio  en  que  no  hay  bichos, 
y  para  meterse  en  una  alcoba  hace  falta  la  le- 
signación  dé  un  fakir  indio.  Por  fl-n,  la  maldita 
puerta  giró  sobie  sus  goznes  y  tomamos  el  mis- 
mo camino  por  donde  habíamos  venido. 
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Los  uendemos  sueltos  y  por  coieccidn 

A  los  compradores  de  esta  última  (cuyo  pago  puedo 
hacerse  en  pequeñas  cuotas  mensuales)  lea  regalamos 
un  bonito  mueble  para  colocar  los  volúmenes. 
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Procesión  del  Corpup  en  Madrid^Aranjuez.- 
i:«  patio.-La  campma  de  Ocaña—Tembleque  y 
sus  ligas.— Una  noche  en  Manzanares.— Los  cu- 
chillos de  Santa  Cruz.-El  puerto  de  los  perros- 
La  colonia    de    La    Carolina.-Bailén.-Jaen.   m 

Catedral  y  sus  •««Ío«-G"'««>»-'^»  ^""Í**"-" 
La  Alhambra.-El   Generalife.-El  Albaicin.-La 

vida   de    Granada.— Los    gitanos.— La   Cartuia.— 

Santo  Domingo.— Ascenpión  al  Mulhacen. 

Era  preciso  pasar  de  nuevo  por  Madrid  para 
tomar  la  diligencia  de  Granada.  Hubiéramos  po- 
dido esperarla  en  Aranjuez,  pero  corríamos  el 
riesgo  de  encontrarla  llena,  y  nos  decidimos  por 

lo  primero.  .,      ,„  „^ 

Nuestro  guía  había  tenido  la  precaución  de  en- 
viar por  delante-la  víspera  por  la  tarde--una 
miula,  para  que  nos  esperase  a  mitad  de  canuno  y 
relevar  a  la  que  tjraba  de  nuestro  vehículo.  Sm 


esta  previsión,  es  dudoso  que  hubiéramos  hecho 
<îl  viaje  de  Madrid  a  Toledo  en  una  sola  jomada, 
en  vista  del  gran  calor  de  aquel  camino,  polvo- 
riento y  sin  sombra,  a  través  de  interminables 
can^)os  de  trigo. 

A  eso  de  la  una  llegamos  a  Illescas,  medio  asa- 
dos, por  no  decir  asados  del  todo,  y  sin  otro  in- 
cidente. Teníamos  prisa  por  acabar  con  aquei  ca- 
mino, que  no  ofrecía  nada  nuevo  para  nosotros, 
si  no  era  el  recorrerlo  en  sentido  inverso. 

Mi  compañero  prefirió  dormir,  y  yo,  más  fami- 
liarizado ya  con  la  cocina  española,  me  dispuse  a 
disputar  mi  comida  a  innumerables  enjambres  de 
moscas.  La  hija  de  la  posadera,  una  chiquilla  muy 
nK)na,  de  doce  a  trece  años  y  ojos  de  mora,  esta- 
ba de  pie  junto  a  mí,  con  un  abanico  en  una  mano 
y  una  escobilla  en  la  otra,  tratando  de  alejôr  a 
los  insectos  importunos,  que  volvían  a  la  carga 
— siempre  con  más  furia  y  más  rezongantes — en 
cuanto  se  separaba  o  amenguaba  su  movimiento. 
Con  aquella  ayuda  conseguí  llevarme  a  la  boca 
algunos  bocados  bastante  'libias  de  moscas,  y  cuan- 
do mi  apetito  se  hubo  calmado  un  tanto,  entablé 
con  mi  cazadora  de  insectos  un  diálogo  que  mi 
desconocimiento  del  español  tuvo  que  limitar  mu- 
cho. Sin  embargo,  con  ayuda  de  mi  diccionario 
dianmnief  logré  so^ener  una  conversación  bas- 
tante pasadera  para  un  extranjero.  La  pequeña 
me  dijo  que  sabía  leer  y  escribir  toda  clase  de  le- 
tra, hasta  el  latín,  y  que  tocaba  el  pandero  bas- 
tan^ie  regularmente.  Invítela  yo  a  que  me  mostra- 


se esta  habilidad,  cosa  que  ella  hizo  de  buen  gra- 
do   en  detrimento  del  sueño  de  mi  companero,  a 
quien  el  ruido  de  las  sonajas  de  cobre  y  el  zun>. 
bido  sordo  de  la  piel  de  asno,  tocada  por  el  pulgar 
de  la  pequeña  artista,  concluyeron  por  despertar 
La  muía  de  refresco  estaba  enganchada.  Había 
que  reemprender  el  camino,  y  verdaderamente  se 
necesi'tía  un  valor  moral  extraordinario  para  aban- 
donar,   con  treinta  grados  de  temperatura,  uiia 
posada  donde  se  tiene  la  perspectiva  de  varias  hi- 
leras de  jarras,  botijos  y  alcarrazas  cubiertos  de 
perlada  transpiración.  Beber  agua  es  una  volup- 
tuosidad que  sólo  he  conocido  en  España;  bien  es 
cierfjo  que  es  el  agua  allí  ligera,  límpida  y  de  un 

sabor  exquisito.  ,  ^     '« 

La  prohibición  de  beber  vino  que  hace  el  Coran 
a  los  mahometanos,  es  la  cosa  más  fácil  de  obede- 
cer en  tales  climas. 

Gracias  a  los  discursos  elocuentes  que  nuestro 
calesero  pronunciaba  continuamente  a  su  muía,  y 
a  las  piedrecitas  que  con  mucho  tino  le  tiraba  a 
las  orejas,  marchamos  a  buen  paso.  En  los  mo- 
mentos difíciles  la  llamaba  vieja,  revieja,  injuria 
especialmente  sensible  para  las  muías,  ya  porque 
va  siempre  acon^pañada  de  algún  golpe  en  el  lonK> 
con  el  palo  del  látigo,  ya  porque  es  muy  humi- 
llante de  suyo.  El  tal  epíteto,  aplicado  muy  opor- 
tunamente varias  veces,  hizo  que  llegásemos  a  las 
puertas  de  Madrid  a  las  cinco  de  la  tarde. 

Ya  conocíamos  Madrid,  y  no  vimos  a  nue^ro 
retomo  otra  cosa  de  particular  que  la  procesión 
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del  Corpus,  que  ha  perdido  mucho  de  su  anti^o 
esíplendor  con  Ja  supresión  de  los  conventos  y  de 
las  cofradías  religiosas.  Sin  embargo,  es  una  ce- 
remonia no  exenta   de  soleinnidad.   El  sitio  por 
donde  pasa  la  procesión  está  espolvoreado  de  are- 
na fina  y  cubierto  con  tendidos  de  lienzo,  que  van 
de  una  casa  a  oftpra,  para  mantener  las  calles  en 
sombra  y  con  cierta  frescura;  los  balcones  están 
colgados  y  enjoyados  con  lindas  mujeres,  muy  ves- 
tidas; es  el  golpe  de  vista  más  encantador  que  se 
puede  imaginar.  El  manejo  perpetuo  de  los  aba- 
nicos, que  se  abren,  se  cierran,  palpitan  y  se  agi- 
tan como  mariposas  que  buscan  donde  posarse;  los 
movimientos  de  brazos  de  las  mujeres,  arreglán- 
dose la  mantilla  y  corrigiendo  la  colocación  de  un 
pliegue  poco  gracioso;  las  miradas  que  se  cruzan 
de  un  balcón  a  atíco  entre  la  gente  conocida;  la 
linda  inclinación   de   cabeza  y  el  gesto  gracioso 
que  acompaña  al  agur  con  que  las  señoras  res- 
ponden a  los  caballeros  que  las  saludan;  la  mul- 
titud pintoresca,  entreverada,  de  gallegos,  pasie- 
gosy  valencianos,  manólas  y  aguadores,  todo  esto 
constituye  un  espectáculo  de  una  animación  y  una 
alegría  encantadoras.  Los  Niños  de  la  Cuna,  con 
sus  uniformes  azules,  van  a  la  cabeza  de  la  proce- 
sión. En  aquella  larga  fila  de  criaturas  vimos  muy 
pocas  que  tuviesen  un  lindo  rostro,  y  al  mismo  Hi- 
meneo, en  toda  su  indiferencia  conyugal,  hubié- 
rale  sido  difícil  producir  nada  más  feo  que  aque- 
bos  hijos  del  amor.  Luego  van  los  estandartes  de 
las  parroquias,  el  clero,  las  urnas  de  plata,  y,  bajo 


un  dosel  de  tisú  de  oro,  el  Corpus  Dei,  en  un  sol 
de  diamantes  de  un  brillo  cegador. 

La  devoción  proverbial  de  los  españoles  pare- 
cióme un  tan^ip  enfriada,  y  en  este  aspecto  podría- 
mos habernos   creído  en   París  en  el  tiempo  en 
que  no  arrodillarse  ante  el  Santo  Sacramento  era 
una  oposición  de  buen  gusto.  Apenas  si,  al  apro- 
ximarse el  dosel,  los  hombres  se  llevaban  la  mano 
al  ala  del  sombrero.  La  España  católica  no  exis- 
te. La  pecínsua  hállase   entregada  a  las   ideas 
volterianas  y  liberales  sobre  el  feudalismo,  la  in^ 
quisición  y  el  fanatismo.  Derribar  conventos  le 
parece  el  colmo  de  la  civilización.  Estando  una 
noche  cerca  de  la  Casa  de  Correos,  en  la  esquma 
de  la  calle  de  Carretas,  vi  que  la  gente  se  esqui- 
vaba con  precipitación  al  tiempo  mismo  que  por 
la  calle  Mayor  se  acercaba  una  porción  de  luces 
brillantes:   era  el  Santo  Sacramento,  que  en  su 
carroza  se  dirigía  al  lecho  de  algún  moribundo, 
pues  en  Madrid,  Dios  no  va  a  pie.  La  huida  de  la 
gente  tenía  por  fin  evi^tjar  el  arrodillarse. 

Puesto  que  estamos  en  plan  de  hablar  de  cere- 
monias religiosas,  diremos  que  en  España  la  cruz 
del  paño  de  los  muertos  no  es  blanca  como  en 
Francia,  sino  de  un  amarillo  azufre  bastante  lú- 
gubre. Para  transportarlos  no  emplean  coche,  sino 
unas  angarillas. 

Madrid  nos  resultaba  insoportiable,  y  los  dos 
días  que  aun  tuvimos  que  estar  allí,  nos  parecie- 
ron dos  siglos  por  lo  menos.  Soñábamos  con  na- 
ranjos, limoneros,  cachuchas,  castañuelas,  basqui- 
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ñas  y  trajes  pintorescos,  pues  todo  el  mundo  nos 
cantaba  maravillas  de  Andalucía,  con  ese  énfasis 
un  poco  fanfarrón  de  que  los  españoles  no  pueden 
prescindir,  lo  mismo  que  los  gascones  franceses. 

El  momento  tan  deseado  llegó  por  fin,  pues  to- 
do llega,  hasta  el  día  que  uno  deeea,  y  partimos 
en  una  diligencia  muy  cómoda,  tirada  por  un  ejér- 
cito de  muías  esquiladas,  lucias  y  vigorosas,  que 
caminaban    muy    deprisa.    La    diligencia    estaba 

tapizada    de    nankin   y   guarnecida   de    cortinas 
y  persianas  verdes.    Nos  pareció    lo  supremo  de 
la  elegancia,   después   de    las   abominables    gale- 
ras, sillas  volantes  y  calesas  en  que  nos  había- 
mos traqueteado  hasta  entonces;  y,  efectivamen- 
te, hubiera    sido  muy  cómoda    sin  aquella  tem- 
peratura de  horno  de  yeso  que  nos  calcinaba,  a 
pesar    de  nuestros    abanicos,  siempre    en    movi- 
miento, y  de  la  extrema  ligereza  de  nuestra  ropa. 
En  aquella  sartén  rodante  oíase  una  letanía  per- 
petua de  ¡Jesús,  qué  calor!  ¡Yo  me  ahogo!  ¡Yo 
me  derrito!,  y  otras  exclamaciones  por  el  estilo. 
Sin    embargo,  tomábamos    la  desgracia    con  pa- 
ciencia y  dejábamos,  sin  renegar  demasiado,  que 
el  sudor  nos  corriese  en  cascada  por  la  nariz  y' 
las   mejillas,    pues   teníamos   en    perspectiva,  al 
ñnal  del  viaje.  Granada  y  la  Alhambra,  el  sueño 
de  todo  poeta.  Granada,  cuyo    solo  nombre  hace 
prorrumpir  en  fórmulas  admirativas  y  bailar  en 
un  pie  al  burgués  más    gordo,  más  electo  y  más 
jefe  de  la  guardia  cívica. 

Los  alrededores  de  Madrid  son  tristes,  desnu- 
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dos  y    abrasados,  aunque  menos    pedregosos  por 
esta  parte  que  viniendo  del  Guadarrama;  los  te- 
rrenos, más   trabajados   que   quebrados,  se   suce- 
den uniformes,  sin  otra  particularidad  que  algu- 
nos pueblos    polvorientos  y    gredosos,    arrojados 
acá  y  allá  en  medio  de  la  aridez  general,  y  en  los 
que  nadie  se  fijaría  si  la  torre    cuadrada  de  su 
iglesia  no  atrajera  la  atención.  Las  flechas  agu- 
das son  raras  en  España,  y  la  torre  de  cuatro  la- 
dos es  la  forma  corriente  de  los  campanarios.  En 
las  encrucijadas  de  los  caminos,  cruces  sospecho- 
sas extienden  sus  brazos  siniestros;  de  tiempo  en 
tiempo    pasan  carros    de  bueyes,  con  el    boyero 
dormido  bajo  su  capa,  y  campesinos  a  caballo,  de 
cara   fosca,  y    con    la  carabina   en    el    arzón    de 

la  silla. 

El  cielo,  en  el  centro  del  día,  es  color  de  plomo 
derretido;'  la  tierra,  de  un  gris  de  pólvora  salpi- 
cada de  luz,  que  azulea  ligeramente  en  la  leja- 
nía. Ni  un  sólo  grupo  de  árboles,  ni  un  arbusto, 
ni  una  gota,  de  agua  en  el  lecho  reseco  de  los  to- 
rrentes; nada  donde  descansar  la  vista  y  reposar 
la  imaginación.    Para  hallar  un   poco  de    abrigo 
contra  los  rayos  devoradores  del   So"!,  es  preciso 
seguir  la  estrecha  línea  de  sombra  azull  que  pro- 
yectan las  tapias.  Bien  es  verdad  que  estábamos 
en  pleno  mes  de  julio,  época  que  no  es  precisa- 
mente la  más  a  propósito  para  tener  fresco  via- 
jando por  España;  pero  somos  de  opinión  de  vi- 
sitar a  los  países  en  su  estación  más  extremada: 
Esipaña,  en  verano;  Rusia,  en  invierno. 
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Hasta  el  Eeal  Sitio  de  Aranjuez  no  encontra- 
mos nada  que  merezca  mención  especial.  Aran- 
juez  es  un  palacio  de  ladrillo  con  esquinas  de 
piedra,  de  un  efecto  blanco  y  rojo,  con  tejados  de 
pizarra,  pabellones  y  veletas,  que  recuerdan  el 
género  de  construcciones  en  uso  en  tiempos  de 
Enrique  ITI  y  Luie  XIII,  el  palacio  de  Fontaine- 
bleau o  las  casas  de  la  plaza  Real  de  París.  El 
Tajo,  que  se  cruza  por  un  puente  colgante,  man- 
tiene una  frescura  en  la  vegetación  que  causa  el 
asombro  de  los  españoles  y  permite  que  loe  árbo- 
les del  norte  se  desarrollen  allí  con  extraordina- 
rio vigor.  En  Aranjuez  hay  olmos,  fresnos,  abe- 
dules, tiemblos,  tan  raros  allí  como  lo  serían  aquí, 
higueras  de  India,  áloes  y  palmeras. 

Se  nos  hizo  notar  una  galería  construida  ex- 
presamente, por  la  que  Godoy,  el  famoso  prínci- 
pe de  la  Paz,  se  dirigía  desde  su  ca^a  al  palacio. 
Al  sa!ir  del  pueblo  se  advierte,  a  la  izquierda,  la 
Plaza  de  Toros,  que  es  de    un  aspecto  bastante 

monumental. 

Mientras  cambiaiban  de  tiro,  corrimos  ail  merca- 
do a  proveemos  de  naranjas  y  a  tomar  he'ado — 
mejor  dicho,  puré  de  nieve  con  limón — em  uno  de 
esos  puestos  de  refrescos  aíl  aire  libre,  que  son  tan 
comunes  en  España  como  las  tabernas'  en  Francia. 
En  vez  de  beber  cañas  de  vino  azul  o  vasitos  de 
aguardiente,  los  campesinos  y  vendedoras  de  ver- 
diuras  del  mercado  toman  una  bebida  helada,  que 
no  les  cuesta  miás  cara,  y,  por  lo  menos,  no  les  pei'- 
turba  ed  cerebro  ni  ios  enübrutece.  La  poca  oostum- 
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bre  de  la  borrachera  e^  causa  de  que  la  gente  del 
pueblo  sea  muy  superior  a  sus  equivalentes  de 
nuestros  países,  que  presumen  de  <¿v.lazados. 

El  nombie  de  Aranjuez,  que  se  forma  con  estas 
dos  palabras:   Ara.  Jovis.   indica   suñcientemente 
Te  esta  residencia  se  levanta  en  el  empiazanr.ento 
de  un  antiguo  templo  de  Júpiter.  No  tuvimos  tiem- 
n^pL  visitar  el  interior,  y  no  lo  sentimos  mucho, 
TueTt^os  los  palacu>s  se  parecen.  Pasa  .o  mismo 
que  con  los  cortesanos:  la  originalidad,  sdlo  se  en- 
cuentra en  el  pueblo,  y  parec^  como  que  la  canalla 
1^  conservado  el  privilegio  de  la  poesía. 

De  Aranjuez  a  Ocaña,  el  paisaje,  sin  ser  noteble, 
tiene  trozos  más  pmtarescos.  Colinas  de  una  ondú- 
leción  bella,  vivamente  bañadas  por  la  luz^ui^ 
bran  ila  m<>notonía  del  camino,  cuando  la  tob^^ 

en  que  la  diligencia  gaK^p^en  ella  envuelta  ^mo 
un  ïos-se  disipa,  arrastrada  por  un  soplo  favo- 
rabie,  y  permite  divisarlas.  El  <— '  T^^. 
cuidado,  es  bastante  bueno,  ^las  a  este  marav.^ 
lioso  clima,  en  que  no  llueve  casi  ^^^^  l^^^^^ 
eos  coches  que  transitan,  pues  casi  todos  los  trans 
partes  se  hacen  a  lomos  de  acémiflas. 
bebíamos  cenar  y  dormir  en  Ûca^f^  ^^.  f^f^! 
.1  cc^re.  real  y  aprovechar  su  escolta  un.endon^ 
l\\  nues  pronto  nos  internaríamos  en  la  Mancha, 
tnÍSa'í:  sazón  por  los  Palillos,  Po^^^^^J 
.tros  honrados  personajes,  con  los  ^-^^¡^^^^^_ 

ZZ:Z:C.ZZyo  ^^^.  aoble  o  señero. 
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formaba  dibujos  y  simetrías  por  la  mayor  o  menor 
transparenc.a.  El  nomíbre  del  flabricanie  y  su  di- 
rección en  Barcelona  hallábanse  inscritos  en  éíl,  y 
se  leían  perfectamente.  Mirtos,  gtraiiados  y  jazmi- 
nes, en  tiestos  ée  barro  rojo,  alegraban  y  perfuma- 
ban aquel  patio  interior,  esclarecádo  por  una  media 
luz,  tamizada  y  llena  de  misterio.  El  patio  ís  una 
invención  encantadora;  en  él  se  disfruta  d^e  frescu- 
ra y  de  más  espacio  que  en  el  ouaTto;  se  puede  pa- 
sear, leer,  estar  solo  o  con  los  demás.  Es  un  terre- 
no neutral  donde  se  encuentran  las  gentes;  donde, 
sin  someterse  al  fastid'io  de  las  vdsitas  de  etiqueta 
y  de  las  presentaciones,  se  acaba  por  conocer  y  en- 
tablar amistad;  y  cuando,  como  en  Granada  y  Se- 
villa, se  puede  añadir  el  encanto  de  una  fuente  o  un 
surtidor,  m>  conozco  nada  más  delicioso,  sobre  todo 
en  íuna  región  en  donde  la  temperatura  alcanza  ele- 
vaciones diígrnas  del  Sénégal. 

En  espera  de  la  comida,  nos  fuimos  a  dormir 
la  siesta,  costumbre  precisa  de  adoptar  en  Es- 
paña, pues  el  calor,  de  dos  a  cinco  de  la  tarde, 
es  aligo  que  un  parisiense  no  puede  imaginarse. 
El  suelo  arde;  los  aldabones  de  hierro  de  las 
puertas  se  ponen  al  rojo;  parece  que  del  cielo  cae 
una  lluvia  de  fuego;  ed  trigo  revienta  en  la  es- 
piga; lia  tierra  se  resquebraja  como  él  esmalto  de 
una  estufa  demasiado  caliente;  las  cigarras  hacen 
rechinar  su  caparazón  con  más  viveza  que  nunca, 
y  el  poco  aire  que  llega  parece  exhalado  por  la 
boca  de  bix>nce  de  un  cailorífero;  las  tiendas  se 
cierran,  y  ni  por  todo  ei]  ore  del  mundo  se  deci- 
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diría  un  comerciante  a  venderos  nada.  Sólo  se  ve 
por  las  calles  a  los  perros  y  a  los  franceses,  se- 
gún la  frase  popular,  poro  halagüeña  para  nos- 
otros. Los  guías,  aunque  se  les  dé  un  habano  o 
una  entrada  par.i  los  toros^-dos  cosas  eminente- 
:iiente  seductoras  para  un  criado  español — ,  se 
niegan  a  lle.vam0o  a  ninguna  paite.  El  único  re- 
curso que  os  queda  es  dormir  como  los  demás; 
y  uno  se  resigna  pronto,  pues  ¿qué  hacer  solo, 
despierto,  en  medio  de  una  nación  dormida? 

Nuestras  habitaciones,  enjalbegadas,  eran  d?. 
una  limpieza  irreprochable.  Los  insectos,  de  que 
tan  vivas  y  picantes  descripciones  nots  hicieran^ 
no  aparecían  aún,  y  nuestro  sueño  no  se  vio  in- 
t€Trumjpido  por  ninguna  pesadilla  de  mil  patas, 

A  las  cinco  de  la  tarde  nos  levantamos  pana 
dar  una  vuelta,  en  espera  de  la  comida.  Ocaña 
no  es  rica  en  monumentos,  y  su  mayor  derecho 
a  la  celebridad  estriba  en  eil  ataque  de-sesperado 
de  las  trapas  españolas  a  un  reducto  francés  du- 
rante la  invasión.  El  reducto  fué  tomado;   pero 
quedaron  sobre  el  campo  casi  todas  las  tropas  es- 
pañolas. Se  enterró  a  cada  uno  de  aquellos  hé- 
roes en  el  sitio  en  que  había  caído.  Habíanse  con- 
servado las  ñlas  tan  bien,  a  pesar  ded  diluvio  de 
metralla,  que  aun  se  pueden  reconocer  por  la  si- 
metría de  las  fosas.  Diamamte  escribió  una  obra 
titulada  El  Hércules  de  Ocaña,  compuesta,   sin 
duda,   para    algún    atleta   de    fuerza   prodigiosa, 
como  el  Goliath  del  Circo  Olímpico.  Nuestro  paso 
por  Ocaña  nos  la  recordó. 
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Temiinabaji  la  siega  en  una  época  en  que  en 
nuestro  país  apenas  comienza  a  amarillear  el  tri- 
go, y  trasladaban  las  gavillas  a  grandes  eras  de 
tierra  apisonada,  especie  de  picadero,  donde  los 
caballos  y  las  muías  desgranan  las  espigas  pa- 
taleando sobre  ellas.  Las  bestias  tiran  de  una  es- 
pecie de  trineo,  en  el  que  va  de  pie,  en  una  pos- 
tura llena  de  gracia  y  altivez,  el  individuo  que 
dirige  la  operación.  Hace  falta  mucho  aplomo  y 
mucha  seguridad  para  mantenerse  en  esta  má- 
quina liviana,  arrastrada  por  tres  o  cuatro  caba- 
llos, fustigados  constantemente.  Un  pintor  de  la 
escuela  de  Leopoddo  Robert  sacaría  gran  partido 
de  estas  escenas,  de  una  sencillez  bíblica  y  pri- 
mitiva. Aquí,  como  en  Italia,  no  le  faltarían  las 
hermosas  cabezas  tostadas  |>or  los  soles,  los  ojos 
brillantes,  los  rostros  de  Tnadona,  los  trajes  típi- 
cos, la  luz  dorada,  el  azul  y  el  sol. 

La  tarde  a  que  nos  referimos  estaba  el  cielo  de 
un  azul  lechoso  teñido  de  rosa;  los  campos,  hasta 
donde  allcanzaba  la  vista,  parecían  un  inmenso 
mantel  de  oro  páHdo,  en  el  que  se  divisaban,  de 
cuando  en  cuando,  como  islotes  en  un  océano  de 
luz,  los  carros  tirados  Por  bueyes,  que  casi  des- 
aparecían bajo  las  gavillas.  La  quimera  de  un  cua- 
dro sin  sombra,  tan  perseguida  por  ios  cnmo.,  allí 

se  lograba.  Todo  era  luz  y  claridad;  el  tono  más 
obscuro  no  pa  aba  de  un  gris  per.  a. 

Nos  sirvieron,  al  fin,  una  comida  regular— o,  por 
lo  menos,  así  le  pareció  a  nuestro  apetito—,  en 
una  sala  baja,  adornada  con  cuadritos  de  cristal 
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de  un  rococó  veneciano  muy  extraño.  Después  de 
cenar,  como  medianos  fumadores  que  éramos  mi 
comipañero  y  yo,  y  no  pudiendo  tomar  parte  muy 
activa  en  la  conversación,  por  tenemos  que  cons^- 
treñir  a  ilas  doscientas  o  trescientas  palabras  que 
sabíamos  para  expresarlo  todo,  subimos  a  nues- 
tras habitaciones,  bastante  apesadumbrados  por 
varias  historias  de  ladrones  que  habíamos  oído  re- 
ferir en  la  mesa,  y  que,  entendidas  a  medias,  nos 
parecían  aún  más  terribles. 

Tuvimos  que  esperar  hasta  las  dos  de  la  taixie 
la  llegada  del  correo  rmU  pues  no  hubiera  sido 
prudente  reanudar  la  marcha  sin  él.  Teníamos, 
además,  una  escolta  especial  de  cuatro  jinetes,  ar- 
mados con  trabucos,  pistolas  y  sables  desmesurados. 
Eran  hombres  de  alta  estatura,  de  rostros  caracte- 
rísticos, encuadrados  de  enormes  patillas  negras, 
con  amiplios  sombreros  puntiagudos,  anchas  fajas 
rojas,  calzones  de  pana  y  polainas  de  cuero.  Más 
aire  tenían  de  ladrones  que  de  gendarmes,  y,  en 
realidad,  era^  una  muestra  de  ingenio  llevarlos 
consigo,  por  miedo  a  encontrarse  con  elles. 

Veinte   soldados,   apiñados  en  una  galera,  se- 
^  guían  al  correo  reoL  Una  galera  es  un  carro  sin 
*  ballestas,  de  dos  o- cuatro  ruedas;  una  red  de  es- 
tera siTve  de  fondo.  Esta  somera  descripción  dará 
una  idea  de  la  postura  de  aquellos  infeíldices,  obli- 
gados a  permanecer  de  pie  y  a  cogerse  a  las  es- 
tacas para  no  caerse  unos  sobre  otros.  Añádase  a 
esto  una  veloicidad  de  cuatro  leguas  por  hora,  un 
calor  asfixiante,  un  sol  peiTpendicuilflír,  y  haremos 
Viaje  por  España.— T.  II  2 
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de*  convenir  en  qu«  era 'necesario  un  fondo  de  buen 
hiimoir  heroico  para  enconitrar  divertida  la  situa- 
ción. Y,  sin  embargo,  aquellos  soldadois,  cubiertos 
aipenas  con  andrajos  de  uniforme,  eíl  estómago  va- 
cío, sin  otra  bebidia  que  ed  agua  caliente  de  su 
cantimplora,  sacudidos  como  ratones  en  una  rato- 
nera, no  hicieran  más  que  reír  a  carcajadas  y  can- 
tar todo  el  camino.  La  ¿oibriedad  de  los  españoles 
y  su  paciencia  para  soportar  la  fatiga  tiene  algo 
veidaderamente  de  prodigio.  Son  aún  completa- 
mieoiite  árabes  en  este  punto.  No  se  pu-ede  llevar 
más  lejos  el  divido  de  la  vida  materiaU.  Peiro  aque- 
llos soldados,  a  quienes  les  faltaba  el  pan  y  los 
zapatos,  tenían  una  guitarra. 

Toda  la  parte  del  reino  de  Toledo  por  donde 
cruzamos  es  de  una  aridez  espantable,  y  se  re- 
siente de  la  proximidad  de  la  Mancha,  patria  de 
Dcín  Quijote,  lia  provincia  de  España  más  desola- 
da y  más  estéril. 

No  tardamos  en  dejar  atrás  La  Guardia,  pue- 
blecülo  insignificante  y  de  un  aspecto  mísero.  En 
Tembleque  compramos,  dedicándolas  a  algunas 
lindas  piernas  de  París,  unas  cuantas  docenas  de 
ligas  cereza,  naranja,  azul  celeste,  adornadas  con  • 
hilo  de  oro  y  de  plata,  y  letreros  tejidos  que  aver- 
gonzarían a  los  más  galantes  confiteros  de  Saint- 
Cloud.  Tembleque  es  notable  por  sus  ligas,  como 
en  Francia  lo  es  Chatellerauílit  por  los  cortaplumas. 

Mientras  mercábamos  las  ligas,  oímos  a  nues- 
tro lado  un  gruñido*  ronco,  áspero  y  amenazador, 
como  el  de  un  perro  rabioso;  nos  volvimc^s  brus- 
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camente,  no  sin  cierto  resquem<iír,  pues  no  sabía- 
mos cómo  se  habla  a  los  perros  españoles,  y  vi- 
mos que  aquel  aullido  no  lo  profería  un  animal, 
sino  un  hombre. 

Jamás  pesadilla  alguna,  hincada  sobre  el  pecho 
de  un  enfermo  delirante,  ha  producido  im  mons- 
truo más  abominable.  Quasimodo  es  un  Febo  al 
lado  de  aquello».  Una  frente  cuadrada,  unos  ojos 
hundidos  de  un  brillo  salvaje,  una  nariz  tan  aplais- 
tada  que  sólo  se  veían  de  ella  las  ventanillas,  una 
mandíbula  iríferioT  dos  pulgadas  más  saliente  que 
la  superior;  este  es,  en  pocas  palabras,  el  retra- 
to de  aquel  espantajo,  cuyo  perfil  formaba  arco, 
como  los  dibujos  del  creciente  de  la  Luna  en  el 
almanaque  de  Lieja.  La  industria  de  aquel  des- 
graciado era  no  tener  nariz  e  imitar  al  perro,  cosa 
que  conseguía  a  "maravilla,  pues  era  más  chato 
que  la  misma  muerte  y  hacía  más  ruido  él  solo 
que  todos  los  huéspedes  de  la  «barrera  del  Com- 
bate a  la  hora  del  almuerzo. 

Puerto  Lápiohe  consiste  en  algunas  edificaciones 
medií^  en  ruinas,  acurrucadas  y  suspendidas  en 
la  pendiente  de  una  ladera  resquebrajada,  grie- 
teada, deleznable  a  fuerza  de  sequedad,  y  que  se 
desmorona  en  desgarraduras  extrañas.  El  colmo 
de  la  aridez  y  la  desolación.  Todo  es  color  de 
corcho  y  de  piedra  pómez.  Parece  que  ha  pasado 
por  allí  el  fuego  ded  cieio;  un  polvo  gris,  fino 
como  greda  molida,  enharina  aún  más  el  cuadro. 
Aquella  miseria  es  tanto  más  desoladora,  cuanto 
que  eJ  bri'llo  de  un  délo  implacable  hace  resaltar 
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to\ia  su  pobreza.  La  melancolía  nebulosa  del  nor- 
te no  es  nada  junto  a  la  tri^za  Imninosa  de  los 

países  cálidos.  ^^i^ 

Al  ver  acuellas  miserables  casuchas  se  siente 
compasión  hacia  los  pobres  bdrones  o^li^ados  a 
vivir  merodeado  en  un  país  donde  no  se  encuen- 
tra con  qué  hacer  un  huevo  pasado  por  agua   en 
diez  leguas  a  la  redonda.  El  recurso  de  las  áM^ 
gencias  y  de  los  convoyes  de  gaberas  es,  en  reali- 
dad,  insuMente,  y  los  pobres  bandidos  que  cruzan 
poT  la  Mancha  tendrán  muchas  veces  <m  conten- 
tarse para  cenar  con  un  puñado  de  aquellas  bello- 
L  dulces  que  hacían  las  delicias  de  Sancho  Pan- 
za   ¿Qué  podrid  quitar  a  gentes  que  no  tienen 
un  céntimo,  ni  bolsillo;  que  habitan  casas  co^n  las 
cuatro  paredes  por  todo  mobiliario  y  no  pds^ 
más  chismes  que  una  sartén  y  un  cántaro?   Sa- 
quear semejantes  pueblos  me  parece  una  de  las 
fantasías  más  lúgubres  que  pueden  pasar  por  la 
imaginación  de  .ladrones  sin  trabajo. 

Un  poco  después  de  Puerto  Lápixíhe  se  entra  en 
la  Mancha,  donde  divisamos,  hacia  la  derecha,  dos 
o  tres  molinos  de  viento-que  tienen  la  pretensión 
de  haber  sostenido  victoriosamente  el  choque  de 
la  lanza  de  Don  Quijote-,  y  que  de  cuarto  en 
cuarto  de  hora  volteaban  perezosamente  sus  na- 
cidas  alas  al  aliento  de  un  aire  flojo.  La  venta  don- 
^  nos  detuvimos  para  vaciar  dos  o  tres  jarras  de 
agua  fresca  se  vanagloria  también  de  haber  al- 
bergado al  héroe  inmortal  de  Cervantes.  ^^ 
No  fatigaremos  ál  lector  con  la  descripción  del 
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camino  monótono  a  través  de  una  región  llana, 
pedregosa  y  polvorienta,  salpicada  de  tarde  en  tar- 
de con  olivares  de  follaje  de  un  verde  glauco  y 
enfermizo,  donde  no  se  encuentran  más  que  cam- 
pesinos cenceños,  tostados,  mootnificados,  con  som- 
breros rojizos,  calzones  cortos  y  polainas  de  paño 
negruzco,  llevando  al  hombro  diaquetUlas  desga- 
rrapizadas  y  arreando  a  ailgún  burro  sarnoso,  de 
pelo  blanco  por  la  edad,  las  orejas  caídas  y  el  as- 
pecto lamentable;  donde  sólo  se  ve,  a  la  entrada 
de  los  pueblos,  chiquülos  medio  desnudos,  morenos 
como  mulatos,  que  os  miran  pasar  con  una  cara 
asombrada  y  salvaje. 

liegamos  a  Manzanares  a  media  noche,  muer- 
tos de  hambre.  El  correo  que  nos  precedía,  utili- 
zando su  derecho  de  prioridad  en  el  arribo  y  sus 
relaciones  en  la  posada,  había  agotado  las  pro(vi- 
siones,  que  consistían,  bueno  es  decirlo,  en  tres  o 
cuatro  huevos  y  un  trozo  de  jamón.  Nos  lamenta- 
mos a  grandes  voces  y  del  modo  más  quejumbro- 
so, declarando  que  prenderíamos  fuego  a  la  casa 
para  asar  a  ilia  misma  posadera,  a  falta  de  otro 
alimento.   Aquel  alardte  de  energía  nos  vaüó,  a 
eso  de  las  dos  de  la  madrugada,  una  cena,  para  la 
que  debieron  de  despertar  a  medio  pueblo.  Tuiyi- 
mos  un  cuarto  de  cabrito,  huevos  con  tomate,  ja- 
món y  un  queso  de  cabra,  con  un  vinillo  blanco 
bastante  pasadero.   Comamos  todos  juntos  en  el 
patio,  a  la  luz  de  tres  o  cuatro  lámparas  de  cobre 
amarillo,  muy  semejantes  a  las  antiguas  lámpa- 
ras funerarias,  y  cuya  llama,  agitada  por  el  vien- 
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to  de  la  noche,  proyectaba  sombras  extrañas,  dán- 
àmos  el  aire  de  monstruas  que  devoraren  trozos 
de  niño  desenterrado.  Para  que  la  comida  tuvie- 
ra un  aspecto  completamente  mágico,  una  mucha- 
cha ciega  se  acercó  a  la  mesa,  atraída  por  el  rui- 
do, y  se  puso  a  cantar  camciones  con  tono  quejum- 
broso y  monótono,  como  una  vaga  aparición  sibi- 
lina. Sabedora  de  que  éramos  extranjeros,  impro- 
visó en  honor  nueistro  algunas  estrofas  religiosas, 
que  recompensamos  con  unos  cuantos  reales. 

Antes  de  voilver  a  montar  en  el  coche  fuimos 
a  dar  una  vuelta  por  el  pueblo  y  a  pasearnos— a 
tientas,  desde  luego—;  pero  siempre  vah'a  más 
que  permanecer  en  el  patio  de  Ja  posada. 

IJlegamos  a  la  plaza  del  mercado,  no  sin  haber 
pisado  en  la  obscuridad  a  algún  durmiente  al  se- 
reno. En  verano,  la  gente  se  «uouesta,  por  lo  gene- 
ral, en  la  calle,  unos  sobre  su  capa,  otros  sobre 
una  manta  de  muía,  éstos  sobre  un  saco  relleno  de 
paja  menuda-4os  sibaritas—,  aquéllos  seiídlla- 
mente  sobre  el  seno  desnudo  de  la  madre  Cibeles, 
con  un  canto  por  cabecera. 

Los  campesinos  llegados  por  la  noche  dormían 
revueltos  con  verduras  raras  y  géneros  silvestres, 
entre  las  patas  de  sus  burros  y  sus  mulos,  espe- 
rando el  día,  que  no  había  de  tardar  en  aliborea/r. 
Un  débil  rayo  de  Luna  iliiminaba  vagaimen<be  en 
la  obscuridad  una  especie  de  ediñcio  almenad^*, 
antiguo,  en  el  que  se  reconocía,  por  la  blancura 
á&\  yeso,  trabajos  de  defensa  hechos  durante  la 
última  guerra  civil  y  que  los  años  aun  no  habían 
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tenido  tiempo  de  armttózar  con  el  resto.  Como 
viajeros  concienzudos,  esto  es  lo  único  que  pode- 
mos decir  de  Manzanares. 

Nuevamente  montamos  en  el  coche:  el  sueño 
note  invadió,  y  cuando  volvimos  a  abrir  los  ojos, 
estábamos  en  los  alrededoi^s  de  Valdepeñas  pue- 
blo notable  por  su  vino;  la  tierra  y  las  colm^, 
sembradas  de  piedms,  eran  de  un  tono  rojizo,  de 
una  crudeza  singular,  y  comenzábase  a  dLstmguir 
en  el  horizc^nte  líneas  de  montañas  dentadas  como 
sierras  y  de  un  perñl  muy  preciso,  a  pesar  de  la 
eran  disUncia  a  que  se  veían. 

Valdepeñas  es  un  pueblo  vulgar,  y  debe  su  repu- 
•tación  únicamente  a  sus  viñedos.  Six  nombre  de 
valle  de  piedras  está  plenamente  justificado.  .Allí 
nos  detuvimos  para  desayunar,  y,  por  una  W 
ración  divina,  tuve  la  idea  de  ingenr,  desde  luego, 
mi  chocolate  y  el  de  mi  compañero,  que  nc  e^- 
taba  despierto  aún;  y,  previendo  hambres  futu- 
ras, acumulé  en  mi  taza  tantos  buñuelos  con^ 
cupieron,  de  modo  qué  formé  una  especie  de  sc*pa 
bastante  sustanciosa,  pues  no  había  llegado  a  la 
sobriedad  del  camello,  a  la  que  llegue  mas  tarde, 
después  de  largos  ejercicios  de  abstmencia  dig- 
nJde  un  anacoreta  de  los  tiempo^  primitivos. 
Aun  no  me  había  aclimatado,  y  traía  de  Francia 
un  aitito  inverosímil,  que  inspiraba  un  asombro 
respetuoso  a  los  naturales  del  país. 

Al  cabo  de  unVs  minutos  emprendimos  la  mar- 
cha  a  toda  prL^a,  pues  habfia  que  seguir  de  cerca 
al  correo  real  para  no  perder  el  beneficio  de  su 


24 

escolta.  Al  sacar  la  cabeza  fuera  del  coche  para 
echar  una  última  ojeada  sobre  Valdepeñas,  dejé 
caer  mi  gorra  en  el  camino;  un  muchacho  de  doce 
o  quince  años  percatóse  de  ello,  y,  para  ganarse 
unos  cuartos,  la  recogió  y  echó  a  correr  detrás 
de  la  diligencia,  qae  ya  estaba  muy  lejos;  la  al- 
canzó, sin  embargo,  aunque  iba  descalzo  y  por  un 
camino  empedrado  de  guijarros  puntiagudos  y 
cortantes.  Le  tiré  un  pufiado  de  cobre,  que  debió 
de  convertirle  súbitamente  en  el  píllete  más  opu- 
lento* de  toda  la  comarca.  Refiero  esta  circuns- 
tancia insignificante,  porque  es  característica  de 
la  ligereza  de  los  españoles,  los  primeros  anda- 
rines del  mundo  y  los  corredores  más  ágiles  que 
puede  ver¿e.  Ya  hemos  tenido  ocasión  de  hablar 
de  los  postillones  a  pie,  que  se  llaman  zagales,  y 
que  siguen  a  los  coches  al  galc*pe  durante  leguas 
.enteras,  sin  cansarse  aparentemente  y  sin  romper 
a  sudar. 

En  Santa  Cruz  nios  ofrecieron  toda  clase  de  cu- 
chillos y  navajas:  Santa  Cruz  y  Albacete  son  no- 
tables por  esta  cuchillería  de  fantasía.  Las  na- 
vajas, de  un  estilo  árabe  y  bárbaro  muy  caracte- 
rística, tienen  mango  de  cobre  recortado,  cuyos 
calados  dejan  ail  descubierto  lentejuelas  grandes, 
rojas,  verdes  o  azules;  cincelados  groseros,  pero 
ejecutados  con  soltura,  adornan  la  hoja,  de  fomia 
de  pescado  y  siempre  muy  afilada;  la  mayoría 
llevan  letreros  como  los  siguientes:  Soy  de  uno 
solo  o  Cuando  esta  víbora  pica  no  hay  remedio  en 
la  botica.  Algunas  veces  la  hoja  está  rayada  de 
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tres  líneas  paralelas,  cuyo  hueco  va  pintado  de 
rojo,  lo  cuaJ  le  da  un  asipectc»  verdaderamente  for- 
midable. El  tamaño  de  estas  navajas  varía  desde 
tres  pulgadas  a  tres  pies;  algunos  ma;os— cam- 
pesinos de  buen  ver — ^tienen  lunas   que,  abiertas, 
son  más  largas  que  un  sable;  un  muelle  articula- 
do o  un  anillo  al  que  se  da  vuelta,  asegura  y  .sos- 
tiene el  hierro.  La  navaja  es  el  arma  favorita  de 
los  españoles,  so/bre  todo  de  la  gente  del  pueblo; 
la  manejan  con  una  destreza  increíble  y  se  hacen 
un  escudo  con  la  capa  arrollada  al  brazo  izquier- 
do. Es  un  arte  que  tiene  sus  reglas  como  la  es- 
grima, y  los  maestros  del  cuchillo  son  tan  nume- 
rosos en  Andalucía  como  los  de  armas  en  París, 
Todo  esgrimidor  de  la  navaja  tiene  sus  ataques 
secretos  y  sus  golpes  especiales;  los  inteligentes, 
según  dicen,  en  cuanto  ven  una  herida,  conocen 
al  artista  que  ha  ejecutado  el  trabajo,  como  se 
puede  reconocer  a  un  pintor  en  la  pincelada. 

Las  ondulaciones  del  terreno  comenzaban  a  ser 
más  acentuadas  y  frecuentes;  no  hacíamos  sino 
subir  y  bajar.  Nos  aproximábamos  a  Sierra  Mo- 
rena, que  es  el  límite  del  reino  de  Andalucía.  De- 
trás de  aquella  cadena  de  mon»fjañas  violeta  se 
ocultaba  el  paraíso  de  nuestros  sueños.  Ya  las 
piedras  se  cambiaban  en  rocas;  las  colinas,  en 
macizos  escalonados;  cardos  de  seis  a  siete  pies 
de  alto  erizábanse  aJ  borde  del  camino  como  ala- 
bardas de  soldados  invisibles.  Aunque  tengo  la 
pretensión  de  no  ser  un  asno,  me  gustan  mucho 
los  cardos — gusto  que  compartp  con  las  maripo- 
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sas — ,  y  aquéllos  me  sorprendieron  :  es  una  planta 
maravillosa  y  de  la  que  pueden  saciarse  muchos 
motivos  de  ornamentación.  La  arquitectura  gótica 
no  tiene  arabescos  ni  follajes  más  limpiamente  la- 
brados ni  dibujados  con  más  finura.  De  «tiiempo  en 
tiempo  divisábamos  en  los  campos  vecinos  gran- 
des manchas  amarillentas,  como  si  hubieran  ver- 
tido sacos  de  paja  picada.  Sin  embargo,  aquella 
paja,  al  acercarnos,  se  levantaba  en  torbellinos  y 
revoloteaba  con  ruido;  eran  bandos  de  saltamon- 
tes en  reposo;  debía  de  haber  millones;  aquello 
olía  a  Egipto. 

En  aquel  si^í^io,  aproximadamente,  es  donde  por 
primera  vez  en  mi  vida  he  padecido  verdadera 
hambre  ;  Ugolino,  en  su  torre,  no  debió  de  sentirse 
más  hambriento  que  yo,  pues  yo  no  tenía,  como  él, 
cuatro  hijos  a  quienes  comerme.  El  dector,  que  me 
ha  visto  ingurgitar  en  Valdepeñas  dos  tazas  de 
chocolat^,  quizá  se  asombre  de  este  apetito  pre- 
maturo; pero  las  tazas  españolas  son  tan  grandes 
oomo  im  dedal,  y  contienen,  a  lo  sumo,  dos  o  tres 
cucharadas.  Mi  tristeza  aumentó,  sobre  todo  en  la 
ventila  donde  dejamos  nuestra  escolta,  al  contem- 
p]|ar,  a  la  luz  de  im  rayo  de  Sol  que  entraba  j>or 
la  chimenea,  cómo  se  doraba  una  magnífica  tor^ 
tilla  destinada  a  la  comida  de  la  tropa;  anduve 
rondándola  como  un  lobo  hambriento,  pero  estaba 
muy  bien  guardada  para  ipoder  arrebatarla.  Fe- 
lizmente, una  señora  de  Granada,  que  iba  en  la 
diligencia  con  nosof,ros,  compadecióse  de  mi  mar- 
tirio y  me  dio  unas  lonchas  de  jamón  de  la  Man- 
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cha,  cocido  con  azúcar,  y  un  pedazo  de  pan  que 
llevaba  de  reserva  en  una  de  Tas  bolsas  del  coche. 
¡Que  aquel  jamón  le  sea  ce<DitupÍicado  en  él  otro 
mundo! 

No  lejos  de  aquella  venta,  a  la  derecha  del  ca- 
mino, alzábanse  unos  pilares,  donde  estaban  ex- 
puestas- tres  o  cuatro  cabezas  de  mailhechores:  es- 
pectáculo siempre  «tiranquilizador  y  que  demuestra 
que  se  está  en  país  civilizado. 

El  camino  subía  haciendo  infinitos  zigzags.  íba- 
mos a  pasar  por  el  Puerto  de  los  Perros,  una  gar- 
ganta estrecha,  una  abertura  practicada  en  la 
montaña  por  un  tprrente  que  deja  el  sitio  justo 
para  el  camino  que  le  orilla.  El  Puerto  de  los  Pe- 
rros se  llama  así  porque  por  él  salieron  de  Anda- 
lucía los  moros  vencidos,  llevándose  consigo  la  di- 
cha y  la  civilización  de  España.  España,  que  está 
tocando  con  África,  como  Grecia  con  Asia,  no 
está  hecha  para  las  costumbres  europeas.  El  ge- 
nio de  Oriente  asoma  en  mil  formas  distintas,  y 
quizá  es  una  lá^^ma,  que  no  haya  continuado  sien^ 
do  morisca  o  mahometana. 

No  es  posible  imaginarse  nada  más  pintoresco 
ni  más  grandioso  que  esta  puerta  de  Andalucía. 
La  garganta  está  tallada  en  inmensas  rocas  de 
mármol  rojo,  cuyas  series  gigantescas  se  supeiv 
ponen  con  una  especie  de  regularidad  arquitec- 
tónica; aquellos  bloques  enormes,  de  anchas  hen*- 
deduras  transversales — ^venas  de  mármol  de  la 
montaña,  especie  de  descortezamiento  terrrestre 
donde  se  puede  estudiar  la  anatomía  del  globo — , 
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aîLcanzan  unas  propoiiciones  que  reducen  al  estado 
microscópico  los  mayores  gfranitos  egipcios.  En  los 
intersticios  ee  enraizan  encinas  verdes,  alcorno- 
ques gigantescos,  que  no  parecen  mayores  que  un 
manojo  de  hierba  en  una  muralla  corriente.  Con- 
forme se  va  ganando  el  fondo  de  la  garganta, 
la  vegetación  se  espesa  hasta  fonnar  ima  mara- 
ña impenetrable,  a  través  de  la  cxial  se  ve,  de 
tiemiK)  en  tiempo,  relucir  ed  agua  diamantina  del 
torrente.  Los  escarpes  son  tan  abruptos  por  la 
parte  del  camino,  que  han  juzgado  prudente  pro»- 
v»3erle  de  un  parapeto,  sin  el  cual  el  coche,  siem- 
pre lanzado  al  galope,  y  tan  difícil  de  guiar  a 
causa  de  las  revueltas,  podría  perfectamente  dar 
un  salto  peligroso  de  quinientos  o  seiscientos  pies 
por  lo  menos. 

En  Sierra  Morena  es  donde  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura,  a  imitación  de  Amadís  en  la  Peña 
Pobre,  cumplió  la  célebre  penitencia,  que  consis- 
tía en  hacer  piruetas  en  camisa  sobre  las  rocas 
más  puntiagudas,  y  donde  Sancho  Panza,  el  hom- 
bre i)ositivo,  la  razón  vulgar  junto  a  la  noble  lo- 
cura, encontró  el  equipaje  de  Cárdenlo,  tan  bien 
provisto  de  ducados  y  camisas  finas.  En  España 
no  se  puede  dar  un  paso  sin  tropezar  con  el  re- 
cuerdo de  Don  Quijote:  tan  nacional  es  la  obra  de 
Cervantes.  Sus  dos  ñguras  son  el  resumen  de  todo 
el  carácter  español:  la  exaltación  caballeresca,  el 
espíritu  aventurero  unido  a  un  gran  sentido  prác- 
tico y  a  una  bondad  jovial  llena  de  finura  y  de 
causticidad.  .        í 
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En  Venta  de  Cárdenas,  donde  se  camibió  de  tiiro, 
vi,  acostado  en  su  cuna,  a  un  niñito  de  una  blan- 
cura sorprendente  y  que  parecía  un  niño  Jesús 
de  cera  en  el  pesebre.  Los  etspañoleis,  cuando  aun 
no  están  curtidos  por  el  sol,  son  de  una  blancura 

extrema. 

Franqueada  Sierra  Moi^sna,  el  aspecto  del  país 
oambia  totalmente;  es  como  si  de  pronto  se  pasa- 
ra de  Europa  a  África;  las  víboras,  refugiándose 
en  su  agujero,  rayan  con  rastros  oblicuos  la  arena 
fina  df3l  camino;  las  chumberas  empiezan  a  Blan- 
dir sus  grandes  hojas  espinosas  en  el  borde  de 
los  fosos.  Aquellos  grandes  abanicos  de  hojas  cali- 
nosas, espesas,  de  un  gris  azulesco,  dan  de  súbito 
una  fisonomía  distinta  al  paisaje.  Se  siente  uno 
en  otra  parte;  se  comprende  que  se  ha  dejado 
París  de  un  modo  definitivo;  la  diferencia  de  cli- 
ma, de  arquitectura,  de  trajes,  no  le  hace  a  uno 
creerse  tan  fuera  de  su  país  como  la  presencia 
de  esas  grandes  vegetaciones  de  zona  tórrida  que 
no  tenemos  costumbre  de  ver  más  que  en  inverna- 
deros. Los  laureles,  las  encinas,  los  alcornoques, 
las  higueras  de  hojas  barnizadas  y  metálicas,  tie- 
nen algo  de  libre,  de  robusto  y  de  salvaje,  que  in- 
dica un  clima  donde  la  Naturalleza  eis  más  fuerte 
que  el  hombre  y  puede  prescindir  de  él. 

Ante  nosotros  extendíasie,  como  en  un  inmenso 
*  panorama,  el  hermoso  reino  de  Andalucía.  Axiuella 
vista  tenía  la  grandeza  y  el  aspecto  del  mar;  ca- 
denas  de  montañas,  sobre  los  que  la  distancia  pa- 
saba su  nivel,  desarrollábanse  con  ondulaciones  de 
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inünita  suavidad,  como  grandes  olas  de  azur.  Cali- 
nas amarillentas  y  rastreras  bañaban  las  cortadu- 
ras; aquí  y  allá,  los  vivos  rayos  del  Sol  doraban  al- 
grún  montículo  más  cercano,  y  lo  tornasolaban  polí- 
cromamente como  la  garganta  de  un  pichón.  Otras 
cimas,  extrañamente  jironadas,  asemejábanse  a 
esafí  telas  de  los  cuadros  antiguos,  amarillas  por 
un  lado  y  azules  por  el  otro.  Todo  estaba  inunda- 
do de  una  luz  fulgurante,  espléndida,  como  debía 
ser  la  que  iluminase  el  paraíso  terrenal.  .La  luz 
rielaba  en  aquel  océano  de  montañas  como  oro  y 
plata  líquidos,  rompiéndose  en  áurea  espuma  fos- 
forescente al  tropezar  con  los  obstáculos.  Aquello 
era  más  grande  que  las  más  amplias  perspectivas 
de!  inglés  Marty^Tiy;  mil  veces  más  hermoso.  El 
inñnito  en  claro  es  mucho  más  sublime  y  prodi- 
gioeo  que  el  inñnito  en  obscuro. 

Mirando  siempre  aquel  cuadro  maravilloso,  que 
variaba  y  ofrecía  nuevas  magniñcencias  a  cada  ro- 
dada, vimos  perftlarse  en  el  horizonte  los  teja- 
dos puntiagudos  de  los  pabellones  simétricos  de  La 
Carolina,  especie  de  pueblo  modelo,  de  falansterio 
agrícola,  levantado  en  otro  tiemji)o  por  el  conde  de 
Floridablanca  y  poblado  por  éd  d'e  alemanes  y  smi- 
zos  traídos  a  todo  coste.  Eete  pueblo,  edificado  de 
una  vez,  nacido  al  soplo  de  una  voluntad,  tiene  esa 
regularidad  molesta  que  no  poseen  los  caseríos 
agrupados  poco  a  poco  por  el  capricho  del  azar  y 
del  tiempo.  Todo  eetá  tirado  a  cordel;  desde  el 
medio  de  la  plaza  ©e  ve  el  pueblo  entero;  aquí, 
el  meneado  y  la  pílaza  de  toros;  allá,  la  iglesia  y 
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la  casa  del  alcalde.  No  hay  que  decir  que  prefiero 
el  villorrio  más  mísero,  edificado  a  la  ventura.  Esta 
colonia  no  dio  resultado;  los  suizos  enfermaron  de 
nostalgia  y  murieron  como  chinches,  sólo  con  oír 
las  campanas,  y  hubo  necesidad  de  quitarlas.  Sin 
embargo,  no  murieron  todos,  y  la  población  de  La 
Carolina  eonserva  aún  Jas  huellas  de  su  origen 
germánico.  En  La  Carolina  hicimos  una  comida 
seria,  regada  de  un  vino  excelente,  sin  necesidad 
de  comer  bocados  dobles,  pues  ya  no  íbamos  de- 
trás del  correo;  los  caminos  eran  perfectamente 
seguros  en  aquella  parte. 

Chumberas  de  un  tamaño  cada  vez  más  afri- 
cano continuaban  apareciendo  a  las  orillas  del 
camino,  y,  hacia  la  izquierda,  una  gran  guirnal- 
da de  flores  del  rosa  más  vivo,  detonando  en  un 
follaje  esmeralda,  marcaba  todas  las  sinuosida- 
des del  lecho  de  un  arroyo  ©eco.  Aprovechando 
un  relevo,  mi  compañero  corrió  donde  estaban 
las  flores,  y  volvió  con  un  ramo:  eran  adelfas  de 
una  frescura  y  un  brillo  incomparables.  Podría 
dirigirse  a  este  arroyo,  cuyo  nombre  ignoro,  la 
pregunta  de  Casimiro  Delavigne  al  río  griego. 

"Eurotas,    Eurotas.   ¿qué  hacen   tus   adelfas?" 

r  " 

A  estas  flores  sucedieron — como  una  refl^exión 
melancólica  a  un  áureo  relámpago  de  risa — agran- 
des olivares,  cuyo  follaje  pálido  recuerda  la  ca- 
bellera enharinada  de  los  sauces  del  norte  y  ar- 
moniza   admirablemente    con  el    totno  ceniciento 
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del  terreno.  Este  follaje,  de  tono  sombrío,  aus- 
tero y  suave,  fué  elegido  muy  cuerdamente  por 
loe  antiguos,  tan  hábiles  apreciadores  de  las  re- 
laciones naturales,  como  súmbo^o  de  la  paz  y  de 
la  sabiduría. 

Serían  cerca  de  las  cuatro  cuando  llegamos  a 
Bailen,  célebre  por  la  capitulación  desastrosa  que 
lleva  su  nombre.  Allí  debíamos  pasar  la  noche,  y, 
en  espera  de  la  cena,  fuimos  a  pasear  por  el  pue- 
blo y  sus  alrededores  con  la  señora  de  Granada  y 
una  joven  muy  bonita  que  iba  a  tomar  los  baños 
de  mar  a  Málaga,  en  compañía  de  su  padre  y  su 
madre.  Es  de  advertir  que  la  reserva  habitual  da 
los  españoles  cedie  su  puesto  en  seguida  a  una  ho- 
nesta y  cordial  familiaridad,  en  cuanto  tiene  la 
seguridad  de  que  no  tratan  con  viajantes  de  co- 
mercio, con  titiriteros  o  vendedores  de  pomada. 

La  iglesia  de  Bailen,  cuya  construcción  no  se 
remonta  más  allá  del  siglo  XVI,  sorprendióme 
X>or  su  color  extraño.  La  piedra  y  el  mármol, 
tostados  por  el  sol  de  España,  en  vez  de  ennegre- 
cerse como  bajo  nuestro  cielo  húmedo,  habían  to- 
mado tonos  rojos  de  iina  calidez  y  una  fuerza  ex- 
traordinarias, que  llegaban  hasta  el  azafrán  y  el 
púrpura;  tonos  de  hoja  de  viñedo  al  fin  del  oto- 
ño. Junto  a  la  iglesia,  emergfiendo  de  una  tapia 
dorada  con  los  reflejos  más  cálidos,  se  abría 
bruscamente  sobre  el  cielo  azul  una  palmera,  la 
primera  que  he  visto  en  mi  vida  en  pleno  campo. 
Aquella  inesperada  palmera,  súbita  revelación  de 
Oriente,  a  la  vuelta  de  una  esquina,  me  produjo 
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un  efecto  singular.  Me  hacía  la  ilusión  de  que 
iba  a  ver  perfiüarse,  a  los  reflejos  dcH  Sod  ponien- 
te, el  cuello  larguinicho  de  los  camellos,  y  floitar 
los  blancos  albornoces  de  los  árabes  de  una  ca- 
ravana. 

Ruinas  muy  pintorescas  de  antiguas  fortifica- 
ciones conservaban  en  muy  buen  estado  una  to^ 
rre,  a  la  que  se  podía  subir  agarrándose  con  los 
pies  y  las  manos  a  los  salientes  de  las  piedras. 
Nos  vimos  recompensados  del  trabajo  que  nos  to- 
máramos, con  una  vista  magnífica.  La  villa  de 
Bailen,  con  sus  techumbres  de  tejas,  su  iglesia 
roja  y  sus  casas  blancas  acurrucadas  al  pie  de  la 
torre  como  un  rebaño  de  cabras,  constituía  un 
primer  término  admirable;  más  lejos,  los  campos 
de  trigo  ondulando  en  olas  de  oro,  y  en  el  fondo, 
por  encima  de  varias  cordilleras,  veíanse  brillar, 
como  una  silueta  de  plata,  las  crestas  lejanas  da 
Sierra  Nevada.  Los  neveros,  sorprendidos  por  la 
luz,  fulgían  y  refractaban  resplandores  prismá- 
ticos, y  el  Soil,  semejante  a  una  gran  rueda  de  oro, 
de  la  cual  su  disco  era  el  cubo,  expandía  como 
radios  sus  rayos  inflamados  en  un  cielo  matizado 
con  todos  los  matices  del  ágata  y  la  venturina. 

La  posada  en  que  habíamos  de  dormir  era  un 
gran  edificio  de  un  solo  cuerpo,  con  una  enorme 
chimenea  a  cada  extremo,  un  techo  da  vigas  enne- 
grecidas y  barnizadas  por  el  humo,  y  pesebreras 
a  los  lados  para  las  muías,  los  caballos  y  los  bu- 
rros. Para  los  viajeros  había  algunas  habitación- 
citas  laterales,  con  una  cama  compuesta  de  tres 
Viaje  por  España.— T.  II  8 
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tablones  sobre  unos  banquillos  y  recubiertas  de 
estas  películas  de  lienzo,  entre  las  que  flotan  al- 
gunos vellones  de  lana,  que  los  posaderos  preten*- 
den  hacer  pasar  por  colchones,  con  la  desvergüen- 
za mezclada  de  sangre  fría  que  los  caracteriza; 
lo  cual,  sin  embargo,  no  nos  impidió  dormir  como 
Epimenidas  y  los  siete  durmientes  reunidos. 

Salimos  muy  de  mañana,  para  evitar  el  calor, 
y  volvimos  a  ver  las  hermosas  adelfas,  brillantes 
como  la  gloria  y  frescas  como  el  amor,  que  tanto 
nos  encantaron  la  víspera.  A  poco,  el  Guadalqui^ 
vir,  de  aguas  turbias  y  amarillentas,  nos  cortó 
el  paso;  lo  cruzamos  en  barcaza  y  tomamos  el  ca- 
mino de  Jaén.  A  la  izquierda  se  nos  hizo  notar  la 
torre  de  Torrequebradilla,  iluminada  por  un  rayo 
díe  Sol,  y  no  tardamos  maicho  ^n  divisar  la  extraña 
silueta  de  Jaén,  capital  del  reino  de  este  nombre. 

Una  enorme  montaña  color  ocre,  amarillenta 
como  una  piel  de  león,  pulverulenta  de  luz,  dorada 
por  el  sol,  elévase  bruscamente  en  medio  de  la 
ciudad;  torres  macizas  y  largos  zigzaigs  de  for- 
tiñcaciones  antiguas  atigran  sus  costados  descar- 
nados con  líneas  raras  y  pintorescas.  La  catedral, 
inmenso  amontonamiento  de  arquitectura,  que  de 
lejos  parece  más  grande  que  la  misma  ciudad,  se 
alza  orgullosa,  como  montaña  fingida  junto  a  la 
natural.  Esta  catedral — en  el  género  de  arquitec- 
tura del  Renacimiento,  y  que  se  vanagloria  de 
poseer  el  lienzo  auténtico  en  que  La  Verónica 
recogió  la  huella  de  la  Santa  Faz  de  Nuestro  ^ 
Señor  Jesucristo— fué  edificada  por  los  duques  de  ::^; 
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Medinaoeli.  Es  bella  sin  duda  alguna,  pero  de 
lejos  la  veíamos  más  antigua,  y  sobre  todo,  más 
interesante. 

Al'  ir  del  parador  a  la  cated'ral,  vi  unos  anun- 
cios de  teatro;  la  víspera  habían  dado  Meropea, 
y  aquella  noche  representarían  el  Campanero  de 
San  Pablo,  por  el  ilustrísimo  señor  don  José 
Bouchardy.  Este  iluistrísimo  señor  es  ni  más  ni 
menos  que  mi  camarada  Bouchardy.  Ser  represen- 
tado en  Jaén,  ciudad  salvaje,  donde  no  se  sale  sin 
la  navaja  en  la  faja  y  la  carabina  al  hombro,  es 
una  cosa  muy  halagadora  sin  duda  alguna,  y  po- 
cos de  nuestros  grandes  genios  contemporáneos  po- 
drán vanagloriarse  de  tal  suceso.  Si  en  algún  tiem- 
po nos  apoderamos  de  algunas  obras  maestras  del 
antiguo  teatro  español,  hoy  se  las  devolvemos  en 
buena  moneda,  en   zarzuelas  y  melodramas. 

Visitada  la  catedral,  volvimos,  como  los  demás 
viajeros,  al  parador,  cuyo  aspecto  parecía  prome- 
temos una .  excelente  comida;  había  contiguo  un 
café  que  tenía  toda  la  traza  de  un  establecimiento 
europeo  y  civilizado.  Pei"0  alguien  notó,  al  sentarse 
a  la  mesa,  que  el  pan  estaba  duro  como  una  pie- 
dra, y  piddó  otro.  El  posadero  no  consintió  por 
nada  en  cambiarle.  Durante  la  discusión,  otra  per- 
sona advirtió  que  los  platos  estaban  recalentados 
y  debían  de  haber  sido  servidos  ya  en  tiempos  re- 
motos. Todo  el  mundo  puso  el  grito  en  el  cielo  y 
pidió  otra  comida  nueva  y  enteramente  inédita. 

La  exjplioación  de  aquel  enigma  era  la  siguiente: 
la  diligencia  que  nos  precedía  había  sido  detenida 
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por  los  bandados  de  la  Mancha,  de  suerte  que  los 
'  viajeros,  conduicddos  al  monte,  no  pudieron  consu- 
mir los  manjares  preparados  para  ellos  en  la  po- 
sada de  Jaén.  El  pasadero,  por  no  perder  el  gasto 
heciho,  los  guardó  y  nos  los  sirvió  a  nosotras; 
pero  salióle  mal  la  cuenta,  pueis  todos  nos  levanta- 
mos y  nos  fuimos  a  comer  a  otra  parte.  Aquella 
desdichada  comida  sería  presentada  por  tercera 
vez  a  los  viajeros  siguientes. 

Nos  refugiamos  en  una  posada  lóbrega,  donde, 
después  de  una  larga  espera,  nos  sirvieron  unas 
chuletas,  huevos  y  ensalada,  «n  unos  platos  des- 
portillados, con  cubiertos  y  vasos  desiguales.  El 
regalo  no  fué  cosa  mayor;  pero  estuvo  sazonado 
con  tales  carcajadas  y  bromas  acerca  del  furor  có- 
májco  del  hostelero  viendo  salir  a  su  gente  en  pro- 
cesión, y  sobre  la  suerte  de  los  desgraciadas  a  quie- 
nes presentara  los  pollos  tísicas,  recalentados  por 
tercera  vez,  que  nos  compensaron  con  creces  de  lo 
pobre  del  banquete.  Una  vez  que  se  rompe  el  hie- 
lo, los  eepañoles  son  de  una  aHegría  infantil  y  sen- 
cilla, encantadora  en  extremo.  La  menor  cosa  les 
hace  reír  hasta  llorar. 

En  Jaén  es  donde  he  visto  más  trajes  nacionales 
y  (pintorescos:  loe  hambres,  en  su  mayoría,  llevan 
calzones  de  pana  azul,  adornados  con  botones  de 
filigrana  de  plata,  y  polainas  de  Ronda,  historial- 
das  con  mil  calados,  agujetas  y  arabescoe,  de  un 
cuero  más  obscuro.  La  supreama  elegancia  consiste 
en  no  abrocharse  más  que  los  botones  de  arriba  y 
las  de  abajo,  de  modo  que  se  vea  la  pantorrilla. 
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Completan  ©1  atavío,  que  ©e  parece  mucho  all  de 
los  antiguos  bandidos  italianos,  anchas  fajas  de 
seda  roja  o  amarilla,  una  chaquetilla  de  paño  con 
alamares,  un  manta  azud  o  café  y  un  sombrero 
puntiagudo  de  anchas  alas,  adornado  de  terciopelo 
y  madroños  de  seda.  Otros  llevaban  lo  que  se  llama 
vestido  de  cazador ^  todo  de  pieíl  de  gamo  color  ave- 
llana y  pana  verde. 

Algunas  mujeres  ded  pueblo  lleivabaoi  capas  colo- 
radas, salpicadas  con  lentejuelas  escarlata,  que 
eran  una  nota  viva  entre  la  multitud.  El  traje  ex- 
traño, el  cutis  tostado,  los  ojos  brillantes,  la  ener- 
gía de  las  ñsonomías,  la  actitud  impasible  y  calmo- 
sa de  exiuellofi  majos — más  numerosos  allí  que  en 
ninguna  otra  iparte — ,  dan  a  la  población  de  Jaén 
un  asiyecto  más  africano  que  europeo;  ilusión  a  la 
que  contribuye  ed  clama  abrasador,  la  blancura  des 
lumbradcira  de  las  casas — ^todas  ellas  enjalbegadas 
can  cal,  a  ía  moda  árabe — ,  el  tono  leonado  de  la 
tierra  y  el  azul  inalterable  ded  cielo.  En  España  hay 
un  dicho  sobre  Jaén:  "Ciudad  fea,  mala  gente",  que 
ningún  pintor  encontrará  justo.  Allí  como  aquí^ 
para  la  mayoría  de  las  i)ersonas,  una  ciudad  bonita 
es  una  ciudad  tirada  a  cordel,  provista  de  un  tbuen 
número  de  reverberos  y  de  bur^^ueses.  , 

Al  salir  de  Jaén  se  entra  en  un  valle  que  se  pro- 
longa hasta  la  vega  de  Granada.  Al  principio  es 
árido;  montañas  descamadas,  desmoronándose  con 
la  sequedad,  os  queman  como  espejos  ardientes,  con 
su  reverberacióai  blanquecina.  No  hay  más  huellas 
de  vegetaciócQ  que  adlgunas  descoloridas  matas  de 
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hinojo.  Pero,  a  poco,  el  valle  se  estrecha  y  ae  ahon- 
da, comienzan  a  reLuoir  los  regatos,  la  vegetación 
renace,  la  sombra  y  la  frescura  reaparecen.  El  río 
de  Jaén  ocupa  el  fondo  del  valle,  por  donde  corre 
rápido,  entre  las  piedTas  y  Jas  rocas,  que  a  cada 
paso  estorban  su  can-era  y  le  obligan  a  desviarse. 
El  camino  le  orilla,  le  sigue  en  sus  sinuosidlades, 
pues  en  estos  países  montañosos  los  torrentes  son 
aún  los  ingenieros  más  hábiles  para  trazar  camá- 
nos,  y  lo  mejor  que  puede  hacerse  es  seguir  sus  in- 
dicaciones. 

Una  casa  de  labriegos,  en  la  que  nos  detuvimos 
para  beber,  estaba  rodeada  de  dos  o  tres  regatos 
de  agua  corriente,  que  iban  luego  a  regar  un  maci- 
zo de  mirtos,  pistachos,  granados  y  árboles  de  to- 
das daises,  de  una  pujanza  extraordinaria  de  vege- 
tación. Hacía  tanto  tiempo  que  no  veíamos  verde 
legítimo,  que  aquel  jardín,  inculto  y  silvestre  en 
sus  tres  cuartas  partes,  nos  pareció  un  pequeño 
paraíso  terrenal. 

La  muchacha  que  nos  dio  de  beber,  en  uno  de 
esos  encantadores  cacharros  de  barro  poroso  que 
hacen  tan  fresca  el  agua,  era  muy  linda,  con  sus 
ojos  rasgados  hasta  las  sienes,  su  tez  tostada  y 
su  boca  africana,  abierta  y  roja,  como  un  hermo- 
so clavel,  su  falda  de  franjas  y  sus  zapatos  de 
terciopelo,  de  los  que  parecía  muy  orgulloea  y 
muy  preocupada.  Este  tipo,  que  se  encuentra 
muy  frecuentemente  en  Granada,  es  sin  duda  al- 
guna morisco. 

Al  llegar  a  cierto  paraje,  el  valle  se  estrecha 
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y  las  rocas  se  unen  hasta  el  punto  de  no  dejar 
más  que  el  sitio  preciso  para  el  río.  Antes,  los 
coches  se  veían  obligados  a  penetrar  en  él  y  mar- 
char por  el  mismo  lecho,  lo  cual  no  dejaba  de  te- 
ner sus  inconvenientes,  a  causa  de  los  agujeros, 
las  piedlas  y  la  altura  del  agua,  que  en  invierno 
debe  de  subir  considerablemente.  Para  resolver 
esta  diñcultad,  se  ha  perforado  de  parte  a  parte 
una  de  las  rocas,  practicándose  un  túnel  bastante 
largo,  del  género  de  los  viaductos  de  los  caminos 
de  hierro.  Esta  obra,  de  bastante  importancia, 
sólo  tenía  unos  cuantos  años  de  fecha. 

A  partir  de  allí,  se  ensancha  el  valle  y  el  ca- 
mino no  vuelve  a  obstruirse.  Aquí  hay  en  mis 
recuerdos  una  laguna  de  varias  leguas.  Rendido 
por  el  calor,  que  el  tiempo  tormentoso  hacía  en 
aquellos  momentos  verdaderamente  sofocante, 
concluí  por  dormirme.  Cuando  desperté,  la  noche, 
que  con  tanta  rapidez  se  echa  encima  en  los  paí- 
ses meridionales,  había  cerrado  por  completo; 
un  viento  espantoso  levantaba  torbellinos  de  pol- 
vo ardiendo;  aquel  viento  debía  de  ser  pariente 
cercano  del  siroco  de  África,  y  no  sé  cómo  no  nos 
asñxiamos.  Las  formas  de  los  objetos  desapare- 
cían en  aquella  niebla  i>olvorienta;  el  cielo,  de 
ordinario  tan  espléndido  en  las  noches  de  vera- 
no, parecía  la  bóveda  de  un  homo;  era  imposible 
distinguir  a  dos  pasos.  Entramos  en  Granada  a 
eso  de  las  dos  de  la  madrugada  y  paramos  en  la 
Fonda  del  Comercio,  con  pretensiones  de  hotel  a 
la  francesa,  en  la  que  no  había  aábanas  en  las 
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camas,  y  donde  tuvimos  que  dormir  vestidos  so- 
bre las  tablas;  pero  todas  estas  tribulaciones 
nos  preocupaban  poco;  estábamos  en  Granada,  y 
ya  tardaríamos  pocas  horas  en  ver  la  AJhambra 
y  el  Generalife. 

Nuestro  primer  cuidado  fué  averiguar,  por  con- 
ducto del  fámulo  que  tomamos,  dónde  había  una 
casa  de  pupilos,  esto  es,  una  casa  particular  don- 
de admiten  huéspedes,  pues,  pensando  permanecer 
en  Granada  algún  tiempo,  la  hospitalidad  de  la 
Fonda  del  Comercio  no  nos  convenía  de  nin,guna 
manera.  Este  criado,  llamado  Luis,  era  francés, 
de  Farmontieres,  en  Brie.  Desertó   en   tiempo   de 
la  invasión  de  los  franceses,  bajo  Napoleón,  y  vi- 
vía en  Granada  hacía  veinte  años.  Era  la  figura 
más  grotesca  que  puede  imaginarse;  su  estatura, 
de  cinco  pies  y  ocho  pulgadas,  contrastaba  por 
modo  extraño  con  su  cabecita,  arrugada  como  una 
manzana  y  del  tamaño  del  puño.  Privado  de  toda 
comunicación  con   Francia,  conservaba   su  jerga 
briarda   en    toda    isu   pureza,   hablaba    como   un 
Jeannot  de  ópera  cómica  y  parecía  recitar  cons- 
tantemente frases  de  M.  Etienne.  A  pesar  de  re- 
sidir tanto  tiempo  en  España,  su  dura  mollera  ha- 
bíase negado  a  adquirir  la  carga  de  un  nuevo  idio- 
ma, y  no  sabía  oKpras  frases  que  las  más  indis- 
pensables. No  tenía  de  España  otra  cosa  que  las 
alpargatas  y  el  sombrero  de  alas  vueltas.  Tales 
concesiones  le  molestaban  mucho,  y  se  vengaba 
de  ellas  abrumando  de  injurias  a  todos  los  natu- 
rales del  país  que  encontraba  a  su  paso;   claro 


está  que  en  briardo,  pues  el  señor  Luis  temía,  so- 
bre todo,  a  los  golpes,  y  cuidaba  su  pellejo  como 
si  valiera  algo. 

Nos  llevó  a  una  casa  muy  decente  en  la  calle 
de  ParragaSf  cerca  de  la  plazuela  de  San  Anto- 
nio, a  dos  pasos  de  la  carrera  del  Darro,  La  due- 
ña de  aquella  casa  de  huéspedes  había  vivido  mu- 
cho tiempo  en  Marsella,  y  hablaba  francés,  razón 
que  nos  decidió,  desde  luego,  pues  nuestro  voca- 
bulario era  aún  muy  limitado. 

Instaláronnos  en  una  habitación  del  piso  bajo, 
encalada  y  con  un  rosetón  de  varios  colores  en  el 
techo  por  único  adorno;  pero  aquella  habitación 
Ijenía  la  ventaja  de  dar  a  un  patio  rodeado  de  co- 
lumnas de  mármol  blanco,  coronadas  de  capite- 
les morunos,  que  indudablemente  procedían  de  la 
demolición  de  algún  palacio  árabe.  Un  estanqui- 
to  con  su  surtidor,  colocado  en  medio  del  patio, 
conservaba  una  agradable  frescura  ;  una  gran  es- 
tera de  esparto,  que  hacía  las  veces  de  tendido, 
tamizaba  los  rayos  del  sol  y  sembraba  de  estre- 
llas luminosas  el  suelo  de  guijarros,  dividido  en 
compartimientos. 

Allí  comíamos,  allí  leíamos,  allí  vivíamos.  No 
entrábamos  en  el  cuarto  más  que  para  vestímos 
y  dormir.  Sin  el  patio,  disolución  arquitectónica 
que  recuerda  el  ainitiíguo  cavssdium  romano,  las 
casas  de  Andalucía  no  serían  habitables.  La  es- 
pecie de  vestíbulo  que  los  precede  suele  estar 
empedrado  con  guijarros  de  varios  colores,  que 
forman  dibujos  de  mosaico  basto  y  representan^ 
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unas  veces,  macetas;  otras,  aoüidadjas  o  cnioes  de 
Malta,  o  indican,  sencillam€n»tje,  la  fecha  de  la 
canstruocíón. 

Desde  lo  alto  de  nuestra  casa,  coronada  por  una 
especie  de  mirador,  divisábanse  sobre  la  cresta 
de  una  colina,  netamente  perfilada  en  el  azul  del 
cielo,  a  través  de  un  grupo  de  árboles,  las  torres 
macizas  de  la  fortaleza  de  la  Allihambra,  rev<esti- 
das  por  eil  sol  de  tonos  rojizos,  de  una  calidez 
y  de  una  intensidad  extremas.  Campletaban  la  si- 
lueta dos  grandes  cipreses  yuxtapuestos,  cuyas 
cimas  negras  se  afilaban  en  el  aziul  por  encima  de 
la  muiiallas  rojas.  Estos  cipreses  no  se  pierden 
nunca  de  vista;  lo  mismo  que  se  encarame  uno 
por  las  laderas  recamadas  de  nieve  del  Mulhacén, 
que  se  pasee  por  la  Vega  o  por  Sierra  Elvira, 
siempre  se  los  encuentra  en  eil  horizooiite,  sombríos, 
inmóviles,  en  el  raudaH  de  vapores  azulencos  o 
dorados  con  que  la  lejanía  colora  los  tejados  de  la 
ciudad. 

Granada  está  construida  sobre  tres  colinas,  al 
exitremo  de  la  Vega.  Las  Torres  Bermejas,  así 
llamadas  por  su  color,  y  cuyo  origen  se  pretende 
que  sea  romano,  y  hasta  fenicio,  ocupan  la  primera 
y  menos  eiLevada  de  estas  alturas;  la  Alhambra, 
que  es  una  verdadera  ciudad,  cubre  la  segunda  y 
más  allta  de  las  coilinas  con  sus  torres  cuadradas, 
anidas  entre  sí  por  altas  murallas  e  inmensas 
construcciones  subterráneas,  que  encierran  en  su 
cintura  jardines,  bosques,  casas  y  plazas;  el  Albai- 
cín  está  situado  en  el  tereer  montáiculo,  separado 
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de  los  otros  por  un  barranco  profundo,  cubierto 
de  vegetación:  cactus,  tueras,  pistachos,  granados, 
adelfas  y  matas  floridais,  en  el  fondo  de  las  cua- 
les corre  el  Darro  con  la  rapidez  de  un  torrente 
alpino.  El  Darro,  que  an*astra  en  sus  arenas  oro, 
atraviesa  la  ciudad,  ya  a  cielo  descubierto,  ya 
bajo  puentes  tan  prolongados,  que  más  bien  me- 
recen el  nomibre  de  bóvedas,  yendo  a  reunirse 
en  la  Vega,  a  poca  distancia  del  paseo,  con  el  Ge- 
nil,  que,  más  modesto,  se  contenta  con  acarrear 
plata.  Este  curso  del  torrente  a  través  de  la  ciu- 
dad, se  llama  Ca/rrera  del  Darro,  y  desde  los  bal- 
cones de  las  casas  que  la  bordean  se  disfruta  de 
una  vista  magnífica.  El  Darro  daña  mucho  a  sus 
orillas,  a  causa  de  sus  frecuentes  desbordamientos, 
y  hay  una  antigua  canción,  que  cantan  los  chi- 
cos, alusiva  a  esta  manía  de  arrastrar  todo,  dán- 
dode  una  explicación  grotesca.  He  aquí  la  poesía 
en  cuestión: 

Darro   tiene  prometido 
el  casarse  con  Genll,  ' 

y  le  ha  de  llevar  en   dote 
Pl£iza  Nueva  y  Zacatín. 

Los  jardines  llamados  Cármenes  del  Darro,  de 
los  que  tan  hermosas  descripciones  se  han  es- 
crito en  las  poesías  españolas  y  moriscas,  están 
a  la  orilla  de  la  Carrera,  subiendcí  por  el  lado 
de  la  fuente  de  los  Avellanos. 

La  ciudad  se  divide,  pues,  en  cuatro  barrios: 
La  Antequeruela,  que  ocupa  el  lomo  de  la  co- 
lina, o    mejor    dicho,  de    la    montaña,  coronada^ 
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ix>r  la  Alhambra  y  su  apéndice,  éi  Genieralife;  el 
Albaicm,  inmensa  fortaleza  en  otro  tiempo  y  hoy 
barrio  en  ruinas  y  despoblado,  y  Granada  propia- 
mente dîclia,  que  se  extiende  en  la  llanura,  al- 
rededor de  la  catedral  y  de  la  pliaza  de  Bibarram- 
bla,  y  forma  un  barrio  aparte. 

Tal  es,  poco  más  o  menos,  el  as(pecto  topográfi- 
cc^  de  Granada;  atravesada  en  toda  su  anchura 
por  el  Darro,  flanqueada  por  el  Genil,  que  riega  la 
Alameda,  y  abrigada  por  la  Sierra  Nevada,  q.ue 
se  entrevé  desde  todas  las  esquinas,  tan  cercana 
por  la  transparencia  died  aáxe,  que  parece  se  la 
podría  tocar  con  la  mano  desde  los  balcones  y 
miradores. 

El  aspecto  general  de  Granada  defrauda  todas 
las  previsiones  formadas  previamente.  A  pesar 
de  todo,  a  i)esar  de  las  muchas  decepcions  sufri- 
das, no  puede  uno  darse  cuenta  de  que  han  pasa- 
do trescientcls  o  cuatrocientos  años  y  multitudes 
de  burgueses  por  aquel  teatro  de  tantas  acciones 
románticas  y  caballerescas.  Os  figuráis  una  ciu-^ 
diad  mitad  morisca,  mitad  gótica,  en  la  que  los 
campanarios  caJados  se  mezclasen  con  los  mina- 
retes, y  en  la  que  los  hasitiales  alternasen  co^  las 
terrazas;  se  espera  encontrar  casas  con  relieves, 
historiadas  con  escudos  y  divisas  heroicas,  cons- 
trucciones raras  de  pisos  superpuestos,  de  vigas 
salientes,  de  ventanas  adornadas  cc*n  tapices  de 
Persia  y  tiestos  azules  y  blancos;  en  fin,  una  de- 
coración de  ó(pera  en  la  realidad,  que  representara 
alguna  maravillosa  persipectiva  de  la  Edad  Media. 
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Las  personas  que  os  encontráis  con  traje  mo*- 
demo,  con  sombrero  hongo,  con  levitas  de  propie- 
tario, producen  inivcfluntariamente  un  efecto  des- 
agradable, y  parecen  más  ridiculas  de  lo  que  son 
en  realidad;  pues,  ciertamente,  no  pueden  pasear- 
se, para  gloria  del  color  local,  con  el  albornoz 
moro  de  tiempos  de  Boabdil  o  la  armadura  de 
hierro  de  la  época  de  Femando  e  Isabel  la  Católi- 
ca. Tienen  a  gala,  como  casi  todos  los  burgueses 
de  las  ciudades  españolas,  demostrar  que  no  son 
nada  pintorescos,  y  dar  pruebas  de  civilización  lle- 
vando pantalones  de  trabUla.  Esta  es  la  idea  que 
les  preocupa;  temen  pasar  por  bárbaros,  por  atra- 
sados, y  cuando  se  alaba  la  belleza  salvaje  de  su 
país,  se  disculpan  humildemente  de  no  tener  fe- 
rrocarriles y  de  carecer  de  fábricas  de  vapor.  Uno 
de  estos  honradds  ciudadanos,  ante  quien  yo  can- 
taba los  encantos  de  Granada,  me  respondió:  "Es 
la  ciudad  mejor  alumbrada  de  Andalucía.  Fíjese 
usted  en  la  cantidad  de  faroles;  pero  ¡<iué  lásti- 
ma que  no  sean  de  gas!" 

Granada  es  alegre,  riente,  animada,  aunque  des- 
provista de  su  antiguo  esplendor.  Los  habitantes 
se  multiplican  y  representan  a  maravilla  una 
gran  po*blación;  los  coches  son  más  bonitos  y  más 
numerosos  que  en  Madrid.  La  petulancia  andalu- 
za expande  por  las  calles  un  movimiento  y  una 
vida  desconocidos  de  los  graves  paseantes  caste- 
llanos, que  no  hacen  más  ruido  que  su  misma  som- 
bra; k/  que  aquí  decimos  puede  aplicai-ae,  sobre 
todo,  a  la  Carrera  del  Darro,  al  ^catín,  a  la 
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pitaba  Nueva,  a  la  calle  de  los  Gómeles  que  con- 
duce a  la  Alhamibra,  a  la  plaza  del  Teatro,  o  los 
alrededores  del  paseo  y  a  las  principales  arterias 
de  la  ciudad.  El  resto  de  ella  está  surcado,  en  todos 
sentidos,  de  callejas  intrincadas  de  tres  o  cuatro 
pies  de  ancho,  por  las  que  no  pueden  pasar  co- 
ches, y  recuerdan  en  todo  a  las  calles  morunas  de 
Argel.  El  único  ruidc^  que  se  oye  en  ellas  es  la 
herradura  de  algún  burro  o  mulo  que  arranca 
chispas  de  los  guijarros  relucientes,  o  el  ron  ron 
monótono  de  una  guitarra  que  bordonea  en  el  fon- 
ád  del  patio. 

Los  balcones,  adornados  con  cortina?,  con  ties- 
tos de  flores  y  arbustos,  las  ramitas  de  parra  que 
se  aventuran  de  una  ventana  a  otra,  las  adelfas 
que  desibordan  sus  ramas  brillantes  por  encima 
de  las  tapias  de  lt>s  jardines,  los  juegos  extraños 
de  luz  y  sombra  que  recuerdan  los  cuadros  de  De- 
camps  representando  pueblos  turcos,  las  mujeres 
sentadas  en  el  umbral  de  la  puerta,  los  niños  me- 
dio desnudos  que  juegan  y  se  derriban,  los  asnos 
que  van  y  vienen  cargados  de  plumerons  y  de  ma- 
droños, dan  a  estas  callejas,  casi  siempre  empi- 
nadas y  muchas  veces  cortadas  por  escalones,  una 
fisonomía  especial,  que  no  deja  de  tener  su  encan- 
to, y  en  ellas  lo  imprevisto  compensa  cc*n  creces 
de  la  falta  de  regularidad. 

Víctor  Hugo,  en  su  preciosa  oriental,  dice  de 
Granada  : 

Pinta   sus   casas   con   loa   más   ricos   colores. 
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Este  detalle  es  de  una  gran  exactitud.  Las 
casas  un  poco  ricas  están  pintadas  por  defuera 
del  modo  más  rard,  con  arquitecturas  simuladas, 
adornos  grises  y  bajorrelieves  imitados.  Todo  se 
vuelve  cuadros,  cartones,  entrepaños,  tiestos,  volu- 
tas, medallG*nes  floridos  de  rosas,  óvalos,  escaro- 
lados, amores  tripudos  que  sostienen  toda  clase 
de  utensilios  alegóricos,  en  fondos  verde,  manza- 
na, tórtola,  panza  de  burra  :  o  el  género  rococó  lle- 
vado a  su  última  expresión.  Al  pronto  cuesta  tra- 
bajo tomar  tales  cromos  por  habitaciones  serias. 
Parece  que  marcha  unc^  siempre  por  entre  decora- 
ciones de  teatro.  Ya  habíamos'  visto  en  Toledo 
fachadas  pintarrajeadas  por  este  estilo;  pero  se 
quedan  a  cien  leguas  de  las  de  Granada,  por  la 
locura  de  los  adornóos  y  la  rareza  de  los  colores. 
Yo  confieso  que  no  encuentro  del  todo  mal  esta 
moda,  que  alegra  la  vista  y  contrasta  por  manera 
feliz  cOa  el  tono  blanco  de  las  paredes  encaladas. 

Hemos,  hablado  antes  de  los  burgueses  vestidos 
a  la  francesa;  pero  el  pueblo,  felizmente,  no  sigue 
las  modas  de  París;  conserva  el  sombrero  punti- 
agudo de  alas  de  terciopelo,  adornado  con  borlas 
de  seda,  o  el  de  f  omia,  truncada  con  un  ancho  bor. 
de,  a  manera  de  turbante;  la  chaqueta,  con  borda- 
dos y  aplicaciones  de  paño  de  todos  colores  en  los 
codos,  en  las  bocamangas  y  en  el  cuello,  que  recuer- 
da vagamente  las  chaquetillas  turcas;  la  faja  en- 
camada o  amarilla;  el  pantalón  de  vueltas,  suje- 
to por  botones  de  filigrana  o  realitos  soldados  a  un 
*:íá  gancho;  las  polainas  de  cuero,  abiertas  por  un  eos- 
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tado,  dejanda  ver  la  pierna;  pero  todo  eatjo,  más 
deslumbrador,  más  florido,  más  rameado,  más  fron- 
doso, más  cargado  de  oroipel  y  de  fruelerías  que  en 
las  demás  provincias.  Vense,  asimismo,  muchos 
trajes  que  se  designan  con  el  nombre  de  vestUo  de 
cazador,  de  cuero  de  Córdoba  y  pana  verde  o 
azul,  adornado  de  agujetas.  Lo  elegante  es  llevar 
en  la  mano  una  vara  o  bastón  blanco,  bifurcado  en 
un  extremo,  de  cuaítro  pies  de  alto,  sobre  el  que 
se  apoyan  negligentememte  cuando  se  detienen  para 
hablar.  Todo  majo  que  se  respete  no  se  atreve- 
ría a  presentarse  en  público  sin  vara.  El  colmo  de 
la  elegancia  para  estos  presumidos  populares,  es 
llevar  dos  pañuelos  de  seda,  cuyos  exitremos  aso- 
man por  los  bolsillos  de  la  chaqueta,  y  una  gran 
navaja  atravesada  en  la  faja,  no  por  delante,  sino 
en  medio  de  la  espalda. 

Este  traje  me  sedujo  a  tal  extremo,  que  mi  pri- 
mer cuidado  fué  encargarme  uno.  Me  llevaron  a 
casa  de  don  Juan  Zapata,  hombre  de  gran  reputa- 
ción en  trajes  nacionales  y  que  profesaba  un  odio 
a  las  levitas  y  a  los  gabanes  por  lo  menos  igual  al 
mío.  Viendo  en  mí  una  persona  partícipe  de  sus 
antipatías,  dio  rienda  suelta  a  sus  amarguras,  y 
depositó  en  mi  pecho  sus  elegías  sobre  la  decaden- 
cia del  arte.  Recordó,  con  un  dolor  que  encontraba 
eco  en  mí,  el  tiempo  dichoso  en  que  un  extranjero 
vestido  a  la  francesa  hubiera  sido  abucheado  por 
las  calles  y  acribillado  con  cortezas  de  naranja; 
cuando  los  toparos  llevaban  chaquetillas  bordadas 
en  ñno,  que  valían  más  de  quinientas  pesetas,  y  los 
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jóvenes  de  buena  familia  usaban  adornos  y  agu- 
jetas de  un  precio  exorbitante.  "¡Ay  señor!  Ya 
no  compran  trajes  españoles  mas  que  los  ingleses", 
dijo,  concluyendo  de  tomarme  medida. 

Este  señor  Zapata  era  para  sais  trajes  lo  que 
CaixüUac  para  sus  alhajas.  Le  dolía  mucho  entre- 
garlos a  sus  oficiales.  Cuando  fué  a  probarme  el 
tmje  se  mostró  tan  admirado  del  tiesto  de  flores 
que  bordara  en  la  espalda,  sobre  el  fondo  pardo 
del  paño,  que  le  entró  una  alegría  loca  y  empezó  a 
hacer  mil  extravagancias.  Luego,  de  pronto,  la 
idea  de  dejar  entre  mis  manos  aquella  obra  maes- 
tra, apagó  su  hilaridad  y  lo  ensombreció  repenti- 
namente con  el  pretexto  de  no  sé  qué  arreglo  que 
debiera  hacer,  envolvió  la  chaqueta  en  un  pañueio, 
entregándosela  al  aprendiz — ^pues  un  sastre  español 
se  creería  deshonrado  isi  llevase  él  mismo  el  lío  de 
la  ropa — ,  y  salió  corriendo,  como  llevado  de  los  de- 
monios, lanzándome  una  mirada  irónáca  y  salvaje. 
Al  día  simiente  volvió  solo,  y,  sacando  de  su  bou- 
sillo  de  cuero  el  dinero  que  yo  le  diera,  me  dijo  que 
sentía  mucho  separarse  de  aquella  chaqueta,  y  que 
prefería  devolverme  mis  duros.  Únicamente  consin- 
tió en  deshacerse  de  ella  ante  1^  reflexión  que  le 
hice  de  aquel  traje  daría  una  idea  muy  eleva- 
da de  su  talento  y  le  crearía  una  reputación  en 
París. 

Las  mujeres  tienen  el  buen  gusto  de  no  abando- 
nar la  mantilla,  el  tocado  más  deilicioiso  que  puede 
encuadrar  su  rostro  de  española;  van  por  la  calle  y 
a  paseo  a  pelo,  con  un  clavel  rojo  en  cada  sien,  en- 
ViAJE  POR  España. — T.  II  4 
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vueltas  en  sus  encajes  negros,  y  se  deslizan,  a  .o 
largo  de  las  paredes,  manejando  el  abajiioo  con  una 
gracia  y  una  presteza  incomparables.  Un  sombre- 
ro ée  mujer  es  una  rareza  en  Granada.  Claro  es  que 
las  elegantes  tienen  en  eil  fondo  de  su  armario  áL 
gún  adefesio  de  junquillo  y  floripondios  rojos,  que 
reservam  para  las  grandes  ocasiones;   pero  estais, 
gracias  a  Dios,  son  muy  raras,  y  los  hoiTibles  sjIïi- 
breros  no  vien  la  luz  más  que  eil  día  del  santo  de  la 
reina  o  en  las  sesiones  solemnes  del  Liceo.  Dios 
quiera  que  nuestras  modas  no  invadan  nunca  la  ciu- 
dad de  ¡los  oaíláfas  y  no  sea  una  realidad  la  terrible 
amienaza    encerrada    en    dos    palabras,    pintadas 
en  negro,  a  la  entrada  de  una  calle:    "Modista 
francesa".  Los  llamados  espíritus  serios  nos  en- 
contrarán excesivamente  frivolos  y  se  burlarán  de 
nuestras   lamentaciones  pintorescas;    pero   somos 
de  aquellos  que  creen  que  las  botas  de  charol  y  los 
impermeables  contribuyen  muy  poco  a  la  civiliza»- 
ción,  y  aun  más,  que  consideran  a  esta  misma  ci- 
vilización como  xma  cosa  poco  apetecible.  Es  un 
espectáculo  doloroso  para  el  poeta,  el  artista  y  el 
filósofo,  ver  cómo  desaparecen  del  mundo  las  for»- 
mas  y  los  colores,  cómo  se  pierden  las  líneas  y  se 
confunden  los  tonos,  y  cómo  la  uniformidad  más 
desesperante   invade  el  universo,  so  pretexto  de 
no  sé  qué  progreso.  Cuando  todo  sea  parejo,  los 
viajes  serán  inútiles,  y  entonces,  ¡oh  feliz  coin- 
cidencia!, será  precisamente  cuando  estén  en  ple- 
na actividad  los  ferrocarriles.  ¿Para  qué  ir  muy 
lejos,  a  diez  deguas  por  hora,  a  ver  calles  de  la 
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Paz,  iluminadas  con  gas  y  llenas  de  burgueses  co- 
modones? Yo  creo  que  no  debieron  de  ser  esos  los 
designios  de  Dios,  cuando  modeló  cada  país  por 
modo  diverso,  les  dio  vegetación  característica  y 
los  pobló  de  razas  distintas  de  conformación,  de 
tez  y  de  idioma. 

Es  comprender  mal  el  sentido  de  la  Creación,  ese 
afán  de  imponer  la  misma  librea  a  los  individuos  de 
todos  los  climas,  y  ello  constituye  uno  de  los  erro- 
res de  la  civilización  europea;  con  un  traje  de  cola 
de  pichón  se  está  mucho  más  feo,  pero  se  sigue 
igual  de  bárbaro.  ¡A  fe  que  los  pobres  turcos  del 
sultán  Mahmoud  tienen  una  linda  facha  desde  la  re- 
forma del  antiguo  traje  asiático,  y  que  la®  luce» 
han  llevado  a  su  país  progresos  infinitos! 

Para  ir  al  paseo  se  sigue  la  Carrera  del  Darro  y 
se  atraviesa  la  plaza  del  Teatro,  donde  se  eleva  una 
c6l^umna  fúnebre,  erigida  en  memoria  de  Joaquín 
Máiquez,  por  Julián  Romea,  Matilde  Diez  y  otros 
artistas  dramáticos,  y  e  la  que  da  la  fachada  áet 
Arsenal,  edificio  rococó,  pintarrajeado  de  amarillo 
y  coronado  de  estatuas  de  granaderos,  pintados  de 
coior  gris  ratón. 

La  Alameda  de  Granada  es  seguramente  uno  de 
los  sitios  más  agradables  del  mundo:  se  llama  el 
Salón,  nombre  extraño  para  un  .paseo.  í%uraos 
una  larga  avenida  con  varias  filas  de  árboles  de 
un  verde  único  en  España,  terminada  en  cada  ex- 
tremo por  una  fuenlte  monumental,  cuyas  tazas 
pesan  sobre  los  hombros  de  dioses  acuáticos,  de 
una  deformidad  curiosa  y  una  barbarie  de  lo  más 
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divertido.  Tales  fuentes,  por  excepción  en  esta  cla- 
se de  construcciones,  vierten  el  agua  en  anchas  lá- 
minas, que  se  evaiporan  en  lluvia  íina  y  en  niebla 
húmeda  y  esparcen  una  frescura  deliciosa.  En  las 
avenidas  laterales,  encauzados  por  lechos  de  gui- 
jarros de  color,  corren  arroyos  de  una  transparen- 
cia cristalina.  Un  gran  jardín,  adornado  con  surti- 
dores, lleno  de  flores  y  arbustos,  mirtos,  rosades, 
jazmines;  toda  la  flora  granadina  ocupa  el  espa- 
cio entre  el  Salón  y  el  Genü,  y  se  extiende  hasta 
el  puente  construido  por  el  general  Sebastiani  en 
tiempo  de  la  invasión  francesa.  El  Genil  llega  de 
Sierra  Nevada  en  su  lecho  de  mármol,  a  través  de 
bosques  de  laureles  de  una  belleza  incomparable. 
El  vidrio,  el  cristal,  son  comparsiciones  demasiado 
opacas,  son  demasiado  densas  para  dar  una  idea 
de  la  ipureza  de  este  agua,  que  la  víspera  aun  se 
exítendía  en  sábanas  de  plata  en  los  hombros  blan- 
cos de  Sierra  Nevada.  Es  un  torrente  de  diaman- 
tes en  fusión. 

Por  la  noche,  entre  siete  y  ocho,  se  reúnen  en  el 
Salón  las  petimetras  y  los  elegantes  granadinos; 
los  coches  siguen  la  calzada^  vacíos  la  mayor  par- 
te del  tiempo,  pues  los  esipañoles  son  aficionados 
a  andar,  y,  a  pesar  de  su  orgullo,  se  dignan  pa- 
sear a  pie.  Nada  más  encantador  que  contemplar 
ir  y  venir,  en  grupitos,  a  las  señoras  jóvenes  y  a 
las  muchachas  con  mantilla — los  brazos  al  aire,  flo- 
res naturales  en  la  cabeza,  calzadas  con  zapatos  de 
raso,  el  abanico  en  la  mano — ,  seguidas  a  cierta 
distancia  por  sus  amigos  y  sus  pretendientes,  pues 
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en  España  no  es  costumbre  dar  el  brazo  a  las  mu- 
jeres, como  ya  observamos  al  hablar  del  Prado  de 
Madrid.  Esta  costumbre  de  ir  solas  les  da  una  sol- 
tura, una  elegancia  y  una  libertad  de  movimien- 
tos que  no  tienen  nuestras  mujeres,  siempre  col- 
gadas de  algún  brazo.  Como  dicen  los  pintores,  se 
tienen  admirablemente.  Esta  constanlte  separación 
del  hombre  y  la  mujer,  a  lo  menos  en  público, 
huele  a  Oriente. 

Un  espectáculo  del  que  no  pueden  formar  idea 
los  pueblos  del  norte,  es  la  Alameda  dé  Granada 
a  la  puesta  del  Sol.  La  Sierra  Nevada,  cuyas 
dentelladas  cumbres  señorean  la  ciudad  por 
aquel  lado,  adquiere  matices  incomparables.  To- 
das las  escarpas,  todas  las  cimas,  heridas  de  la 
luz,  se  toman  color  de  rosa,  pero  de  un  rosa  des- 
lumbrador, ideal,  fabuloso,  nevado  de  plata,  con 
reflejos  de  iris  y  de  ópalo,  que  haría  parecer  fan- 
gosos los  tonos  más  frescos  de  la  paleta;  tonos 
de  nácar,  transparencias  de  rubí,  venas  de  ágata 
y  de  venturina,  capaces  de  desafiar  a  todas  las 
joyas  mágicas  de  LfOs  mil  y  una  noches.  Los  vaíle- 
cillos,  las  quebraduras,  las  fragosidades,  todos 
los  rincones  adonde  no  llegan  los  rayos  del  Sol 
poniente,  son  de  im  azul  que  puede  luchar  con 
el  del  cielo  y  el  del  mar,  el  del  lapislázuli  y 
del  zafiro.  Este  contraste  de  tono  içntre  la  luz  y 
la  sombra  es  de  un  efecto  maravilloso;  parece 
como  si  la  montaña  se  hubiera  cubierto  de  un 
inmenso  hábito  de  seda  tornasolada,  bordado  y 
constelado  de  plata;  poco  a  poco,  los  odores  vi- 
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vos  se  esfuman  y  .se  funden  en  medias  tintas  vio- 
leta; Ja  sombra  invade  las  floma^  inferiores;  la  hiz 
se  T&tÍTQ,  hacia  las  cimas  más  aJitaiS,  y  cuando  ya  la 
llamira  lleva  nmoho  tiempo  sumida  en  plena  obscu- 
ridad, aun  la  diadema  de  plata  d-e  la  Sierra  ihrilla 
en  lia  serenidad  del  cielo,  bajo  el  beso  de  desp-edida 
del  Sol. 

Los  paseantes  dan  unas  vueltas  más  y  se  dis- 
persan; unos,  para  ir  a  tomar  sorbetes  o  agraz 
al  oafé  de  don  Pedro  Hurtado,  el  mejor  sorbetero 
de  Granada;  otros,  para  dirigirse  a  la  tertulia  a 
casas  de  sus  amigos  y  conocidoe. 

Esta  hora  es  la  más  alegre  y  la  más  viva  de 
Granada.  Las  tiendas  de  los  aguadores  y  horcha- 
teros al  aire  libre  se  iluminan  con  una  porción 
de  lámparas  y  farolilloe;  los  fanales  encendidos 
ante  las  imágenes  de  la  Virgen,  luchan  en  brillo 
y  ^  número  con  las  estrellas— lo  que  no  es  poco 
decir—;  y  si  hay  Luna  se  puede  leer  perfectamen- 
te la  letra  más  menuda.  Su  luz  es  azul  en  vez 
de  ser  dorada,  ésta  es  la  diferencia. 

Gracias  a  la  señora  que  evitó  me  muriera  de 
hambre  en  la  diHgencia,  y  que  nos  presentó  a 
vanos  amigos  suyos,  fuimos  conocidos  en  Grana- 
da y  llevamos  allí  una  vida  muy  agradable. 

Es  imposible  obtener  una  acogida  más  cordial, 
más  franca  y  más  amable;  al  cabo  de  cinco  o  seis 
días,  eramos  ya  íntimos  amigos,  y  siguiendo  la 
costumbre  española,  nos  llamaban  por  nuestro 
nombre  de  pila:  yo  era  en  Granada  don  Teófilo; 
mi  compañero,  don  Eugenio,  y  teníam»s  dibertad 
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para  llamar  por  sus  nombres^ — Carmen,  Teresa, 
Gala,  etc. — a  las  mujeres  y  a  las  hijas  de  las 
casas  donde  éramos  recibidos.  Esta  familiaridad 
va  acompañada  de  los  modales  más  corteses  y  de 
las  atenciones  más  resi)etuosas. 

íbamos,  pues,  de  tertulia  todas  las  noches,  bien 
a  una  casa,  bien  a  otra,  desde  las  ocho  hasta  las 
doce. 

La  tertulia  se  reúne  en  el  patio,  rodeado  de  co- 
lumnas de  alabastro  y  ornado  con  un  surtidor;  la 
taza  de  la  fuente  está  circuida  de  tiestos  de  flo- 
res y  cubas  con  arbustos,  sobre  cuyas  hojas  caen 
las  gotas  menudas.  Seis  u  ocho  quinqués  hállanse 
colgados  a  lo  largo  de  las  paredes;  sofás  y  sillas 
de  paja  o  de  mimbre  amueblan  las  galerías;  las 
guitarras  van  de  una  manc^  a  otra;  el  piano  ocupa 
un  rincón,  y  en  el  otro  se  colocan  las  mesas  de 
juego. 

lAI  entrar,  todo  el  mundo  saluda  a  la  dueña  y 
al  dueño  de  la  casa,  quienes,  después  de  los  oumpli- 
dos  corrientes,  no  dejan  de  ofrecer  una  jicara  de 
chocolate,  que  es  de  buen  tono  rehusar,  y  un  ci- 
garrillo, que  se  acepta  alguna  vez.  Cumplido  este 
deber,  se  pu'ede  uno  ir  al  rincón  del  patio  donde 
esté  el  grupo  que  tenga  más  atractivo.  Los  pa- 
dxess  y  las  personas  de  edad  juegan  al  tresillo; 
los  jóvenes  hablan  con  las  muchachas,  recitan 
los  octavas  o  las  décimas  hechas  en  el  día,  sOa 
reñidos  y  castigados  por  los  crímenes  que  hayan 
podido  cometer  la  víspera,  como  haber  bailado  de- 
masiado con  una  prima  bc'nita  o  haber  mirado 
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con  mucha  viveza  a  un  balcón  prohibido,  y  otros 
pecadillos  por  ed  «istrilo.  Si  han  sido  buenos,  en 
cambio  de  la  rosa  que  han  llevado*,  les  dan  un 
clavel  que  ha  estado  prendido  en  el  pecho  o  en  la 
cabeza,  y  responden  con  una  miraidita  y  una  li- 
gera presión  de  dedos  a  su  apretón  de  manos  cuan- 
do se  sube  al  balcón  para  escuchar  la  música  de 
la  retreta.  El  amc/r  parece  ser  la  ocupación  única 
en  Granada.  Apenas  se  habla  dos  o  tres  veces  con 
una  muchacha,  todo  él  mundo  os  declara  novios,  y 
se  burla  con  mil  burlas  inocentes  de  vuestra  su- 
pueísta  pasión;  pero  a  tal  punto,  que  oe  llegan  a 
inquietar  al  poneros  ante  los  ojos  visiones  conyu-l 
gales.  Esta  galantería  es  más  apareiite  que  real; 
a  pesar  de  las  ojeadas  lánguidas,  las  miradas 
abrasadoras,  las  conversaciones  tiernas  o*  apasio- 
nadas, los  diminutivos  mimosos  y  el  querido  de 
que  preceden  vuestro  nombre,  no  hay  que  hacer- 
se muchas  ilusiones.  Un  francés  a  quien  una  mu- 
jer mundana  dijera  la  cuarta  parte  de  lo  que  una 
muchacha  granadina  dice,  sin  consecuencias,  a 
uno  de  sus  innumerables  novio's,  creería  que  aque- 
lla misma  noche  había  de  sonar  para  él  la  hora 
propicia;  en  lo  cual  se  engañaría  por  con^eto; 
isi  se  aventurase  un  poco,  pronto  sería  llamado* 
al  orden  y  conminado  con  formular  sus  intencio- 
nes matrimoniales  ante  los  padres.  Esta  honesta 
liibertad  de  lenguaje,  tan  alejada  de  las  costuim- 
bres  estiradas  y  fingidas  de  las  nacio'nes  del  norte, 
es  preferible  a  muestra  hipocresía  de  palabras,  que 
oculta  en  el  fondo  una  gran  grosería  de  actos. 
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En  Granada,  ed  aseidio  de  una  mujer  casada  es  al- 
go verdaderamente  extraordinario,  y  parece  la 
cosa  más  natural  del  mundo  cortejar  a  una  mu- 
chacha. En  Francia  ocurre  lo  contrario;  nadie  di- 
rige una  palabra  a  las  señoritas,  y  quizá  por  esto 
los  matrimonios  son  a  menudo  tan  desgraciados. 
En  España,  un  novio  ve  a  su  novia  dos  ij  tres 
veces  al  día,  habla  con  ella  sin  que  nadie  los 
oiga,  la  acompaña  a  paseo  y  vuelve  a  conversar 
de  noche  por  el  balcón  o  por  la  reja  del  piso*  bajo. 
Tiene  tiempo  de  conocerla,  de  estudiar  su  caráx;- 
ter,  y  no  se  lleva,  como  vulgarmente  se  dice,  gato 
por  liebre. 

Cuando  la  conversación  languidece,  uno  de  los 
galanes  descuelga  una  guitarra,  y,  rasgueando  las 
cuerdas  oon  las  uñas  y  marcando  el  compás  con  la 
palma  de  la  mano  en  la  caja  del  instrumento,  co- 
mienza a  cantar  alguna  canción  andaluza  o  algu- 
nas copílas  graciosas,  entreveradas  de  ¡<i^!  y  de 
¡ole!,  modjulados  de  un  modo  original  y  de  un  efec- 
to extraño.  Una  señora  se  sienta  al  piano  y  toca 
un  trozo  de  Bedláni — que  parece  ser  el  maestro  fa- 
vorito de  los  españoles — o  canta  una  romanza  de 
Breitón  de  los  Herreros,  el  gran  libretista  de  Ma- 
drid. La  reunión  termina  por  un  baile  improvisado, 
donde  no  se  baila,  ¡ay!,  ni  jota,  ni  fandango,  ni 
bolero,  pues  estos  bailes  están  relegados  a  los 
campesinos,  los  criados  y  los  gitanos,  sino  la  con- 
tradanza, el  rigodón  y,  a  veces,  el  vals.  Sin  embar- 
go, una  noche,  y  a  instancias  nuestras,  dos  señori- 
tas de  la  casa  accedieron  a  bailar  el  bolero;  pero 
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antes  mandaron  cerrar  la  puerta  del  ipatio  y  las 
ventanas,  que  ordinariamiente  estaban  abiertas,  por 
miedo  de  ser  acusadas  de  maJ  gusto  y  de  color 
local.  Los  españo'les  suelen  moilestarse  cuando  se 
les  habla  de  cachucha,  de  castañuedas,  de  majos, 
de  manólas,  de  frailes,  de  cointrabandistas  y  de 
corridas  de  toros,  aunque  en  el  fondo  sientan  una 
gran  inclinación  hacia  estas  cosas,  verdaderamen- 
te nacionales  y  tan  características.  Os  preguntan, 
con  aire  visiblemente  contrariado,  si  creéis  que  no 
están  tan  adelantados  en  civilización  como  Jas  de- 
más naciones.  ¡  Tanto  ha  penetrado  en  todas  partes 
la  deplorable  manía  de  imitación  francesa  e  in- 
glesa! España  está  hoy  en  Voltaire,  Fouquet  y  el 
Constitucional  de  1825;  es  decir,  hostil  a  todo  lo 
que  signifique  poesía.  Ni  que  decir  tiene  que  nos 
referimos  a  la  dase  que  presume  de  ilustrada  y 
habita  las  ciudades. 

Terminadas  las  contradanzas,  los  conteitulios  se 
despiden,  diciendo  a  la  señora:  A  los  pies  de  usted; 
al  marido:  Beso  a  usted  la  nianx>;  a  lo  que  ellos 
responden:  Bueruis  noches,  y  beso  a  u^ted  la  suya; 
y,  ya  en  la  puerta,  dicen,  como  último  adiós,  un 
Has'a  mañana,  que  os  compromete  a  volver.  Aun 
teniendo  mucha  confianza,  lia  misma  gente  del  pue- 
blo, los  campesinos  y  los  destcamisados,  son  entre 
sí  de  una  urbanidad  exquisita,  muy  disitinta  de  la 
grosería  de  nuestra  canalla;  bien  es  verdad  que  a 
una  frase  molesta  puede  seguir  una  puñalada,  lo 
cual  da  una  gran  circunsfpeoción  a  los  interlocu- 
tores. Es  de  notar  que  la  cortesía  francesa,  pro- 
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verbial  en  un  tiemjpo,  ha  desaparecido  desde  que 
ha  dejado  de  usarse  la  espada.  Las  leyes  contra  el 
duelo  acabaron  de  convertirnos  en  el  pueblo  más 
grosero  del  mundo. 

Al  volver  a  casa,  os  encontráis,  bajo  las  ventanas 
y  los  balcones,  con  los  jóvenes  enamc^rados,  emboza- 
dos en  sus  capas  y  ocupados  en  pelar  la  pava;  es 
decir,  charlando  con  isius  novias  a  través  de  las  re- 
jas. Estas  conversaciones  nocturnas  suelen  durar 
hasta  las  dos  o  las  tres  de  la  madrugada,  lo  cual 
no  tiene  nada  de  extraño,  pues  los  españoles  pasan 
durmiendo  una  gran  parte  del  día.  También  suele 
ocurrir  el  tropezarse  con  una  serenata  compuesta 
de  tres  o  cuatro  músicos;  pero  más  generalmente 
dd  enamorado  solo,  que  canta  acompañándose  de 
la  guitarra,  con  el  somibrero  echado  sobre  los  ojos 
y  el  pie  encima  de  una  piedra  o  de  im  poste.  En 
otro  tiempo  no  se  habrían  consentido  dos  serena- 
tas en  la  misma  calle;  el  primer  ocupante  preten-- 
día  ser  solo,  y  prohibía  a  otra  guitarra  que  no 
fuese  la  suya  el  bordonear  en  el  silencio  de  la  no- 
che. Y  tales  pretensiones  se  sostenían  con  la  pun- 
ta de  la  espada  o  de  la  navaja,  a  menos,  sin  em- 
bargo, que  pasase  la  ronda.  Entonces,  los  dos  ri- 
vales se  unían  para  atacar  a  la  patrulla,  sin  per- 
juicio* de  ventilar  después  su  querella  particular. 
Las  suspicacias  de  la  iserenata  se  han  suavizado 
mucho;  cada  cual  puede  rascar  el  jamón  bajo 
el  muro  de  su  dama  completamente  tranq»uilo. 

Si  la  noche  es  obscura,  es  preciso  andar  cui- 
dadosamente para  no  poner  el  pie  sobre  el  vientre 
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de  algún  honrado  hidalgo,  envuelto  en  su  capa^ 
que  le  sirve  de  traje,  de  cama  y  de  casa.  En  las 
noches  de  verano,  las  escaleras  de  granito  del  tea- 
tro están  llenas  de  una  porción  de  pilludos,  que 
no  tienen  otro  asilo.  Cada  cual  tiene  un  escalón,, 
que  es  su  vivienda,  y  allí  puede  encontrársele  con 
se^ridad.  Allí  duermen,  bajo  el  dosel  del  cielo, 
alumbrados  por  las  estrellas,  al  abrigo  de  las  chin- 
che, y  desafiando  las  picaduras  de  los  mosquitos 
por  la  dureza  de  su  jpiel  curtida,  bronceada  con 
el  fuego  del  sol  de  Andalucía,  y  tan  negra,  segu-^ 
mmenite,  como  la  de  los  mulatos  más  obscuros. 

He  aquí,  sin  grandes  variantes,  la  vida  que  ha- 
cíamos: dedicábamos  la  mañana  a  corretear  por 
la  ciudad,  pasear  por  la  Alhambra  o  el  Genera- 
lice, y,  en  seiguida,  la  visita  obligada  a  las  seño- 
ras en  cuya  casa  habíamos  pasado  la  velada  an- 
terior. Cuando  sólo  íbamos  dos  veces  al  día,  nos 
llamaban  ingratos,  y  nos  recibían  con  tal  cariño, 
que,  efectivamente,  nos  considerábamos  como  sal- 
vajes, ariscos  y  de  ima  negligencia  extrema. 

Sentíamos  tal  pasión  por  la  Alhambra,  que,  no 
contentos  con  ir  todos  los  días,  quisimos  vivir  de! 
todo  en  ella,  no  en  las  casas  vecinas,  que  se  al- 
quilan muy  caras  a  los  ingleses,  sino  en  el  mismo 
palacio;  y,  gracias  a  nuestros  amigos  de  Grana- 
da, sin  llegar  a  damos  un  permiso  formal,  nos 
prometieron  hacer  la  vista  gorda.  Permanecimos 
allí  cuatro  días  y  cuatro  noches,  que  fueron  los 
instantes  más  deliciosos  de  mi  vida,  sin  ningún 
género  de  duda. 
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Para  ir  a  la  Alhambra  pasaremos,  si  os  parece, 
por  la  plaza  de  Bibarrambla,  donde  el  valiente 
moro  Gazul  corría  los  toros  en  su  tiempo,  y  cuyas 
<íasas,  con  sus  balcones  y  sus  miradores  de  ma- 
dera, tienen  una  vaga  apariencia  de  cajas  de 
gallinas.  El  mercado  de  pescado  ocupa  un  ángulo 
de  la  plaza,  cuyo  centro  forma  un  terraplén,  cir- 
cuido de  bancos  de  piedra,,  poblado  de  cambiantes 
y  de  vendedores  de  alcarrazas,  de  pucheros,  de 
sandías,  de  quincalla,  de  romances,  de  cuchillos, 
de  rosarios  y  otras  industrias  pequeñas  al  aire 
libre.  El  Zacatín,  que  conserva  su  nombre  moris- 
co, une  la  Bibarrambla  con  la  Plaza  Nueva.  En 
esta  calle,  henchida  de  calles  laterales,  cubierta 
de  toldos  de  lona,  se  agita  y  rumorea  todo  el  co- 
mercio de  Granada;  los  sombrereros,  los  sastres, 
los  zapateros,  los  pasamaneros  y  ^os  vendedores 
de  telas  ocupan  casi  todas  las  tiendas,  en  lae  que 
aún  se  desconocen  los  refinamientos  del  lujo  mo- 
derno, y  que  recuerdan  los  antiguos  pilares  de 
•os  mercados  de  París.  En  el  Zacatín  hay  siem- 
pre una  gran  aglomeración  de  gente.  Ya  es  un 
grupo  de  estudiantes  de  Salamanca,  en  excursión, 
que  tocan  la  guitarra,  eu  tarntibor,  las  castañuelas 
y  los  hierros,  cantando  canciones  llenas  de  gra- 
cia y  donosura;  ya  es  una  horda  de  gitanas  con 
sus  faldas  de  franjas  azules,  sembradas  de  estre- 
llas, su  gran  pañuelo  amarillo,  sus  cabellos  en  des- 
orden, el  cuello  rodeado  de  gruesos  collares  de  ám- 
bar o  de  coral;  o  bien  una  fiJa  de  burros  car- 
gados   de    cántaros    enormes,    arreados    por    un 
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camjpesino  d€  la  vega,  qu-emado  como  un  afri- 
cano. 

El  Zacatín  desemboca  en  la  Plaza  Nueva,  un 
lado  de  la  cual  está  ocupado  por  el  soberbio  pa- 
lacio de  la  Cancillería,  notable  por  sus  columnas 
de  orden  rústico  y  la  riqueza  severa  de  su  arqui- 
tectura. Atravesada  la  plaza,  se  comienza  a  subir 
la  calle  de  los  Gómeles,  a  cuyio  extremo  hállase 
el  límite  de  la  jurisdicción  de  la  Alhambra,  junto 
a  la  puerta  de  las  Granadas — llamada  Bib  Lenxar 
por  los  moros — ,  que  (tiene  a  su  derecha  las  Torres 
Bermejas,  edificadas,  según  pretenden  los  erudi- 
tos, sobre  construcciones  fenicias,  y  habitadas  en 
la  actualidad  por  cesteros  y  alfareros. 

Antes  de  ir  más  lejos,  hemos  de  advertir  a  noies- 
tros  lectores  que  podrían  encontrar  nuestras  des- 
cripciones, aunque  de  ima  escrupulosa  exactitud, 
por  bajo  de  la  idea  que  elloe  se  hayan  formado, 
que  la  Alhamibra,  ese  palacio-fortaleza  de  los  an- 
tiguos reyes  moros,  no  tiene,  ni  con  mucho,  el  as- 
pecto que  la  imaginación  le  presta.  Se  espera  ver 
una  suíperposición  de  terrazas,  minaretes,  calados, 
perspectivas  de  columnatas  infinitas.  En  la  reali- 
dad no  hay  nada  de  esto;  por  fuera  no  se  vén  más 
que  grandes  torres  macizas,  color  ladrillo  o  pan 
tostado,  edificadas  en  distintas  épocas  por  los  prín- 
cipes árabes;  por  dentro,  una  serie  de  salas  y  ga- 
lerías, decoradas  con  una  gran  delicadeza,  pero  sin 
grandiosidad  alguna.  Hecha  esta  salvedad,  conti- 
nuemos nuestro  camino. 

Pasada  la  puerta  de  las  Granadas,  se  entra  en 


63 

el  recinto  de  la  fortaleza  bajo  la  jurisdicción  de 
un  gobernador  particular.  Hay  dos  caminos  traza- 
dos en  un  bosque  de  árboles.  Tomemos  el  de  la 
derecha,  que  conduce  a  la  fuente  de  Carlos  V;  es 
él  más  intrincado,  pero  el  más  corto  y  pintoresco. 
Algunos  arroyos  corren  rápidamente  en  regueras 
de  guijarros  menudos,  y  mantienen  la  frescura  al 
pie  de  los  árboles,  que  pertenecen  a  todas  las  es- 
pecies del  Norte,  y  cuya  verdura  muestra  una  vi- 
vacidad deliciosa  a  dos  pasos  de  África.  El  ruido 
del  agua  que  murmura  se  mezcla  con  el  bordoneo 
ronco  de  cien  mü  cigarras  o  grillos,  cuya  música 
no  cesa  jamás,  y  que  forzosamente  os  recuerdan, 
a  pesar  de  la  frescura  del  lugar,  las  ideas  meridio- 
nales y  tórridas.  El  agua  brota  por  todas  partes, 
bajo  el  tronco  de  los  árboles,  a  través  de  las  grie- 
tas de  los  viejos  muros.  Cuanto  más  calor  hace, 
más  abundante  son  los  manantiales  alimentados 
por  la  nieve.  Esta  mezcla  de  fuego,  nieve  y  agua 
hace  del  de  Granada  un  diana  sin  igual  en  el  mun- 
do, un  verdadero  paraíso  terrenal,  y,  sin  ser  moros, 
cuando  tengamos  el  aire  melancólico  y  absorto, 
puede  aplicársenos  el  dicho  árabe  :  Piensa  en  Gra- 
nada. 

Al  final  del  camino,  que  no  cesa  de  subir,  se  en- 
cuentra una  gran  fuente  monumental,  que  forma 
espaldón,  dedicada  al  emperador  Carlos  V,  con 
muchos  lemas,  blasones,  victorias,  águilas  imperia- 
les, medallones  mitológicos  del  gusto  romano  ale- 
mán y  de  una  riqueza  pesada  y  abrumadora.  Dos 
escudos  con  las  armas  de  la  casa  de  Mondéjar,  in- 
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dican  que  don  Luis  de  Mendoza,  marqués  de  aquel 
título,  fué  quien  elevó  este  monumento  en  honor 
del  César  de  la  barba  roja.  Esta  fuente,  sólidamen- 
te -construida,  sostiene  las  tierras  de  la  rampa  que 
conduce  a  la  puerta  del  Juiício,  por  la  que  se  entra 
en  la  Alhambra  propiamente  didba. 

iLa  puerta  del  Juicio  fué  edificada  por  eü  rey  Jusef 
Abul  Hagiag,  hacia  el  año  1348  de  Jesucristo:  el 
nom-bre  le  viene  de  la  costumbre  de  los  musulmanes 
de  hacer  justicia  en  la  puerta  de  sus  palacios;  lo 
cual  tiene  la  ventaja  de  ser  muy  majestuoso  y  de 
no  idejar  pasar  a  nadie  a  dos  patios  interiores,  pues 
la  máxima  de  Royer  Collard:  "La  vida  privado 
debe  estar  entre  muix>s",  había  sido  inventada  mu- 
chos siglos  antes  por  el  Oriente,  esa  tierra  del  Sol, 
de  donde  proviene  toda  luz  y  toda  sabiduría. 

El  nombre  de  torre  correspondería  mejor  que  el 
de  puerta  a  ia  constnicción  del  rey  moro  Jusef 
Abul  Hagiag,  pues,  en  reeâiidad,  es  una  ancha  torre 
cuadrada,  bastante  alta  y  con  wa.  gran  arco  abierto 
en  forma  de  coi'O.zón,  a  la  que  dan  un  aspecto  hu- 
raño y  cabalístico  los  jeroglíficos  de  la  llave  y  la 
mano,  grabados  en  dos  piedras  separadas.  La  llave 
es  un  símbolo  de  gran  veneración  entre  los  árabes, 
a  causa  de  un  versícuílo  del  Koran,  que  comienza 
por  las  palabras  Ha  abierto,  y  otras  significaciones 
ocultas;  la  mano  está  desstinoda  a  conjurar  el  mal 
de  ojo,  la.  jettaturüf  como  las  manecitas  de  coral 
que  ise  llevan  en  Ñapóles,  a  modo  de  alfiler  o  de 
dije,  para  librarse  de  las  miradas  torcidas.  Había 
una  antigua  predicción    según  la  cual  Granada  no 


65 

sería  tomada  mientras  la  mano  no  oogiera  la  llave; 
es  preciso  confesar,  en  desdoro  del  profeta,  que  los 
dos  jeroglíficos  están  en  su  sitio,  y  que  Boabdil,  el 
Rey  chico,  como  le  llamaban  a  causa  de  su  peque- 
ra estatura,  lanzó  fuera  de  Granada  conquistada 
aquella  lamentación  histórica,  suspiro  del  rey 
moro,  que  bautizó  a  una  roca  de  Sierra  Elvira. 

Esta  torre  almenada,  maciza,  teñida  de  naranja 
y  rojo  sobre  un  fondo  de  cielo  crudo,  que  tiene  de- 
trás de  sí  un  abismo  de  vegetación,  la  ciudad  como 
en  un  precipicio,  y  más  lejos  grandes  líneas  de 
montañas  veteadas  de  mil  matices,  como  pórfidos 
africanos,  es  una  entrada  al  palacio  árabe,  verda- 
deramente majestuosa  y  espléndida.  En  la  puerta 
hállase  instalado  un  cuerpo  de  guardia,  y  los  po- 
bres soldados,  andrajosos,  duermen  la  siesta  en  el 
mismo  sitio  en  que  los  califas,  sentados  en  divanes 
de  brocado  de  oro,  los  ojos  negros  inmóviles  en  él 
rostro  de  mármol,  los  dedos  hundidos  en  las  ondas 
de  la  barba  sedosa,  escuchaban  con  aire  soñador  y 
solemne  üas  peticiones  de  los  creyentes.  Un  altar 
con  una  imagen  de  la  Virgen,  adosado  a  la  pared, 
parece  puesto  allí  como  para  santificar  desde  la 
entrada  aquella  antigua  residencia  de  los  adora- 
dores de  Mahoma. 

Franqueada  la  puerta,  se  desenuboca  en  una 
amipliía  plaza,  llamada  de  los  Aljibes;  en  el  cen- 
tro de  ella  hay  un  pozo,  cuyo  brocal  está  rodeado 
de  una  especie  de  cobertizo  de  madera,  guarne- 
cido de  esteras,  bajo  el  cual,  por  un  cuarto,  se 
beben  grandes  vasos  de  agua  clara  como  el  dia- 
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mante,  fría  como  el  hielo  y  de  un  sabor  exquisito. 
Rod'ôan  la  plaza,  por  un  lado,  la  torre  Quebrada, 
la  ded  Homenaje,  la  d-e  la  Armería  y  la  de  la 
Vela — cuya  campana  anuncia  las  horas  de  la  dis- 
tribución del  agua — ^y  paraipetos  de  piedra,  dom- 
ds  puede  uno  acordarse  para  cc^ntemplar  el  ma- 
navilloso  espectáculo  que  se  ofrece  a  la  vista;  el 
otro  Mo  lo  ocupa  el  palacio  de  Carlos  V,  gran 
monumento  del  Renacimiento,  que  se  admiraría  en 
cualquier  parte,  pero  que  aquí  se  maldice  cuan- 
do se  piensa  que  ocupa  una  extensión  tan  grande 
como  la  misma  Alhambra,  destruida  expresamen- 
te en  aquel  troczo  para  encajar  su  pesada  masa, 
Y,  sin  embargo,  este  alcázar  fué  dibujado  por 
Alonso  Berruguete;  los  trofeos,  los  bajorrelieves, 
los  mediallcines  de  la  fachada,  están  labrados  por 
un  cincel  atrevido,  seguro,  paciente;  el  patio  cir- 
cular, de  columnas  de  mánuol,  doaide  debían  de 
celebrarse  corridas  de  toros,  es,  seguramente,  un 
magnífico  trcízo  de  arquitectura;  pero  non  erat  hic 
locas. 

Se  penetra  en  la  Alhambra  por  una  galería  si- 
tuiada  en  el  ángulo  del  palacio  de  Carlos  V,  y  des- 
ipués  de  unos  cuantos  rodeos  se  llega  a  um  gran 
patio,  ccmocido  indistintamente  con  los  nombres  de 
Patio  de  los  Arrayanes,  de  la  Alberca  o  del  Me- 
zoiuir,  palabra  árabe,  que  significa  baño  de  las 
mujeres. 

Al  desembocar  en  este  amplio  recinto,  lleno  de 
hiz,  después  de  las  galerías  obscums,  se  expéri- 
menta un  efecto  paxecido  al  del  Diorama.  Bijé- , 
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rase  que  la  varita  de  virtud  de  un  mago  oís  ha 
trasladado  a  pleno  Oriente  cuatro  o  cinco  siglos 
atrás.  El  tiempo,  que  en  su  marcha  lo  cambia 
todo,  no  ha  variado  nada  del  aspecto  de  estos  lu- 
gares, en  los  que  no  causaría  la  menor  sorpresa 
la  aparición  de  la  sultana  Cadena  de  corazones 
o  del  moro  Tarfe. 

Eïi  medio  del  patio  se  ahonda  un  gran  estan- 
que, de  tres  o  cuatro  pies  de  profundidad,  en  for- 
ma de  paralelc'gramo,  rodeado  de  dos  acirates  de 
mirtos  y  de  arbustos  y  terminado  en  cada  extre- 
mo por  una  especie  de  galería  de  columnas  es- 
beltas, que  sostienen  arcos  moriscos  de  una  gran 
delicadeza.  En  las  galerías  hay  unos  estanquitos 
con  surtidor,  que  vier»í)en  el  agua  en  el  estanque 
grande  por  una  reguera  de  mármol,  contribuyen- 
do  a  la  simetría  de  la  decoración.  A  la  izquierda 
hállanse  los  archivos  y  la  estancia,  donde,  entre 
restos  de  todas  clases,  está  relegado — ^hay  que  de- 
cirlo para  vergüenza  de  los  granfadinos — el  mag- 
nífico vaso  de  la  Alhambra,  de  unos  cuatro  pies 
de  altura,  todo  cubierto  de  adornos  e  inscripcio- 
nes,  monumento  de  una  rareza  inestimable,  que 
sería  la  joya  de  un  museo,  y  que  la  incuria  es- 
pañola está  dejando  estropearse  en  un  rincón  in- 
noble. Una  de  las  alias  que  forman  las  asas  se 
ha  roto  recientemente.  Hacia  este  lado  se  en- 
cuentran también  los  pasadizos  que  conducen  a  la 
antigua  mezquita,  convertida  en  iglesia  cuando  la 
conquista  bajo  la  advocación  de  Santa  María  de 
la  Aiühambm.   A   la   derecha   están   los  departa- 
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mentos  de  la  gente  de  servicio,  en  donde  la  cabe- 
za de  algrma  criada  ajidailuaa  morena,  encuadra- 
da por  una  estrecha  ventana  morisca,  proiduce 
un  efecto  oriental  bastante  satisfactorio.  En  el 
fondo,  por  encima  del  miserable  tejado  de  tejas 
redondas,  que  ha  sustituido  a  las  vigas  de  oedr^ 
y  a  las  tejas  doradlas  de  la  techumbre  árabe,  se 
elieva  majestuosamente  la  torre  de  Gomares,  cu- 
yas ailmenas  bermejas  se  recortan  en  la  admira- 
ble limpidez  del  cielo.  En  esta  torre  hállase  la 
sala  de  los  Embajadores,  y  comunica  cooi  el  patio 
de  los  Arrayanes  por  una  especie  de  antecámara, 
llamada  la  Barca  a  causa  de  su  forma. 

La  antecámara  del  salón  de  Embajadores  es 
digna  de  su  destino;  el  atrevimiento  de  sus  arcos, 
ia  variedad,  el  enlace  de  sus  arabescos,  los  mo- 
saicos de  las  paredes,  el  trabajo  de  la  bóveda  de 
estuco,  socavada  como  el  techo  de  una  gruta  de 
estalactitas,  pintado  de  azul,  de  verde  y  de  rojo, 
cuyas  huellas  sc*n  visibles  aún,  forman  un  con- 
junto de  una  originalidad  y  de  una  rareza  encan- 
tadora. 

A  cada  lado  de  la  puerta  que  conduce  al  salón 
de  Embajadores,  en  las  mismas  jaanbas  del  arco, 
encima  del  revestimiento  de  azulejos,  cuyos  trián- 
gulos de  colores  vivos  guarnecen  la  parte  baja 
de  las  paredes,  hay  labradas,  en  forma  de  capilli- 
tas,  dos  hornacinas  de  mármol  blanco,  esculpidas 
con  una  delicadeza  extrema.  Allí  era  donde  los 
antiguos  moros  dejaban  las  babuchas  antes  de 
enitprar,  en  señal  de  deferencia,  ni  más  ni  menos 
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que  nosotros  nos  quitamos  el  sombrero  en  los  si- 
tios respetables. 

El  salón  de  Embajadores,  uno  de  los  más  gran- 
des de  la  Alhambra,  ocupa  todo  el  interior  de  la 
torre  de  Gomares.  El  techo,  de  madera  de  cedro*, 
presenta  las  combinaciones  matemáticas  tan  fa- 
miliares a  los  arquitectos  árabes:  todos  los  tro- 
zos están  ajustados  de  mod<y  que  sus  ángulos  en- 
trantes o  salientes  forman  una  variedad  infinita 
de  dibujois;  las  paredes  desaparecen  bajo  una  red 
de  adornos,  tan  apiñados,  tan  inextricablemente 
enlazados,  que  sólo  pueden  compararse  con  varices 
encajes  puestos  uno  sobre  otro.  La  arquitectura 
gótica,  con  sus  encajes  de  piedra  y  sus  rosetones 
calados,  no  es  nada  junto  a  esto;  las  paleí^s  del 
pescado,  los  calados  de  papel  con  que  los  confite- 
ros tapan  sus  grajeas,  son  las  únicas  cosas  que 
pueden  dar  una  idea  aproximada.  Una  de  las  ca- 
racterísticas del  estilo  árabe  es  la  de  carecer  casi 
de  salientes  y  perfiles.  Toda  la  ornamentación  se 
desarrolla  en  planos  lisos  y  no  tiene  más  de  cua- 
tro o  cinco  pulgadas  de  relieve:  es  como  una  es-» 
pecie  de  tapicería  ejecutada  en  la  misma  pared. 
Un  elemento  particular  la  distingue:  el  empleo  de 
la  escritura  como  mc'tivo  de  decoración;  bien  es 
cierto  que  los  caracteres  árabes,  con  sus  formas 
complicadas  y  misteriosas,  se  prestan  para  ello 
maravillosamente.  Las  inscripciones,  que  casi 
siempre  son  suras  del  Gorán  o  elogios  a  los  dife- 
rentes prínciipes  que  han  edificado  y  decorado  lote 
salones,  se  desarrollan  a  lo  largo  de  los  frisas,  en 
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las  jambas  de  las  puertas,  en  los  arcos  de  las 
ven^f]anas,  mezcladas  con  flores,  giuirnaldas,  lazos 
y  todas  las  riquezas  de  Ja  caligrafía  árabe.  Las 
del  salón  de  Embajadores  dicen:  Gloria  a  DioSf 
pujanza  y  riqueza  a  los  creyentes;  o  son  alaban- 
zas a  Abú  Nazar,  que  ^¿  hubiese  sido  transporta- 
do vivo  al  cielo,  hubiera  obscurecido  el  brillo  de  las 
estrellas  y  de  los  planetas;  afirmación  hiperbóli- 
ca que  nos  parece  un  poco  demasiado  oriental.. 
Otros  trozos  están  cargados  con  elc'gios  a  Abu 
Abd  Allah,  sultán  que  cuidó  de  aquella  parte  del 
palacio.  Los  adornos  de  las  ventanas  son  versos 
cantando  la  limpidez  de  las  aguas  del  estanque, 
la  frescura  de  los  arbustos  y  el  perfume  de  ilas 
flores  que  embellecen  el  patio  del  Mezowar,  el 
cu«l  se  ve,  efectivamente,  desde  el  salón  de  Em- 
bajadores a  través  de  las  puertas  y  de  las  colum- 
natas de  Ja  galería. 

Las  troneras  del  balcón  interior,  abiertas  a 
gran  aJtura  del  sueJo,  y  el  techo  de  madera,  sin 
más  adorno  que  los  zigzags  y  los  enlaces  forma- 
dos por  las  junturas  de  las  piezas,  dan  al  salón  de 
Embajadores  im  aspecto  más  severo*  que  el  de 
los  demás  salones  del  palacio,  y  más  en  armonía 
con  su  misión.  Desde  la  ventana  del  fondo  se  goza 
de  una  vista  maravillosa  sobre  el  barranco  del 
Darro. 

Terminada  esta  descripción,  tenemos  que  des- 
truir una  ilusión  más:  tjodas  estos  magnificencias 
ni  son  ni  de  mármol  ni  de  alabastro,  sino  buena- 
mente de  yeso.  Esto  contraría  muchas  Jas  ideas  de 
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lujo  fantástico  que  la  sola  enunciación  del  nombre 
Alhambra  despierta  en  las  imaginaciones  más  po- 
sitivistas; pero  nada  más  cierto,  excepción  de 
algunas  columnas  de  una  pieza,  y.cuya  altura  no 
suele  pasar  de  seis  a  ocho  pies,  algunas  losas  del 
suelo,  fuentes  y  capillitas  para  dejar  las  babu- 
chas, no  hay  un  solo  trozo  de  mármol  en  la  cons- 
trucción interior  de  la  Alhambra.  Lo  mismo  ocu- 
rre en  el  Gene  rali  fe.  No  hay  pueblo  que  haya  lle- 
vado más  lejos  que  el  árabe  el  arte  de  moldear, 
endurecer  y  cincelar  el  yeso,  que  en  sus  manos 
adquiere  Ja  dureza  del  estuco,  sin  tener  su  brillo 
desagradable. 

La  mayoría  de  los  adornos  están  hechos  con 
moldes,  y  repetidos  sin  gran  trabajo  cuantas  ve- 
ces lo  exige  la  simetría.  Nada  más  fácil  que  re- 
producir exactamente  una  sala  de  Ja  Alhambra; 
para  ello  bastaría  sacar  un  molde  de  todos  los 
motivos  de  ornamentación.  Dos  arcos  de  la  sala 
del  Tribunal,  que  se  hundieron,  se  han  rehecho 
por  obreros  de  Granada,  con  una  perfección  que 
no*  deja  nada  que  desear.  Si  fuéramos  millona- 
rios, imo  de  nuestros  caprichos  sería  reproducir 
el  patio  de  los  Leones  en  'allg^unos  de  nuestros 
parques. 

Del  salón  de  Embajadores  se  va,  por  una  ga- 
lería relativamente  moderna,  al  tocador  de  la 
Reina,  que  es  un  pabelloncito  si'tjuado  en  lo  alto 
de  una  torre,  desde  donde  se  goza  de  im  panora- 
m-a  admirable,  y  que  servía  de  oratorio  a  las  sul- 
tanas. A  la  entrada,  adviértese  urna  losa  de  máx- 
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mol  blanco,  agujereado,  por  donde  pasaba  el  hu- 
mo de  los  perfumes  que  se  quemaban  bajo  el 
suelo.  En  las  paredes  aún  hay  frescos  fantásti- 
C06,  ejecutados,  por  Bartolomé  de  Ragis,  Alonso 
Pérez  y  Juan  de  la  Fuemte.  En  el  friso  se  entre- 
lazan, con  grupos  de  amores,  las  cifras  de  Isabel 
y  Carlos  V.  Difícil  es  soñar  una  cosa  más  coque- 
ta y  más  encantadora  que  este  gabinete  de  pe- 
queñas columnas  árabes,  de  arcos  de  medio  pun- 
to, colgado  sobre  un  abismo  azulino,  cuyo  fondo 
escaman  los  tejadois  de  Granada,  y  al  que  la  bri- 
sa lleva  los  perfumes  del  Generalife — enorme 
fronda  de  adelfas  que  se  extiende  frente  a  la  pró- 
xima codina-^  el  graznido  quejumbroso  de  los 
pavos  realee  que  se  pasean  por  las  murallas  des- 
manteladas. ¡Cuántas  horas  he  pasado  allí,  en 
aquella  melancolía  serena,  tan  distinta  de  la  me- 
lancolía del  norte,  con  una  pierna  colgando  sobre 
el  abismo,  procurando  que  mis  ojos  no  perdieran 
ninguna  forma,  ningún  contomo  del  admirable 
cuadro  que  se  desplegaba  ante  ellos,  y  que  segu- 
ramente no  volverán  a  ver!  Ninguna  descripción, 
ninguna  pintura  podrán  nunca  acercanse  a  aquel 
brillo,  a  aquella  luz,  a  aquella  viveza  de  matices. 
Los  tonos  más  vulgares  adquieren  el  valor  de  pe- 
duería,  y  todo  se  sostiene  en  esta  gama.  A  la 
caída  de  la  tarde,  con  el  Sol  de  soslayo,  se  produ- 
cen efectos  inconcebibles;  las  montañas  fulgen 
como  montones  de  rubíes,  de  topacios,  de  grana- 
tes; un  polvo  de  oro  recubre  los  inter^cios,  y  si, 
como  es  frecuente  en  verano,  los  labriegos  que- 
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man  los  rastrojo©  en  la  llanura,  las  nubes  de  hu- 
mo que  suben  lentamente  hacia  eü  cielo  adquie- 
ren reflejos  mágicos  con  la  luz  del  poniente.  Me 
asombra  que  los  pintores  españoles,  por  lo  gene- 
ral, hayan  hecho  sus  cuadros  tan  ennegrecidos  y 
se  hayan  lanzado  casi  exclusivamente  a  imitar 
ail  Oaravagio  y  otros  maestros  tétricos.  Los  cua- 
dros de  Decamps  y  de  Marilhat,  que  sólo  pinta- 
ron i>ai sajes  de  Asia  o  de  África,  dan  una  idea 
más  exacta  de  España  que  todos  los  cuadros 
traídos  de  la  Península  a  todo  coste. 

Atravesaremos,  sin  detenemos,  el  jardín  de  Lin- 
dara ja,  que  sólo  es  un  terreno  inculto,  sembrado 
de  escombros,  erizado  de  maleza,  y  entraremos 
un  momento  en  los  baños  de  la  Sultana,  revesti- 
dos de  mosaicos  y  de  azulejos,  y  bordados  de  ñli- 
granas  que  avergonzarían  a  las  madréporas  más 
complicadas.  Una  fuente  ocupa  el  centro  de  la  es- 
tancia; en  el  muro  hay  practicadas  dos  especies 
.  de  alcobas  ;  allí  era  donde  Cadena  de  corazones  y 
Zobeida  iban  a  reposar  sobre  tapices  de  brocado 
de  oro,  después  de  haber  saboreado  las  delicias  y 
los  refinamientos  de  un  baño  orientaL  Aún  se  ven, 
a  cosa  de  unos  quince  pies  del  suelo,  las  tribunas 
o  balcones  donde  se  colocaban  los  músicos  y  los 
cantores.  Los  baños  son  grandes  recipientes  de 
mármol  de  una  pieza,  colocados  en  pequeñas  cá- 
maras abovedadas,  alumbradas  por  rosetones  ca- 
lados. No  hablaremos,  por  no  caer  en  repeticio- 
nes enojosas,  de  La  salla  de  los  Secretds,  donde 
se  observa  un  extraño  fenómeno  de  acústica,  y 
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cuyos  ángulos  están  renegridos  por  las  narices  de 
los  curiosos  que  van  allí  a  farfullar  ,una  tontería 
en  voz  baja,  para  que  les  oigan  en  el  otro  rin- 
cón; de  la  sala  de  las  Ninfas,  sobre  cuya  puer- 
ta se  ve  un  curioso  bajorrelieve  que  representa  a 
Júpiter  convertido  en  cisne,  acariciando  a  Leda, 
de  una  libertad  de  composición  y  de  una  audacia 
de  cincel  extraordinarias;  de  las  habitaciones  de 
Carlos  V,  asoladas  de  manera  ultrajante,  y  que 
no  tiene  de  curioso  mas  que  sus  techos,  recarga- 
dos con  la  ambiciosa  inscripción:  Non  plus  ul- 
tra, y  nos  trasladaremos  al  patio  de  los  Leones, 
la  parte  más  curiosa  y  mejor  conservada  de  la 
Alhambra. 

Los  grabados  ingleses  y  los  numerosos  dibujos 
que  se  han  publicado  del  patio  de  los  Leones  sólo 
dan  una  idea  muy  incompleta  y  bastante  falsa; 
casi  todos  carecen  de  proporciones,  y  con  el  re- 
cargamiento  necesario  para  reproducir  los  infini- 
tos detalles  de  la  arquitectura  árabe,  hacen  pen- 
sar en  un  monumento  de  mucha  más  importancia. 

El  patio  de  los  Leones  tiene  ciento  veinte  pies 
de  largo,  setenta  y  tres  de  ancho,  y  las  galerías 
que  lo  rodean  no  pasan  de  veinte  pies  de  alto. 
Están  formadas  por  ciento  veintiocho  columnas  de 
mármol  blanco,  agrupadas  en  desorden  simétrico, 
de  cuatro  en  cuatro  y  de  tres  en  tres;  estas  co- 
lumnas, cuyos  capiteles,  muy  trabajados,  conser- 
van trozos  de  oro  y  de  pintura,  sostienen  unos 
arcos  de  una  elegancia  extraordinaria  y  de  un 
corte  especial. 
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Al  entrar  se  encuentra  enfrente,  formando  el 
fondo  del  paralelogramo,  la  sala  del  Tribunai, 
cuya  bóveda  encierra  un  monumento  artístico  de 
una  rareza  y  un  precio  incalculables.  Son  pintu- 
ras árabes,  las  únicas  quizá  que  hayan  llegado 
liasta  nuestros  días.  Una  de  ellas  representa  el 
mismo  patio  de  los  Leones,  con  la  fuente  bastan- 
te semejante,  pero  dorada;  algunos  personajes,  a 
los  que  la  vetustez  de  la  pintura  no  permite  dis- 
tinguir claramente,  parecen  ocupados  en  una  jus- 
ta o  lucha  de  armas.  Otra  tiene  por  asunto  una 
especie  de  diván,  donde  están  reunidos  los  reyes 
moros  de  Granada,  de  los  cuales  aún  se  distin- 
guen los  albornoces  blancos,  las  cabezas  verdosas, 
la  boca  roja  y  las  misteriosas  pupilas  negras.  Es- 
tas pinturas,  según  dicen,  están  hechas  sobre  cue- 
ro preparado,  pegado  a  los  tableros  de  cedro,  y 
son  una  demostración  de  que  el  precepto  del  Ko- 
ran que  prohibe  la  representación  de  seres  anima- 
dos, no  era  sien^re  observado  escrupulosamente 
por  los  moros,  cuando  los  doce  leones  de  la  fuen- 
te no  fueran  suficiente  para  confirmar  esta  ase- 
veración. 

A  la  izquierda,  en  medio  de  la  galería,  en  el 
sentido  de  la  longitud,  está  la  sala  de  las  Dos  Her- 
manas, que  hace  par  con  la  de  los  Abencerrajes. 
Este  nombre  de  las  Doe  Hermanas  le  viene  de 
dos  enormes  cajas  de  mármol  blanco  de  Maohaël, 
de  igual  tamaño  y  exactamente  parejas,  que  hay  en 
el  pavimento.  La  bóveda  o  cúpula,  que  los  españo- 
les llaman  muy  gráficamente  media  na/ranja,  es  un 
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mikigro  de  itrabajo  y  de  paciencia.  Es  algo  como 
los  panailes  de  una  colmena,  como  las  estalaotitae 
de  una  gruta,  como  las  (pompas  de  jabón  que  los 
niños  produœn  soplando  con  una  paja.  Aquellos 
millares  de  millares  de  ibóvedas,  de  cúpulae  de  tres 
d  cuatro  pies,  que  nacen  unas  de  otras,  entrecru- 
zando y  rompiendo  a  cada  paso  sus  aristas,  más  que 
obra  de  la  mano  del  hombre  parecen  el  producto 
de  una  cristalización  foittuita;  en  los  huecos  de  las 
molduras  brillan  aún,  con  brillo  reciente,  el  azul, 
el  verde  y  el  rojo.  Las  paredes  están  cubiertas,  lo 
mismo  que  las  del  salón  de  Embajadores,  de.sde  el 
piso  hasta  la  altura  de  un  hombre,  con  alicatados 
de  estuco  de  una  delicadeza  y  una  complicación 
increíbles.  La  parte  baja  está  revestida  de  azule- 
jos, en  los  que  los  ángulos  negros,  verdes  y  ama- 
rillos forman  mosaico  con  el  fondo  blanco.  El  cen- 
tro de  la  estancia,  según  la  costumbre  inveterada 
de  los  árabes,  cuyas  habitaciones  parece  que  son 
siempre  fuentes  adornadas,  está  ocupado  por  un 
estanquito  con  surtidor.  Hay  cuatro  en  el  pórtico 
del  tribunal,  otros  tanitos  en  el  pórtico  de  entra- 
da, otro  en  la  sala  de  Abencerrajes,  sin  contar  la 
taza  de  los  Leones,  que,  no  contenta  con  verter 
el  agua  por  las  doce  bocas  de  los  monstruos,  lan- 
za hacia  el  cielo  un  torreníte  por  el  platillo  que 
la  corona.  Toda  esta  agua  va  a  parar  al  pie  de  la 
fuente  de  los  Lec*n€B,  recorriendo  regatas  abiertas 
en  el  enlosado  de  los  salones  y  del  patio,  y  allí 
desaparece  por  un  conducto  subterráneo.  He  aquí 
un  sistema  de  habitaciones  en  el  que  no  puede  mo- 
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lestar  el  polvo,  y  lo  raro  es  cómo  podían  ser  ha- 
bitadas en  iniviemo.  Indudablemente,  entonces  se 
cerrarían  las  enormes  puertas  de  cedro,  se  cu- 
briría el  suelo  de  mármol  con  espesos  tapices,  se 
encendería  en  los  braseros  fuego  de  nogal  y  de 
maderas  olorosas,  y  así  se  esperaría  la  vuelta  de 
la  primavera,  que  en  Granada  no  se  hace  esperar 
mucho. 

No  describimos  el  salón  de  Abencerrajes,  que  es 
casi  lo  mismo  que  el  de  las  Dos  Hermanas,  y  que 
no  tiene  más  de  particular  que  su  antigua  puerta 
de  madera  en  rombos,  que  data  del  tiempo  de  los 
moros.  En  el  Alcázar  de  Sevilla  hay  otra  del  mis- 
mo estilo. 

La  taza  de  los  Leones  goza  en  las  poesías  ára- 
bes de  una  reputación  maravillosa,  y  no  hay  elogio 
que  no  se  aplique  a  estos  soberbios  animales;  debo 
confesar  que  no  hay  nada  que  se  parezca  meno's  a 
un  león  que  estos  productos  de  la  fantasía  africa- 
na: las  patas  son,  sencillamente,  estacas  semejantes 
a  esos  trozos  de  madera  sin  desbastar  que  se  me- 
ten en  el  vientre  de  los  perros  de  cartón  para  que 
se  tengan  en  equilibrio;  las  bocas,  rayadas  trans- 
versalmente — sin  duda  para  figurar  los  bigotes — , 
parecen  hocicos  de  hipopótamo;  los  ojos  son  de 
un  dibujo  enteramente  primitivo,  que  recuerda  los 
de  los  niños.  Sin  embargo,  estos  doce  monstruos, 
aceptados,  no  como*  leones,  sino  como  quimeras, 
etímo  capricho  ornamental,  hacen,  con  la  taza  que 
sostienen,  un  efecto  pintoresco  y  lleno  de  elegan- 
cia, que  ayuda  a  comprender  su  reputación  y  los 
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elo^os  contenidos  en  esta  insoriipción  árabe,  de 
veinticuatro  versos  de  veintidós  sílabas,  grabados 
en  las  paredes  del  recipiente  donde  vierten  las 
aguas  de  la  taza  superior.  Pedimos  perdón  a  nues- 
tros lectores  por  la  fidelidad  un  poco  bárbara  de 
la  traducción: 

"¡Oh,  tú,  que  miras  los  leones  fijos  en  su  sitio! 
Repara  que  sólo  les  falta  la  vida  para  ser  perfec- 
tos. Y  tú,  a  quien  vaya  en  herencia  este  Alcázar 
y  este  reino,  recíbelo  de  las  nobles  manos  que  lo 
han  gobernado  sin  disgusto  y  sin  resistencia.  ¡Que 
Dios  te  salve  por  la  obra  que  has  terminado,  y  te 
libre  para  siempre  de  la  venganza  de  tu  enemigo! 
¡Honor  y  gloria  a  ti,  oh,  Mahomed,  nuestro  rey, 
adornado  de  altas  virtudes,  con  cuya  ayuda  lo  has 
conquistado  todo!  ¡Que  Dios  no  permita  nunca  que 
este  hennoso  jardín,  imagen  de  tus  virtudes,  ten- 
ga un  rival  que  le  sobrepuje!  La  materia  que  ma- 
tiza el  pilón  de  la  fuente  es  como  nácar  de  perla 
bajo  el  agua  clara  que  brilla;  la  superficie  seme- 
ja pUata  en  fusión;  la  claridad  del  agua  y  la  blan- 
cura de  la  piedra  no  tienen  igual;  diríase  que  son 
una  gota  de  esencia  en  un  rostro  de  alabastrííí. 
Sería  difícil  seguir  su  curso.  Mira  el  agua  y 
mira  la  taza,  y  no  podrás  distinguir  si  es  el  agua 
la  qae  está  inmóvil  y  el  mármol  el  que  corre.  Co- 
mo el  prisionero  de  amor,  cuyo  rostro  se  cubre  de 
enojo  y  de  inquietud  bajo  la  mirada  del  envidioso, 
así  el  agua,  celosa,  indígnase  contra  la  piedra,  y 
la  piedra  siente  envidia  hacia  el  agua.  A  este  cau- 
ásá  inagotable  puede  compararse  la  mano  de  nues- 
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tro  rey,  que  es  tan  liberal  y  generoso  come'  va- 
liente y  fuerte  es  el  león." 

En  el  pilón  de  la  fuente  de  los  Leones  fué  don- 
de cayeron  las  cabezas  de  los  treinta  y  seis  Aben- 
cerrajes,  atraídos  a  una  celada  por  los  Zegríes. 
Los  demás  Abeneerrajes  habrían  corrido  la  misma 
suerte  a  no  ser  por  la  abnegación  de  un  pajecülo 
que,  a  riesgo  de  su  vida,  corrió  a  prevenir  a  los 
supervivientes,  impidiendo  que  entraran  en  el  pa- 
tio fatal.  En  el  fondo  del  pilón  se  observan  unas 
manchas  rojizas,  acusación  indeleble  dejada  por 
las  víctimas  contra  la  crueldad  de  sus  verdugos. 
Desgraciadamente,  los  eruditos  afirman  que  no 
han  existido  jamás  los  Abeneerrajes  y  los  Ze- 
gríes. En  esto  yo  me  atengo  exclusivamente  a  los 
romances,  a  las  tradiciones  popuiares  y  a  la  no- 
vela de  Chateaubriand,  y  creo,  sin  dudarlo,  que 
lajs  manchas  rojizas  son  de  sangre  y  no  de  moho. 

Habíamos  establecido  nuestro  cuartel  general  en 
el  patio  de  los  Leones;  nuestro  mobiliario  consis- 
tía en  dos  colchones-^que  de  día  se  arrollaban  en 
cualquier  rincón—,  un  cántaro  de  barro  y  algu- 
nas botellas  de  vino  de  Jerez,  que  pom'amos  a  re- 
frescar en  el  agua  de  la  fuente.  Dormíamos  en  el 
salón  de  las  Dos  Hermanas  o  en  el  de  los  Aben- 
cerrajes,  y  no  dejaba  de  sentir  cierta  aprensión 
cuando,  echado  sobre  mi  capa,  veía,  por  la  abertu- 
ra la  bóveda,  cómo  caían  sobre  el  estanque  y  so- 
bre el  suelo  reluciente  los  rayos  blancos  de  la 
Luna,  asombrados  de  cruzarse  con  la  llama  amari- 
llenta y  oscilante  de  una  lámpara. 
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Recordaba  las  tradiciones  populares  reunidas 
por  Washington  Irving  en  sus  Cuentos  de  la  Al- 
hembra;  las  historias  del  Caballo  sin  cabeza  y  el 
Fantasma  velludo,  relatadas  gravemente  por  el  pa- 
dre Echevarría,  parecíanme  en  extremo  probables, 
sobre  todo  después  de  apagada  la  luz.  La  verosimi- 
tUid  de  las  leyendas  parece  mayor  por  las  noches, 
en  estas  tinieblias  atravesadas  por  reflejos  incier- 
to*s,  que  prestan  a  todas  las  cosas  cierta  apariencia 
fantástica;  lia  duda  es  hija  de  la  luz,  ila  tf e  es  hija 
de  la  noche,  y  lo  que  a  mí  me  choca  es  que  Santo 
Tomás  creyera  en  Cristo  después  de  haber  puesto 
el  dedo  en  su  llaga.  No  estoy  seguro  de  no  haber 
visto  a  loí^  Abencerrajes  paseándose  por  las  gale- 
rías, a  la  luz  de  la  Luna,  y  llevando  su  cabeza  de- 
bajo del  brazo;  do  cierto  es  que  las  sombras  de  ilas 
columnas  tomaban  formas  endiabladomeinte  sospe- 
chosas, y  la  brisa,  al  paisar  por  los  arcos,  podría  ha- 
berse confundido  con  la  respiración  humana. 

Una  mañana — era  domingo — ,  a  eso  de  las  cinco, 
cuando  aún  estábamos  en  nuestros  colchones,  nos 
sentimos  inundados  por  una  lluvia  menuda  y  pene- 
trante. Habían  abierto  las  llaves  de  ios  juegos  de 
agua  más  temprano  que  de  costumbre,  en  honor  de 
un  príncipe  de  Sajonia-Coburgo,  que  fué  a  visitar 
la  Alhambra,  y  que,  según  decían,  se  casaría  con  la 
joven  reina  cuando  esituviera  ésta  en  edad. 

Apenas  levantados  y  vestidos,  llegó  el  príncipe 
con  dos  o  tres  personas  de  su  séquito.  Estaba  fu- 
rioso. Los  guardas,  para  obsequiaiile,  habían  ajus- 
tado a  las  fuentes  mecaniísmos  y  juegos  de  agua  de 
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lo  más  ridículo  del  mundo.  Uno  de  ellos  pretendía 
figurar  el  viaje  de  la  reina  a  Valencia,  valiéndose 
para  ello  de  ima  carretela  de  zinc  y  soldados  de  plo- 
mo, a  los  que  la  fuerza  del  agua  hacía  girar.  Puede 
imaginarse  la  satisfacción  del  príncipe  ante  aquel 
refinamiento  ingenioso  y  cons»t|itucional.  El  Fray 
GeñivdiOf  semanario  satírico  de  Madrid,  perseguía 
a  aquel  pobre  príncipe  con  la  mayor  dureza.  Le  re- 
prochaba, entre  otros  crímenes,  el  discutir  con  de- 
masiada viveza  las  cuentas  de  las  posadas  y  haber- 
se presentado  en  ed  teatrc^  vestido  de  majo,  con 
sombrero  puntiagudo. 

Un  grupo  de  granadinos  y  granadinas  fué  a  pa- 
sar el  día  en  la  Alhamibra;  eran  siete  u  ocho  mu- 
jeres jóvenes  y  bonitas  y  cinco  o  seis  caballeros. 
Bailaron  al  son  de  la  guitarra,  jugaron  a  muchos 
juegos  y  cantaran  a  coro,  con  un  aire  delicioso,  la 
canción  de  Fray  Luis  de  León,  que  tiene  un  gran 
éxito  popular  en  Andalucía.  Como  el  agua  se  había 
agotado — por  haber  empezado  los  surtidores  a  lan- 
zar su  dardo  de  plata  tan  de  mañana — ,  y  las  fuen- 
tes estaban  secas,  las  locuelas  se  sentaron  a  la 
redonda  en  el  borde  del  pilón  de  la  sala  de  las 
Dos  Hermanas,  formando  ramilletes;  y  echando 
atrás  sus  lindas  caberas,  continuarc*n  el  estribillo 
de  la  canciÓL. 

El  Genoralife  está  situado  a  poca  distancia  do 
la  Alhambra,  ^n  un  altc'zano  de  la  misma  mon- 
taña. Se  va  por  una  especie  de  camino  hondo  que 
cruza  el  barranco  de  los  Molinos,  orillado  de  hi- 
gueras da  hojas  relucientes,  encinas,  alfóncigos, 
Viaje  por  España. — T.  II  6 
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laureles  y  jaras  de  una  fuerza  de  vegetación  in*- 
creíble.  El  piso  por  el  cual  se  marcha  compónese 
de  arena  amarilla  impregnada  de  agua,  de  una 
fecundidad  extraordinaria.  Nada  más  encantador 
que  seguir  este  camino,  que  parece  trazado  en  un 
bosque  virgen  de  América:  taü  es  la  cantidad  de 
hojas  y  flores  que  lo  obstruyen,  tal  es  el  perfu- 
me mareante  de  plantas  aromáticas  que  en  él  se 
aspira.  Las  parras  brotan  en  las  hendeduras  de 
los  muros  grieteados,  y  cueilgan  de  todas  las  ra- 
mas sus  pámpanos  y  sus  hojas,  cortadas  como 
un  adorno  árabe;  el  áloe  abre  sus  abanicos  azu- 
lados, el  naranjo  contuerce  su  tronco  nudoso  y  se 
afianza  con  sus  tentáculos  de  raíces  en  las  des^- 
garraduras  de  los  escalopes.  Todo  florece;  todo  se 
abre  en  un  desorden  frondoso,  lleno  de  detalles 
imprevistos.  Una  rama  rebelde  da  jazmín  mezcla 
su  estrella  blanca  con  las  flores  rojas  del  gra- 
nado; de  un  lado  a  otro  del  camino,  un  laurel 
abraza  a  un  cactus,  a  pesar  de  sus  espinas.  La 
Naturaleza,  abandonada  a  sí  misma,  parece  cc^no 
si  se  sintiera  coqueta  y  quisiera  demostrar  que 
el  arte  por  muy  exquisito  y  refinado  que  sea, 
se  queda  muy  lejos  de  ella. 

Al  cuarto  de  hora  de  marcha  se  llega  al  Gk- 
neralif'3,  que  es  una  especie  de  casa  de  campo  de 
la  Alhambra.  Eli  exterior,  como  en  todas  las  cons- 
trucciones orientales,  es  muy  sencillo:  grandes 
muros  sin  ventanas,  coronados  de  una  terraza  con 
una  galería  de  arcos;  todo  ello  cubierto  por  un 
mirador  moderno.  Del  Generalife  no  queda  má.> 


que  algunos  arcos  y  grandes  lienzos  de  arabescos, 
cubiertos,  desgraciadamente,  por  capas  de  cal, 
renovadas  con  una  manía  de  limpieza  desespe»- 
rante.  Poco  a  poco,  las  esculturas  delicadas,  los 
dibujos  maravillosos  de  esta  arquitectura  de  beb- 
das, se  embotan,  se  borran  y  desaparecen.  Lo 
quô  hoy  sólo  es  una  muralla  con  líneas  vagas,  era 
en  su  t.empo  un  encaje  tan  fino  como  esas  hojas 
de  marfil  que  la  paciencia  de  los  chinos  cala  para 
varillas  de  abanico.  El  escobón  del  enjalbegador 
ha  hecho  desaparecer  más  obras  maestras  que 
la  guadaña  del  tiempo — si  se  nos  permite  emplear 
esta  expresión  mitológica  y  pasada  de  moda — . 
En  un  salón  bastante  bien  conservado  se  ven  unos 
cuantos  retratos  ahumados  de  reyes  de  España, 
los  cuales  no  tienen  más  mérito  que  el  cronolc»- 
gico. 

El  verdadero  encanto  del  Generalife  son  sus 
jardines  y  el  agua. 

A  lo  largo  de  todo  el  recinto  se  extiende  un 
canal  revestido  de  mármol,  que  rueda  sus  aguas 
abundantes  y  rápidas  bajo  una  serie  de  arcos  de 
follaje  formados  por  tejos  podados  y  recortados 
de  una  manera  extrofía.  En  las  orillas  hay  na- 
ranjos y  cipreses;  al  pie  de  uno  de  éstos,  de  un 
tamaño  enorme,  y  que  es  de  tiempo  de  los  moros, 
la  favorita  de  Boabdil,  según  cuenta  la  kyenda, 
demostró  frecuentemente  que  las  rejas  y  los  co- 
rrojos son  poca  garantía  de  la  virtud  de  las  sul- 
tanas. Lo  que  hay  de  cierto  es  que  el  árbol  es 
muy  corpulento  y  muy  viejo. 
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¡La  i)€rsp€ctiva  termina  por  iina  galería-pórtico, 
con  surtidores  y  columnas  de  mármol,  como  el 
patio  de  los  Arrayanes,  de  la  Alhambra.  El  canal 
hace  un  recodo  y  penetra  en  otros  recintos,  ador- 
nados con  estanques,  y  cuyos  muros  conservan 
huellas  de  frescos  del  siglo  XVI,  representando 
motivos  de  arquitectura  rústica  y  paisajes.  En  el 
centro  de  uno'  de  estos  estanquéis  se  expande,  como 
un  inmenso  canastillo,  una  gigantesca  adelfa  de 
esplendor  y  belleza  incomparables.  En  el  momen- 
to en  que  la  vi  aparecía  como  una  explosión  de 
flores,  como  un  haz  de  fuegos  de  artificio  vege- 
tales, como  una  frescura  espléndida  y  pujante, 
casi  ruidosa — si  esta  palabra  pufade  aplicarse  a 
los  colores — ,  que  haría  aparecer  marchito  el  ma- 
tiz de  la  rosa  más  bermeja.  Sus  hermosas  flores 
brotaban,  con  todo  el  ardor  del  deseo,  hacia  la 
luz  pura  del  cielo;  sus  nobles  hojas,  cortadas  ex- 
presamente por  la  Naturaleza  para  coronar  la 
gloria,  lavadas  por  el  rocío  de  los  surtidores,  cen- 
telleaban como  esmeraldas  a  la  luz  del  Sod.  Nada 
me  ha  hecho  experimentar  una  sensación  más 
clara  de  la  belleza  que  aquella  adelfa  del  Gene- 

ralife. 

Las  aguas  llegan  a  los  jardines  por  una  es- 
pecie de  rampa  muy  pendiente,  orillada  de  peque- 
ñas tapias  a  modo  de  pretiles,  que  sostienen  ca- 
nales de  tejas  huecas,  por  los  que  los  arroyos  se 
precipitan  a  cielo  abierto  con  un  murmullo  agra- 
dable y  de  lo  más  alegre  del  mundo.  En  las  me- 
setas y  del  centro  de  estanquillos  brotan  surtido»- 
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res  que  lanzan  su  airón  de  cristal  hasta  el  espeso 
follaje  del  bosque  de  laureles,  cuyas  ramas  se  cru- 
zan por  encima  de  ellos.  La  montaña  brilla  por 
todas  partes;  a  cada  paso  brota  un  manantial,  y 
siempre  se  oye  murmurar  en  torno  alguna  onda 
separada  de  su  curso,  que  va  a  alimentar  una  fuen- 
te o  a  llevar  su  frescura  al  pie  de  un  árbol.  Los 
árabes  llevaron  a  su  más  alto  grado  el  arte  del 
riego;  sus  trabajos  hidráulicos  son  dignos  de  la 
civilización  más  avanzada;  hoy  subsisten  aún,  y 
a  ellos  debe  Granada  ser  el  paraíso  de  España 
y  disfrutar  de  una  primavera  eterna  con  una 
temperatura  africana.  Los  árabes  desviaron  un 
brazo  del  Darro,  llevándolo  desde  más  de  dos  le- 
guas sobre  las  colinas  de  la  Alhambra. 

Desde  la  azotea  del  Generalife  se  ve  perfecta»- 
mente  la  configuración  de  la  Alhambra,  con  su 
recinto  de  torres  rojizas,  medio  en  ruinas,  y  sus 
lienzos  de  muralla,  que  suben  y  bajan,  siguiendo 
las  ondulaciones  de  la  montaña.  El  palacio  de 
Carlos  V,  que  no  se  ve  desde  la  ciudad,  dibuja 
su  masa  fuerte  y  cuadrada,  rubia  de  soi,  sobre  las 
laderas  adamascadas  de  Sierra  Nevada,  cuya  blan- 
ca cumbre  se  recorta  valientemente  en  el  fondo 
del  cielo.  El  campanario  de  Santa  María  perfila 
su  silueta  cristiana  por  encima  de  las  almenas 
árabes.  Algimos  cipreses  lanzan,  a  través  de  las 
grietas  de  las  murallas,  sus  negros  suspiras  de 
follaje,  en  medio  de  toda  aquella  luz  y  aquel  azul, 
como  un  pensamiento  triste  en  la  alegría  de  una 
fiesta.  Las  pendientes  de  la  colina  que  bajan  al 


J I 


86 

Darro  y  a  la  barranca  de  Los  Molinos  d-esapare- 
cen  bajo  un  océano  de  verdura.  Es  uno  da  los 
más  hermosos  puntos  de  vista  que  se  pueden  ima- 
ginar. 

Al  otro  lado,  como  para  contrastar  con  tanta 
frescura,  se  efeva  una  montaña  inculta,  abrasada, 
hosca,  do  tonos  de  c<cr€  y  tierra  de  siena,  Que  se 
llama  Icl  silla  del  Moro,  a  causa  de  los  restos  de 
construcciones  que  se  conservan  en  su  cima.  Da?- 
de  allí  el  rey  Boabdil  contemplaba  a  sus  caballe- 
ros justando  en  la  Vega  contra  los  caballeros 
cristianos.  Bl  recuerdo  de  los  moros  pcirdura  vivo 
en  Granada.  Di j érase  que  acaban  de  abandonar 
la  ciudad,  y  a  juzgar  por  lo  que  de  ellos  queda, 
es  lástima  que  así  haya  ocurrido. 

La  España  meridional  necesita  la  civilización 
árabe  y  no  la  europea,  que  no  está  en  relación  con 
ed  ardor  del  crimen  ni  con  las  pasiones  que  inspi- 
ra. El  mecanismo  constitucional  no  conviene  mas 
que  a  las  zonas  templadas;  con  más  de  treinta 
grados  de  tem(peratura,  las  constituciones  se  fun- 
den o  estallan. 

Ahora  que  hemos  terminado  con  la  Alhambra  y 
el  Generalife,  atravesemos  el  barranco  del  Ba- 
rro, y  vamo^á  a  visitar,  en  el  Sacro  Monte,  las  cue- 
vas de  los  gitanos,  que  son  muy  numerosas  en 
Granada.  Este  camino  está  practicado  en  la  la- 
dera de  la  colina  del  Albaicín,  al  que  domina  por 
un  lado.  Piteras  gigantescas,  chumberas  monstruo- 
sas erizan  aquellas  [pendientes  descarnadas  y 
blanquecinas,  icon  sus  palas  y  sus  lanzas  de  un 
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verdor  gríseo;  bajo  las  raíces  de  estas  grandes 
plantas,  que  parecen  servirles  de  amparo  y  defen- 
sa, están  abiertas,  en  la  roca  viva,  las  cuevas  de 
los  gitanos.  La  entrada  de  estas  cavernas  suele  es- 
tar blanqueada  con  cal;  de  puerta  les  sirve  un  tro- 
zo de  tapicería  roto,  pendiente  de  una  cuerda  ten- 
dida. En  el  interior  pulula  y  bulle  la  famiha  sal- 
vaje; los  chicos,  con  la  piel  más  obscura  que  un 
cigarro  habano,  juegan  sin  distinción  de   sexos, 
desnudos,  en  el  umbral,  y  se  revuelcan  en  el  po> 
vo,  lanzando  gritos  agudos  y  guturales.  Los  gita- 
nos son,  por  lo  general,  herreros,  esquiladores,  ve- 
terinarios y,  sobre  todo,  chalanes.  Son  poseedores 
de  mil  recetas  para  dar  animación  y  fuego  a  las 
caballerías  más  asmáticas  y  más  cansadas;  un  gi- 
tano habría  hecho  galopar  a  Rocinante  y  caraco- 
lea.r  al  rucio  de  Sancho;  pero,  en  el  fondo,  su  ver- 
dadero oñcio  es  el  de  ladrón. 

Las  gitanas  venden  amuletos,  dicen  la  buenaven- 
tura y  practican  las  industrias  sospechosas  habi- 
tTiales  a  las  mujeres  de  su  raza;  he  visto  pocas 
guapas,  aunque  sus  caras  fuesen  muy  típicas  y  de 
mucho  carácter.  Su  tez  curtida  hace  resaltar  la 
limpidez  de  los  ojos  orientales,  cuyo  ardor  esta 
templado  por  un  no  sé  qué  de  tristeza  misteriosa; 
tilgo  de  la  nostalgia  de  su  patria  ausente  y  de  su 
grandeza  desaparecida.  Su  boca,  de  labios  grue- 
sos, muy  encamados,  recuerda  las  bocas  afnca- 
ñas;  la  frente  pequeña,  la  forma  d-  la  nariz,  acu- 
^a  su  origen  común  con  los  tziganes  de  la  Va- 
lajquia  y  de  la  Bohemia,  y  con  todos  los  hijos  de  este 
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pueblo  extraño  nue,  con  el  nombre  genérico  de 
Egipto,  atravesó  la  sociedad  de  la  Edad  Media,  y 
al  cual  tantos  siglos  no  haii  conseguido  interrum- 
pir su  filiación  enigmática.  Casi  todas  tienen  un 
poi-te  natural  tan  majestuoso,  tal  soltura  en  su 
aire,  están  sus  bustos  tan  bien  colocados  sobre  las 
caderas,  que,  a  pesar  de  sus  andrajos,  su  sucie- 
dad y  su  miseria,  parecen  tener  conciencia  de  la 
pureza  de  su  raza,  virgen  de  toda  mezcla;  pues  los 
gitanos  sólo  se  casan  entre  sí,  y  los  hijos  que  pro- 
cediesen de  las  uniones  pasajeras  serían  arrojados 
sin  piedad  de  la  tribu.  Una  de  las  pretensiones  de 
Jos  gitanos  es  ser  buenos  castellanos  y  buenos  ca- 
tólicos; pero  yo  creo  que,  en  el  fondo,  tienen  más 
de  árabes  y  de  mahometanos,  cosa  que  ellos  nie- 
gan cuanto  pueden,  por  un  resto  de  temor  a  la  In- 
quisición desaparecida.  Algunas  calles  desiertas  y 
medio  en  ruinas  del  Albaicín  están  también  habi- 
tadas por  gitanos  más  ricos   o  menos  nómadas. 
En  una  de  estas  callejas  vimos  una  muchachita 
de  ocho  años,  completamente  desnuda,  que  ensa- 
yaba el  baile  del  zorongo  en  el  empedrado  de  pun- 
ta. Su  hermana,  escurrida,  flaca,  con  unos  ojos  de 
ascua  en  un  rostro  de  limón,  estaba  acurrucada 
junto  a  ella,  en  el  suelo,  con  ujia  guitarra  en  las 
rodillas,  a  la  que  arrancaba,  con  el  pulgar,  un  so- 
nido muy  semejante  al  estridor  ronco  de  las  ciga- 
rras. La  madre,  ricamente  vestida,  el  cuello  carga- 
do de  collares  de  cristal,  llevaba  el  compás  con  el 
pie,  calzado  de  una  pantufla  de  terciopelo  azul,  que 
sus  ojos  acariciaban  con  complacencia.  Lo  salva- 
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je  de  la  actitud,  lo  extraño  del  atavío  y  el  color 
extraordinario  del  grupo,  habrían  proporcionado 
asunto  muy  a  propósito  para  un  cuadro  de  Callot 
o  de  Salvador  Rosa. 

El  Sacro  Monte,  que  encierra  las  grutas  de  los 
mártires,  encontradas  milagrosamente,  no  ofrece 
nada  curioso.  Es  un  convento  con  una  iglesia  vul- 
gar, bajo  la  cual  se  haJlaai  las  criptas.  Estas  no 
tienen  nada  que  pueda  causar  una  viva  impresión 
Se  compone  de  una  serie  complicada  de  galerías 
estrechas,  de  siete  u  ocho  pies  de  altura  y  enjalbe- 
gadas. En  huecos  preparados  "ad  hoc"  se  han  eri- 
gido altares,  adornados  con  más  devoción  que  gus- 
to. Allí,  detrás  de  las  verjas,  están  encerradae  las 
urnas  y  las  osamentas  de  los  santos.  Yo  esperaba 
encontrar  una  iglesia  subterránea,  obscura,  miste- 
riosa, casi  espantable,  con  columnas  rechonchas,  de 
bóveda  de  medio  punto,  iluminada  por  el  reflejo  va- 
cilante de  una  lámpara  lejana;  algo  como  las  an- 
tiguas catacumbas.  Y  no  fué  pequeña  mi  sorpre- 
sa ante  el  aspecto  limpio  y  coquetón  de  aquella 
cripta  pintarrajeada,  iluminada  por  claraboyas, 
como  una  bodega.  Nosotros,  católicos  un  poco  su- 
perficiales, necesitamos  de  lo  pintoresco  para  llegar 
al  sentimiento  religioso.  El  devoto  no  piensa  en 
los  contrastes  de  la  luz  y  la  sombra,  en  las  pro* 
porciones  más  o  menos  armoniosas  de  la  arquitec» 
tura;  sabe  que  en  aquel  altar  de  forma  insignifi- 
caaite  están  guardados  ios  huesos  de  los  santos 
muertos  por  la  fe  que  profesa;  esto  le  basta. 
La  Cartuja,  viuda  actuallmente  de  sus  frailes^ 
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como  todos  los  conventos  de  Espaüa,  es  un  edifi- 
cio admirable,  y  Kunca  se  lamentará  bastante  el 
que  no  sirva  para  lo  que  fué  destinado.  No  hemos 
comprendido  aún  qué  daño  hacían  los  cenobitas  en- 
cerrados en  una  prisión  voluntaria  y  viviendo  en 
la  austeridad  y  la  religión;  sobre  todo*,  en  un  paí-í 
como  España;  donde  no  falta  el  terreno  precisa- 
mente. 

Se  sube  al  pórtico  de  la  iglesia  por  una  doble 
escalinata,  coronada  con  una  estatua  de  San  Bruno 
en  mármo^l  blanco,  de  un  efecto  bastante  agradable. 
La  decoración  de  la  iglesia  es  origina.;  consiste  en 
arabescos  de  yeso  moldeado,  de  una  variedad  y  una 
fecundidad  de  motivos  verdaderamente  prodigiosos. 
Al  parecer,  la  intención  del  arquitecto  ha  sido  com- 
petir, en  um  gusto  difei^nte  de  ligereza  y  compli- 
cación, con  los  encajes  de  la  Alhambra.  En  aquella 
inmensa  nave  no  hay  un  espacio  de  un  palmo  que 
no  esté  florido,  adamascado,  adornado,  calado,  fron- 
doso, coano  un  cogollo  de  col;  sería  para  hacer  per- 
der la  cabeza  al  que  quisiera  sacar  un  edificio 
exacto.  El  coro  está  revesitido  de  pórfido  y  mármo- 
les preciosos.  Se  ven  colgados  aquí  y  acullá,  a  lo 
largo  de  los  muros,  algunos  cuadros  mediocres,  que 
hacen  pensar  con  lástima  en  el  trozo  de  pared  que 
ocupan.  El  cementerio  está  junto  a  la  iglesia;  se- 
gún cositumibre  en  las  cartujas,  no  hay  ninguna 
tumba,  ni  siquiera  una  cruz,  que  indique  el  sitio 
en  que  reposan  los  he  míanos  muertos;  las  celdae 
rodean  el  cementerio,  y  cada  una  tiene  su  jardini- 
11o.  En  un  terreno  plantado  de  árboles,  que  sin 
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duda  serviría  de  paseo  a  los  religiosos,  me  hicie- 
ron notar  una  especie  de  vivero,  de  márgenes  de 
piedras  inclinadas,  donde  se  arrastraban  torpemen- 
te unas  cuantas  docenas  de  tortugas  que  tomaban 
el  Sol,  sintiéndose  muy  felices  al  verse  al  abrigo  de 
la  olla.  La  reg'a  de  los  cartujos  les  impone  no  co- 
mer carne  nunca,  y  la  tortuga  es  considerada  como 
pescado  por  los  casuísitas.  Aquéllas  estaban  desti- 
nadas a  servir  de  a  imento  a  los  frailes;  la  revo- 
lución las  salvó. 

Puesto  que  estamos  en  plan  de  visitar  conven- 
tos, entraremos,  si  os  place,  en  el  Monasterio  de 
San  Juan  de  Dios.  Su  c'aufi^tro  es  de  los  más  ra- 
rots  y  de  un  mal  gusto  prodigioso;  los  muros,  pin- 
tados al  fresco,  represeoitan  hechos  salientes  de 
la  vida  de    San  Juan  de    Dios,  encuadrados    por 
adornos  fantásticos  y  grotescos  que  sobrepujan  a 
ios  monstruos  del  Japón  y  a  los  más  deformes  y 
extravagantes  maman-achos  chinos.    Son  sirenas 
tocando  el  vio'ín,  monas  en  el  tocador,  pescados 
quiméricos  en  mares  imposibles,  flores  que  pare- 
cen pájaros,  pájaros  que  parecen  flores,  cuadra- 
dos de  espejo,  azulejos,  lazos  de  amor,  un  revol- 
tijo   incomprensible.    La    iglesia,    felizmente    de 
otra  época,  es  casi  toda  dorada.  El  retaVo,  sos- 
tenido   por    columnas    salomónicas,    produce    un 
efecto  rico  y  majestuoso.  El  s-acristán  que  nos  ser- 
vía de  guía,  al  ver  que  éramos  franceses,  nos  em- 
]>ezó  a  hablar  de  nuestro  país,  pi^eguntándonos  si 
era  cierto,  como  se  decía  en  Granada,  que  el  em- 
perador de  Rusia,  Nicolás,  había  invadido  Francia, 


92 

apoderándose  de  París;  aquellas  eran  las  nv^ticias 
más  recientes.  Ta'es  absurdos  eran  propalado» 
entre  el  pueblo  por  los  partidarias  de  don  Carlos, 
para  hacer  creer  en  una  reacción  absolutista  de 
parte  de  las  potencias  europeas,  y  reanimar  con 
la  esperanza  de  una  próxima  ayuda  el  valor  va- 
cilante de  las  partidas  desorganizadas. 

En  esta  iglesia  vi  un  espectáculo  que  me  cho- 
có: una  anciana  que  ee  arrastraba  sobre  las  ro- 
dillas, desde  la  puerta  hasta  el  altar,  llevaba  los 
brazos  en  cniz,  derechos  como  estacas,  la  cabeza 
echada  hacia  atrás,  los  ojos  en  blanco,  los  labios 
apretados  contra  los  dientes,  el  rostro  lustroso  y 
plomizo;  era  el  éxtasis  llevado  casi  hasta  la  ca- 
talepsia.  El  mismo  Zurbarán  no  ha  hecho  nada 
de  aspecto  más  ascético  ni  de  un  ardor  más  febril. 
Cumplía  una  penitencia  impuesta  por  su  confe- 
sor, y  aún  le  quedaba  para  cueitix)  días. 

El  convento  de  San  Jerónimo,  convertido  ahora 
en  cuartel,  tiene  un  claustro  gótico  de  dos  series 
de  arcos,  de  un  carácter  y  de  una  bellez-a  extra- 
ordinarios. Los  capiteles  de  las  cc^xumnas  están 
adornados  de  hojarasca  y  de  animales  fantásticos 
caprichosos  y  encantadores.  La  iglesia,  profanada 
y  desierta,  ofrece  la  particularidad  de  que  todos 
lc*s  adornos  y  relieves  de  arquitectura  están  piíU 
tados,  como  los  de  la  bóveda  de  la  Bolsa,  en  un 
soGo  color,  en  vez  de  ser  de  realce;  allí  está  en- 
terrado Gonzalo  de  Córdoiba,  el  Gran  Capitán. 
Tamlbién  se  conservaba  su  espada,  que  han  roba- 
do hace  poco  tiempo,  para  vendeiüa  en  dos  o  tires 
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duros,  que  es  lo  que  valdría  la  plata  del  puño. 
De  este  modo  han  desaparecido  muchos  objetos  de 
gran  valor  artístico  o  histórico,  sin  más  provecho 
para  los   ladrones   que  la   satisfacción   de   hacer 
daño.   Me  parece  que  ya  podrían  haber  imitadc; 
nuestra  revolución  en  otra  cosa  y  no  en  su  estú- 
pido vandalismo.  Este  es  el  sentimiento  que  se 
expeiimenta  siempre   que   se  visita  un   convento 
abandonado,  ante  el  aspecto  de  tanta  ruina  y  de- 
vastación inútiles,   de   tantas  c'bras  maestras   de 
todas  clases  desaparecidas  para  siempre,  del  lar- 
go trabajo  de  muchos  siglos  arrebatado  y  barrido 
en  un  momento.  Nadie  puede  juzgar  el  porvenir; 
por  mi  parte,  dudo  que  nos  devuelva  lo  que  no*s 
legara  el  pasado  y  que  se  destruyó,  como  si  hu- 
biera algo  que  ocupase  su  puesto.  A-^.emás  de  que 
se  podría  poner  lo  que  hubiera  a  su  Uuxo,  pues  el 
mundo  no  está  tan  cubierto  de  monumentc's  que 
haya  necesidad   de  levantar  los   edificios  nuevos 
sobre  los.  escombros  de  los  antiguos.  Estas  refle- 
xiones me  precVíupaban  al  recorrer  la  Anteque-» 
ruela,  el  antiguo  convento  de  Santo  Domingo.  La 
capilla  está  decorada  con  una  superabundancia  in- 
comprensible de  adornos  inútiles,  ringorrangos  y 
dcírados.  Sólo  se  ven  columnas  torneadas,  volutas, 
escarolados,  incrustaciones  de  colorines,  mosaicos 
de  cristal,  espejos  biselados,  transparentes,  etc.; 
todo  lo  que  el  gusto  atormentado/  del  siglo  XVIII 
y  ea  horror  de  la  línea  recta  pueden  inspirar  de 
más  desordenado,  más  artificial,  más  retorcido  y 
más  barroco.  La  biblioteca,  que  ¿e  co»Aserva  bien, 
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consta  casi  exclusivamente  de  voliúmenes  en  cuar- 
to y  de  infolios  encuadernados  en  pergamino,  con 
el  título  escrito  a  mano,  con  tinta  negra  o  roja. 
En  general,  son  tratados  de  Teologría,  disertacio- 
nes de  casuistas  y  otras  producciones  escolásticas 
de  ipoco  interés  para  simples  literateas.  En  el  con- 
vento de  Santo  Domingo  se  ha  formado  una  colec- 
ción de  cuadros  procedentes  de  otros  convente*^, 
suiprimidos  o  arruinados,  que,  excepción  hecha  de 
ailigunas  cabezas  ascéticas  y  algunas  escenas  de 
martirio,  que  parecen  pintadas  por  verdugos^-taJ 
es  el  lujo  de  erudición  en  suplicios  que  brilla  en 
ellos — ,  no  presenta  nada  die  particular,  y  demues- 
tra que  los  devastadores  son  muy  entendidos  en 
pintura,  pues  saben  quedarse  con  lo  huero.  Los 
patios  y  los  claustros  son  bellísimos,  adc'mados 
con  fuentes,  naranjos  y  flores.  ¡Qué  bien  está  dis- 
puesto todo  para  la  meditación,  el  ensueño  y  el 
estudio!  Y  ¡qué  lástima  que  los  conventos  hayan 
estado  habitados  por  frailes  y  no  por  poetas! 
Los  jardines,  abandonados  a  sí  mismos,  han  to- 
mado un  carácter  agresite  y  salvaje.  Una  vege- 
tación viciosa  invade  los  viales;  por  todas  partes 
la  Naturaleza  entra  en  posesión  de  sus  derechos; 
en  el  lugar  de  cada  piedra  caída  coloca  una  planta 
o  una  flor.  Lo  más  notaWe  en  aquellos  jardines  es 
una  calle  de  laureles  enormes,  que  forman  bóveda, 
enlosada  de  mármol  blanco  y  cc*n  un  largo  asiento 
de  la  misma  materia  a  cada  lado  que  tiene  el  res- 
paldo hacia  atrás.  Surtidores  esipaciados  mantie- 
nen la  frescura  bajo  aquella  bóveda  de  verdor. 
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a  cuyo  extremo  se  disfuta  de  una  esplénlida  visU 
sobre  Sierra  Nevada,  a  través  de  un  mirador  ara- 
be,  que  forma  parte  dé  los  restos  de  un  antiguo 
palacio  enclavado  en  el  convento.  Según  dicen, 
este  pabellón  comunicaba  con  la  Alhambra,  de  la 
que  está  bastante  lejos,  por  medio  de  gallerías 
subterráneas.  La  idea  está  muy  arraigada  en  Gra- 
nada, donde  a  la  más  insignificante  ruina  ára^ 
se  le  propinan  cinco  o  seis  leguas  de  subterráneo^ 
y  un  tesoro  ocuiitto,  guardado  por  algún  encanto 

cualquiera. 

iMuchas  veces  íbamos  a  Santo  Domingo  a  sen- 
tarnos a  la  sombra  de  Icts  laureles  y  a  bañamos 
en  una  piscina,  donde  los  frailes,  según  las  can- 
ciones satíricas,  se  holgaban  con    las  muchachaít 
que  atraían  o  hacían  raptar.  Es  de  notar  que  en 
los  países  más  católicos  es  dcinde  las  cesas  san- 
tas, los  cunas  y  los  frailes  son  tratados  con  me- 
nos respeto;  las  canciones  y  los  cuentos  españoles 
fobre  los  religiosos  no  tienen  nada  que  envidiar, 
en  cuanto  a  licencia,  a  lias  sátiras  de  Rabelais  y 
de  Beroailde  de  Verviílíe,  y  ai  ver  la  manera  cómo  . 
ge  parodian  las  ceremcaiias  de  la  iglesia  en  las 
antiguas  obras   de  teatro,  no  se   imagina  nadie 
que  haya  existido  la  Inquisición. 

A  propósito  de  baño,  incluiremos  un  detallí? 
probatorio  de  que  el  ai-te  termal,  llevada  a  tan 
gran  altura  por  los  ára.bes,  ha  pendido  mucho  die 
su  antiguo  esplendor  en  Granada.  Nuestro  guia 
nos  condujo  a  un  establecimiento  de  baños  bastan 
te  bien  arreglado,  ccn  cuartos  difipuestos  alrede- 
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dor  de  un  patio  sombreado  por  un  teoho  de  pám- 
panois  y  ocupado  en  grian  parte  por  un  depósito 
de  agua  clara.  Hasta  aquí  todo  iba  bien;  pero  ¿de 
qué  os  im'agináis  que  eran  las  bañeras?  ¿De  co^ 
bre,  de  cinc,  de  piedra,  de  madiera?...  Nada  de  eso; 
os  lo  diremos,  pues  no  lo  adivinaríais  jamás.  Eran 
enormes  tinajas  de  barro,  como  las  que  se  em»- 
plean  para  conservar  el  aceite.  Estas  bañeras  de 
nuevo  estilo  estaban  enterradas  hasta  los  dos  tercios 
de  su  altura.  Antes  de  metemos  en  aquellas  cánta- 
ras las  hicimos  forrar  con  una  sábana  blanca, 
precauciófn  de  limpieza  que  le  pareció  muy  rara 
al  bañero,  y  que  tuvimos  que  repetirle  varias  ve- 
oes  para  que  lo  hiciera:  tanto  lo  extrañaba.  Se 
explicó  el  capricho  a  sí  mismo  encogiéndose  com- 
pasivamente d'd  hombros  y  diciendo  a  media  vosi 
esta  sola  palabra:  ¡Ingleses!  Allí  nos  acurruca- 
mos en  las  ollas,  coii  la  cabeza,  fuera^  poco  más 
o  menos,  como  las  perdices  en  un  barreño,  ha^ 
ciendo  una  figura  bastante  grotesca.  Entonces 
comprendí  el  cuento  de  Alí-Baba  o  Los  cuarenta 
ladrones,  que  siempre  me  había  parecido  muy  in- 
verosímil, haciéíidome  dudar  de  la  veracidad  de 
Las  mil  y  una  noches. 

En  el  Albaicín  aún  quedan  baños  árabes — ^una 
piscina  cubierta  de  una  bóveda,  agujereada  con 
respiraderos  en  forma  de  estrella — ;  pero  no  es- 
tán preparados,  y  sólo  podían  tener  agua  fría. 

Esto  es  todo  lo  que  se  puede,  poco  más  o  me- 
nos, ver  en  Granada  en  una  estancia  de  unas 
cuantas  semanas.  Las  distraocdoaies  son  raras;  el 
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teatro  está  cerrado  en  verano;  la  plaza  de  toros 
no  está  servida  con  regularidad;  no  hay  casinos 
¡ni  establecimientos  públicas,  y  no  se  encuentran 
periódicos  franceses  y  extranjeros  más  que  en  el 
Liceo,  cuyois  miembros  celebran  en  ciertos  días 
sesiones,  en  las  qu/e  se  leen  discursos,  poesías  o 
se  cantan  o  se  representan  comedias,  compuestas 
generalmente  por  algún  poeta  joven  de  la  buena 

sociedad. 

Cada  uno  se  ocupa  escrupulosamente  de  no  ha- 
cer nada;  el  galanteo,  el  cigarrillo,  la  composición 
de  cuartetas  y  de  octavas,  y,  sobre  todo,  las  cartas, 
bastan  para  ocupar  agradablemente  la  existencia. 
Allí  no  se  ve  la  inquietud  furiosa,  la  necesidad  de 
obrar  y  de  caanibiar  de  sitio,  que  atormenta  a  las 
gentes  del  Norte.  Los  españoles,  a  mi  ver,  ison  muy 
filósofos;  no  conceden  casi  ninguna  importancia  a 
la  vida  material,  y  las  comodidades  les  son  comple- 
tamente indiferentes.  Las  mil  necesidades  ficticias 
creadas  por  ]as  civilizaciones  septentrionales  se  les 
antojan  refinamientos  pueriles  y  molestos.  En  efec- 
to: como  no  tiene  que  defenderse  continuamente 
contra  el  clima,  los  goces  del  home  inglés  no  les 
inspiran  la  menor  envidia.  ¿Qué  importa  que  las 
venjbanas  no  cierren  bien  a  gentes  que  pagarían 
una  corriente  de  aire,  un  aire  colado,  si  pudieran 
procurárselo?  Favorecido  por  un  hermoso  cielo,  han 
reducido  la  existencia  a  su  más  mínima  expre- 
sión; esta  sobriedad  y  esta  moderación  en  todas 
Jas  cosas  les  procuran  una   gran   libertad,  una 
independencia  extrema;  tienen  tiempo  de  vivir,  y 
Viaje  por  Espaí^a.^T.  TI  7 
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los  demás  no  'podemos  decir  otro  tanto.  Los  eepa- 
ñoles  no  conciben  que  se  trabaje  para  des-pués  des- 
cansar. Prefieren  hacerlo  a  la  inversa,  lo  cual,  des- 
pués de  todo,  me  parece  máfi  sensato.  Un  obrero 
que  ha  ganado  unos  cuantos  reales  deja  el  trabajo, 
se  echa  al  hombro  su  chaquetilla  bordada,  coge  la 
guitarra  y  se  va  a  bailar  o  a  cortejar  a  las  morMS, 
sus  amigas,  hasta  quie  no  le  queda  un  cuarto;  en 
tonces  vuelve  a  comenzar.  Con  tree  o  cuatro  pe- 
rrillas diarias,  un  andaluz  puede  vivir  esplendida- 
mente;  con  esta  cantidad  comprará  pan  blanco,  una 
raja  enorme  de  sandía  y  un  vasito  de  aguardien- 
te; su  alojamiento  no  le  costará  más  que  el  tra- 
bajo de  extender  la  capa  en  el  suelo  bajo  un  pór- 
tico o  un  arco  de  puente.  En  general,  a  los  espa- 
ñolee el  trabajo  les  parece  cosa  humillante  e  in- 
digna de  un  hombre  libre,  idea  muy  natural  y 
muy  razonable,  en  mi  opinión,  puesto  que  Dios, 
queriendo  castigar  al  homibre  por  su  desobedien- 
cia, no  supo  infligirle  mayor  suplicio  que  eJ  ganar 
el  pan  ccaí  el  sudor  de  su  frente.  Placeres  con- 
quistados como  los  nuestros,  a  fueraa  de  trabajo, 
de  fatigas,  de  tensión  de  espíritu  y  de  ansiedad, 
les  parecerían  muy  caros.  Como  los  pueb'os  sen- 
cillos y  más  cerca  de  la  Naturaleza,  tienen  una 
rectitud  de  juicio  que  les  hace  despreciar  las  sa- 
tisf acciones  con  condición.  Para  quien  llegue  de 
París  o  de  Londres,  esos  dos  torbedlinos  de  acti- 
vidad devoradora,  de  existencia  febril  y  sobreex- 
citada, es  un  espectáculo  original  la  vida  que  se 
hace  en  Granada;  vida  toda  tranquilidad  y  ocio, 
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ocupada  con  la  conversación,  la  ^^sita,  el  paseo,  la 
música  y  el  baile.  Sorprende  ver  la  tranquilidad 
fe  iz  de  aquellos  rostros,  la  dignidad  serena  de 
aquellas  fisonomías.  Nadie  tiene  el  aire  atareado 
que  se  observa  en  los  transeúntes  de  las  calles  de 
París.  Todoe  van  a  gusto,  eligiendo  el  lado  de  la 
somibra,  deteniéndose  para  hablar  con  sus  amigos 
y  sin  demostrar  prisa  alguna  por  llegar.  La  cer- 
teza de  no  poder  ganar  dinero  apacigua  toda  am- 
bición: los  jóvenes  no  tienen  porvenir  en  ninguna 
carrera.  Los  más  aventureros  se  van  a  Manila,  a 
la  Habana  o  se  alistan  en  el  ejército;  pero,  por 
ese  estado  lamentable  de  la  Hacienda,  pasan  a 
veces  años  enteros  sin  oír  hablar  de  sueldo.  Con- 
vencidos de  la  inuti-idad  de  sus  esfuerzos,  no  tra- 
tan de  alcanzar  foi-tunas  imposibles,  y  pasan  el 
tiempo  en  una  ociosidad  encantadora,  que  favore- 
cen la  belleza  del  país  y  el  ardor  del  clima. 

No  me  he  dado  apenas  cuenta  de  la  seriedad  de 
los  españoles;  no  hay  nada  más  engañador  que 
las  reputaciones  que  se  hacen  a  los  individuos  y  a 
los  pueblos.  Por  el  contrario,  los  he  encontrado 
sencillos  y  de  una  bondad  extrema;  E  paña  es  el 
verdadero  país  de  la  igualdad,  si  no  en  palabras, 
por  lo  menos  en  hechos.  El  último  mendigo  encien- 
de su  papelito  en  el  puro  del  gran  señor,  quien  le 
deja  hacer  sin  la  menor  afectacón  de  condescen- 
dencia; la  marquesa  pasa  sonriendo  por  encima 
del  cuerpo  andrajoso  de  los  vagabundos  que  duer- 
men atravesados  en  el  umbral  de  su  puerta,  y 
cuando  va  de  viaje  no  hace  ningún  asco  de  bebei* 
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en  el  mismo  vaso  que  el  mayoral^  el  zagaA  y  el  es- 
copetero que  la  conducen.  Los  extranjeros  se  aco- 
modan difícilmente  a  esta  familiaridad;  los  ingle- 
ses sobre  todo,  que  se  hacen  servir  en  bandejas  las 
cartas,  que  cogen  con  tenacillas.  Uno  de  estos  esti- 
mables insulares,  que  iba  de  Sevilla  a  Jerez,  envió 
a  su  calesero  a  que  comiera  en  la  cocina.  El  hom- 
bre, que,  en  el  fondo  de  su  alma,  pensaba  hacer  un 
gran  honor  a  un  hereje  sentándose  a  su  mesa,  no 
hizo  la  menor  observación,  y  disimuló  su  enojo  con 
tanto  cuidado  como  un  traidor  de  melodrama;  pero 
en  medio  del  camino,  a  tres  o  cuatro  leguas  de 
Jerez,  en  un  desierto  temeroso,  lleno  de  barrancos 
y  malezas,  nue>9bro  hombre  hizo  apearse  al  inglés 
y  le  gritó,  fusitigando  al  caballo:  "iMálord,  usted 
no  me  ha  creído  digno  de  sentarme  a  su  mesa; 
yo,  don  José  Balbino  Bustamante  y  Orozco,  le 
juzgo  a  usted  mala  compañía  para  ir  sentado  en 
esta  banqueta.  Buenas  tardes." 

A  los  criadas  y  demás  servidores  se  les  trata 
con  una  dulzura  familiar,  muy  diferente  a  nues- 
tra cortesía  afectada,  que,  a  cada  palabra,  parece 
recordarles  la  inferioridad  de  su  posición.  Un 
ejemplo  probará  nu&stro  aserto:  Habíamos  ido  de 
excursión  a  la  casa  de  campo  de  la  señora  X***. 
Por  la  noche  se  quiso  bailar;  pero  había  muchas 
más  mujeres  que  hombres.  La  señora  X***  llamó 
al  jardinero  y  a  otro  criado,  los  cuales  bailaron  du- 
rante "íjoda  la  velada,  sin  azoramiento,  sin  falsa  ver- 
giienza,  ?in  servilismo,  como  si  en  realidad  foTm.ar- 
señ  ^arte  de  la  ^KKiedad.  Invitaron,  una  por  una,  a 
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las  muchachas  más  bonitas  y  más  linajudas,  que 
aceptaron  su  demanda  con  toda  la  amabiUdad  po- 
sible. Nuestros  demócratas  están  aún  muy  lejos 
de  esta  igualdad  práctica,  y  nuestros  republica- 
nos más  hoscos  se  rebelarían  ante  la  idea  de  figu- 
rar en  un  rigodón  enfrente  de  un  labriego  o  de  un 

lacayo.  , 

Claro  está  que  éstas,  como  todas  las  reglas, 
sufi^n  muchas  excepciones.  Hay,  sin  duda  algu- 
na, muchos  españoles  activos,  laboriosos,  sensi- 
bles a  todos  los  refinamientos  de  la  vida;  pero  la 
citada  es  la  impresión  general  que  recibe  un  via- 
jero después  de  permanecer  allí  una  témpora, 
impresión  muchas  veces  más  justa  que  la  de  un 
naüiral  del  país,  al  que  choca  menos  y  emociona 
menos  la  novedad  de  las  cosas. 

Satisfecha  nuestra  curiosidad  respecto  de  Gra- 
nada y  sus  monumentos,  a  fuerza  de  encontrar- 
nos  a  cada  vuelta  de  calle  con  la  perspectiva  de 
Sierra  Nevada,  decidimos    entablar  conocimiento 
más  íntimo  con  ella,  intentando  una  excursion  al 
Mulhacén,  el  pico  más  alto  de  la  cordillera.  Nues- 
tros amigos  trataron  de  disuadimos  de  este  pro- 
pósito, que  no  dejaba  de  ofrecer  algún  peligro; 
pero  cuando  nos  vieron   decididos,  nos    indicaron 
un  cazador,  llamado  Alejandro  Romero,  que  cono- 
cía muy  bien  la  montaña  y  podía  servimos  de 
guía    Fué  a  vemos  a  nue^a  cosa  de  pupilos,  y 
6u  fisonomía  varonil  y  franca  nos  previno  en  su 
favor  ai  instante;  llevaba  un  chaleco  viejo  de  ter- 
ciopelo,  una  faja  de  lana  roja,  polainas  de  lienzo 
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blanco  como  las  de  los  val-enciaJios,  que  dejaban 
al  descubierto  sus  piernas  secas,  nerviosas,  cur- 
tidas como  cuero  de  Córdoba.  CaJziaba  alpargatas 
de  cuerda  trenzada,  y  completaban  su  indumen- 
to un  sombrerillo  andaluz,  rojo  a  fuerza  de  sol, 
una  carabina  y  una  calabaza  con  pólvora.  Encar- 
góse de  los  preparativos  de  la  expedición,  y  nos 
prometió  que  al  día  siguiente,  a  las  tres,  nos  lle- 
varía los  cuatro  caballos  que  necesitábamos:  uno 
para  mi  compañero  de  viaje,  otro  para  m:,  e!  ter- 
cero para  un  alemán  que  se  había  unido  a  nues- 
tra caravana  y  el  cuarto  para  nuestro  criado, 
que  llevaba  el  encargo  de  la  ijarte  culinaria  de  la 
expedición.  En  cuanto  a  Romero,  iría  a  pie.  Nu<ís- 
tras  provisiones  consistían  en  jamón,  pollos  asa- 
dos, chocolate,  pan,  limones,  azúcar,  y,  principal- 
mente, una  gran  bolsa  de  cuero,  que  se  llama 
bota,  llena  de  excelente  vino  de  Valdepeñas. 

A  la  hora  indicada  estaban  los  caballos  delan- 
te de  nuestra  casa,  y  Romero  daba  culatazos  con 
su  carabina  a  la  puerta  de  nuestro  cuarto.  Mon- 
tamos a  caballo  medio  dormidos  aún,  y  partió  él 
coi-tejo;  nuestro  guía  nos  precedía  como  correo 
para  indicar  el  camino.  Aun  cua»ndo  ya  era  de 
día,  no  había  salido  el  Sol,  y  las  ondulaciones  de 
las  colinas  inferiores,  que  ya  habíamos  traspues- 
to, se  extendían  en  derredor  nuestro,  frescas,  lím- 
pidias  y  a2!uladas  como  las  ondas  de  un  océano  in- 
iiióvil.  Granada  se  esfumaba  a  lo  lejos  en  la  bru- 
ma de  la  atmósfera.  Guajido  el  globo  de  llama 
apareció  en  el  horizonte,  todas  las  cimas  se  tor- 
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xu^ron  ix,sa,  como  jovenzu^as  a  la  vista  de  un 
^ante,  y  dijéi^^e  ccmo  que  mostraban  un  ruboi 
S^tr  al  ser  sorprendidas  en  su  desalmo  de  la 
riana.  Hasta  entonces  no  habíamos  subido  mas 
que  pendientes  suaves,  que  se  encadenaba^  un^^ 
a  otras,  sin  ofrecer  diñcultad  alguna.  Las  c.ma. 
de  la  montaña  se  unen  a  la  llanura  vov^^'^ 
£  adulaciones  hábilmente  ^isP-stas     -Im^^^^^ 
asequibles,  que  forman  una  meseta.  El  guía  de 
cidió  que  era  preoL^o  dar  un  descanso  a  ^  ca 
baJgaduras  para  que  comieran,  y  nosotros  podría- 
nlos desayunar  mientras  taoito.  Nos  acomedios 
Z  pie  de  una  roca,  cerca  de  un  manantial,  cu>a 
agua  dian^antina  brillaba  bajo  la  hierba  esme-rai- 
da.  Remero,  tan  hábil  como  un  salvaje  de  Am^ 
rica,  improvisó  una  hoguera  con  unos  cuantos  má- 
telo!  y  Luis  hizo  el  chocolate,  que,  acompañado 
con  una  loncha  de  jamón  y  un  trago  de  vino,  cons- 
tituyó nue^ra  primera  comida  en  d  monte.  Míen- 
tras  se  hacía  el  desayuno,  paso  a  nuestro  lado 
xoa  magnífica  víbora,  que  no  se  "^^ro  muy  sa-^ 
tisfecha,  al  parecer,  de  nuestra  ins^í^alacion  en  .us 
dominios,  pues  lanzó  un  «silbido  ^^scortes^  q^^^^^ 
valió  u.n  pinchazo  en  el  vientre.  Un  Pf  J«^"°  íT 
observaba  atento  la  escena,  apenas  vio  a  la  vibo^ 
^  fuera  de  combate,  acudió  con  las  plumas  del 
[lÍ:  erizadas,    agitando    las    alas     chi^eante« 
los  ojos,  gritando  y  piando,  en  un  estado  ^^^rano  de 
e^altacic^;    reculando  cada  vez   que  :^^<>±}^^ 
tr^s  del  animal  venenoso  se  ^^<^;^/^^^ 
vamente  y  volviendo  a  la  carga  y  dándole  algu- 
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nos  picoftazos,  después  de  los  cuales  se  elevaba 
cuiatro  o  cinco  pies  en  el  aire.  Yo  no  sé  lo  qu« 
aquella  serpiente  podría  haber  hecho  en  vida  al 
pájaro  y  qué  rencores  vengaríamos  aíl  matarU; 
pero  nunca  he  visto  una  alegría  mayor. 

Reanudamos  la  marcha.  De  tiempo  en  tiempo 
nos  encontrábamos  hileras  de  borriquillos  que  des- 
cendían de  las  alturas,  cargados  de  nieve,  con  des- 
tino a  Granada  para  el  consumo  diario.  Los  arrie- 
ros nos  saludaban  al  pasar  con  el  sacramental 
Vayan  ustedes  con  Diosy  y  nuestro  guía  los  lan- 
zaba algún  chiste  acerca  de  la  mercancía,  que  no 
llegaría  a  la  ciudad  y  que  se  verían  obligados  a 
vender  con  destino  al  riego. 

Romero  nos  precedía  siempre;  saltaba  de  pie- 
dra en  piedra  con  la  ligereza  de  un  gamo,  excla- 
mando: Buen  camino.  Tendría  curiosidad  de  sa- 
ber lo  que  aquel  buen  hombre  entendía  por  mal 
camino,  pues  allí  no  había  ni  señales  de  vereda.  A 
derecha  e  izquierda  se  abrían  preciopicios  enonnes, 
muy  azulados,  muy  vaporosos,  variando  entre  mil 
quinientos  y  dos  mil  pies  de  profundidad,  diferén- 
cia  que,  en  resumen,  nos  inquietaba  poco,  pues  unas 
docenas  más  de  toesas  no  quitaban  ni  ponían  nada. 
Recuerdo  con  estremedntiiento  cierto  paso  de  tree 
o  cuatro  tiros  de  fusil  de  la-rgo  y  dos  pies  de  an- 
chura, paso  natural  entre  dos  abismos.  Como  mi 
caballo  iba  a  la  cabeza  de  la  fila,  tuve  que  pasar 
el  primero  por  aquella  especie  de  cuerda  tendida, 
que  hubiera  dado  que  pensar  a  loe  acróbatas  más 
intrépidos.  En  algunos  pasajes,  el  sendero  era  tan 


105 

estrecho,  que  mi  cabalgadura  tenía  el  espacio  jus- 
to para  posar  su  pesuña,  y  cada  una  de  mis  pier- 
nas caía  sobre  un  abismo  diferente;  me  tenía  in- 
móvil en  la  silla,  derecho  como  si  llevara  alguna 
cosa  en  equilibrio  en  la  punta  de  la  nariz.  Aquel 
trayecto,  de  pocos  minutos,  me  pareció  larguísimo. 
Cuando  reflexiono  fríamente  en  aquella  ascen- 
sión increíble,  me  asombro  como  ante  el  recuerdo 
de  un  sueño  incoherente.  Habíamos  pasado  por  sen- 
deros en  los   que  las  cabras  habrían  dudado   si 
aventurarse,  subido  pendientes  tan  escarpadas,  que 
las   orejas  de  los  caballos  tocaban  con  nuestras 
barbas,  a  través  de  roquedales,  de  piedras  que  ro- 
daban a  lo  largo  de  precipicios  espantosos,  descri- 
biendo zigzags,   aprovechando  los  menores  acci- 
dentes del  terreno,  avanzando  poco,  pero  siempre,. 
y  subiendo  gradualmente  hacia  la  cima  objeto  de 
nuestra  ambición,  y  que  habíamos  perdido  de  vis- 
ta desde  que  nos  internamos  en  el  monte,  porque 
cada  meseta  oculta  a  la  vista  la  meseta  superior. 
Cada  vez  q|ue  las  caballerías  se  paraban  para  to- 
mar aliento,  nos  volvíamos  en  las  sillas  para  con- 
templar el  inmenso  panorama  formado  por  el  te- 
lón cároular  del  horizonte.  Las  crestas  superadas  se 
dibujaban  como  un  gran  mapa.  La  vega  de  Grana- 
da y  toda  Andalucía  se  desplegaban  bajo  el  as- 
pecto de  un  mar  azulado,  en  el  cual  algunos  pun- 
tos blancos,  heridos  por  el  sol,  figuraban  las  velas. 
Las  cimas  vecinas,  calvas,  resquebrajadas,  agrieta- 
das de  alto  abajo,  tenían  en  la  sombra  matices  de 
ceniza  verde,  azul  de  Egipto,  lila  y  gris  perla,  y  a 
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la  luz»  tonos  -de  corteza  de  naranja,  ipi-eil  de  león, 
oro  bruñido,  los  más  calientes  y  los  más  admira- 
bles del  mundo.  No  hay  nada  que  dé  la  idea  de 
un  caos,  de  un  universo,  aun  en  manos  del  Creador, 
como  una  cadena  de  montañas  vistas  desde  arri- 
ba. Diríafie  que  un  pueblo  de  titanes  ha  tratado 
de  edificar  una  de  sus  inmensas  torres,  uno  c'e 
aquellos  prodigiosos  Sykigs  (jue  alarman  a  Dios; 
que  han  aoumulado  materiales,  comenzado  terra- 
zas gigantescas,  y  que  un  soplo  desconocido  ha  de- 
rribado y  revuelto  como  una  tempestad  sus  pro- 
yectos de  templos  y  palacios.  Creeríase  uno  entre 
los  escombros  de  una  Babilonia  antediluviana,  en 
ías  ruinas  de  una  ciudad  preadamita.  Aquellos  blo- 
ques enormes,  aquellos  amontonamientos  faraóni- 
cos suscitan  la  idea  de  una  raza  de  gigantes  des- 
aparecidos; tan  clara  y  legrible  está  e^icriita  la  ve- 
jez del  mun-do,  con  arrugas  profundas  en  la  fren- 
te cana  y  en  la  fisonomía  ceñuda  de  aquellas  mon- 
tañas milenarias. 

Habíamos  alcanzado  la  región  de  las  águilas. 
De  tarde  en  tarde  divisábamos  uno  de  estos  no- 
bles pájaros  parado  en  una  roca  solitaria,  con  la 
mirada  hacia  el  Sol,  y  en  ese  estado  de  éxtasis 
contemplativo  que  sustituye  al  pensamiento  en 
los  aaimales.  Una  de  ell»as  planeaba  a  gran  al- 
tura y  parecía  inmóvil  en  medio  de  un  océají>: 
de  luz.  Romero  no  pudo  resistía*  a  la  tentación 
de  enviarle  una  bala  a  manera  de  tarjeta  de  vi- 
sita. El  plomo  arrebató  una  de  las  plumas  del 
ala,  y  el  águila,  con  majestad  indecible,  continuó 
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m  vuelo,  como  ¡i  nada  hubiese  ocurrido.  La  plu- 
ma revoloteó  mudho  tiempo  antes  de  ca^r  en  tie- 
rra, donde  fué  recogida  por  Romero,  que  adorno 
con  ella  su  sombrero- 

Las  nieves  comenzaban  a  mostrarse  en  hilülos 
delgados,  en  manchas  diseminadas,  a  la  sombra 
de    las  rocas;  el  aire    se  enrai^ecía;  las    escarpas 
tomábanse  cada  vez   más  abruptas;    a  pcco  co- 
menzaron  las  msinchas  enormes  de  nieve,  y  los 
rayos  del   Sol   no  tenía.n  fuerza  para  derretmla. 
Habíamos    remontado    las   fusntes    del    Gemí,    ai 
que  divisábamos,  cerno  una  cinta  azul  plateada, 
precipitarle    apresuradamente    hacia    su    ciudad 
querida.   La   meseta   en   que   nos   encontrabamoc^ 
está  a  nueve  mil  pies  sobre  el  nivd  del  mar,  > 
sólo  la  dominan  el   Pi<^o  Ve^ta   y   el   Muílhacen, 
que  se  eleva  un  midlar  de  pies  más  hacia  éi  abis- 
mo insondable  del  cielo.  Rotnero  decidió  que  pa- 
sáramos aJlí  la  noche.  Se  desenjaezaron  los  caba 
líos,  que  no  podían  más.  Luis  y  el  guía  cortaron 
matas,  raíces  y  enebros  para  sostener  e:   fuego, 
pues  aunque  en  el  llano  habría  de  treinta  a  trem 
ta  y  cinco  grados  de  temperatura,  en  aquella  al- 
tura hacía  un  fresquito  que  a  la  puesta  del  Sol 
c;e  convertiría   seguramente  en   frío  intenso.   Se- 
rían las  cinco;  mi  compañero  y  el  joven  alemáit 
quisieron  aprovechar  el  fin  del  día  para  trepar, 
a  pie  y  solos,  la  última  altura.  Por  mi  parte  pre- 
ferí quedarme,  y,  con  el  ánimo  emocionado  ante 
aquel  espectáculo  grandioso  y  sublime,  me  puse  a 
escriborrear  algunos  versos,  si  no  bien  hccbos,  coi» 
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el  mérito,  por  lo  meno^,  de  ser  los  únicos  alejan- 
drinos compuestos  a  aquella  altura. 

Terminadas  mis  estrofas,  fabriqué  para  postre 
excelentes  sorbetes  con  nieve,  azúcar,  limón  y 
aguardiente.  Nuestro  campamento  era  muy  pin- 
toresco; las  sillas  de  los  caballos  servíannos  de 
asiento;  nuestros  abrigos,  de  tapiz;  un  gran  mon- 
tón de  nieve  nos  resguardaba  del  viento.  En  me- 
dio brillaba  un  fuego  de  petama,  que  alimentá- 
bamos echando  de  cuando  en  cuando  una  rama, 
que  se  retorcía  y  silbaba,  arrojando  la  savia  en 
surtidores  de  todos  colores  por  etncima  de  nosotro^s; 
los  caballos  alargaban  sus  cabezas  escuálidas,  de 
mirada  dulce  y  triste,  y  pascaban  alguna  boca- 
nada de  calor. 

La  noche  se  acercaba  a  pasos  agigantados.  Laîs 
montañas  menos  elevadas  se  habían  borrado  gra- 
duallmente  y,  como  un  pescador  que  huye  de  ís 
marea  que  sube,  la  luz  saltaba  de  cima  en  cima, 
i'etirándose  hacia  las  más  altas,  para  escapar  a 
la  sombra  que  ascendía  d-esde  el  fondo  de  los  va- 
lles, inundándolo  todo  con  sus  oleadas  azulencas. 
El  último  rayo,  que  se  detuvo  sobre  el  Mulhacén, 
vaciló  un  instante;  hiego,  abriendo  sus  alas  do- 
radas, elevóse  como  un  pájaro  de  llama  en  las 
profundidades  del  cielo  y  desapareció.  La  obscuri- 
dad era  completa,  y  la  agrandada  reverberación 
de  nuestra  hoguera  proyectaba  sombras  movibles 
y  extrañas  en  las  paredes  de  las  rocas.  Eugenio 
y  el  alemán  no  volvían,  y  yo  comenzaba  a  inquie- 
ta nnie;  podrían  haberse  caído  en  alcún  precipicio 
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o  hundido  en  un  ventisquero.  Romero  y  Luiâ  ya 
hablaban  de  que  les  hiciera  un  documento  en  el 
que  constara  que  ellos  no  habían  matado  ni  ro* 
bado  a  aquellos  dos  caballeros,  y  que  si  habían 
muerto  era  por  su  culpa. 

En  la  esipera,  nos  desgañitamos  lanzando  los  gri- 
tos más  agudos  y  más  salvajes  para  indicarles  la 
dirección  de  nuestro  wigwam,  en  eil  caso  de  que 
no  alcanzaran  a  ver  la  llama.  Finalmente,  \m  tiro, 
repetido  por  todos  los  ecos  de  la  montaña,  nos  hizo 
comprender  que  nos  habían  oído  y  que  nuestros 
compañeros  estaban  a  poca  distancia.  En  efecto,  a 
los  pocos  momentos  rea<parecieron,  rendidos  de  can- 
sancio y  pretendiendo  haber  visto  África  al  otro 
lado  del  mar,  cosa  que  és  muy  posible,  pues  la  lim- 
pieza del  aire  es  tal  en  aquel  clima,  que  la  vista 
puede  alcanzar  a  treinta  o  cuarenta  leguas.  Cena- 
mos alegremente,  y  a  fuerza  de  tocar  la  gaita  con 
el  odre  del  vino,  le  dejamos  tan  escurrido  como  la 
burjaca  de  un  mendigo  de  Castilla.  Convinimos  en 
velar  por  tumo  para  mantener  el  fuego,  y  así  se 
hizo.  Pero  el  circuito,  que  al  principio  era  bastan- 
te ancho,  se  fué  cerrando  poco  a  poco.  De  hora  en 
hora,  eil  frío  hacíase  más  intenso,  y  concluímos  por 
Tnetemos  literalmente  dentro  de  la  hoguera,  hasta 
el  punto  de  quemamos  los  zapatos  y  los  pantalo- 
nes. Luis  estalló  en  lamentaciones;  echaba  de  me- 
nos su  gazpacho,  su  casa,  su  cama  y  hasta  a  su 
mujer;  prometíase  a  sí  mismo,  por  lo  más  sagra- 
do, que  no  volvería  a  caeT  en  la  red  de  otra  ex- 
cursión, pues  las  montañas  son  más  interesantes 
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desde  abajo  que  destle  ariiba,  y  se  necesitaba  estar 
loco  para  exponerse  cien  veces  a  romperee  un  hue- 
so y  a  que  se  le  ihedaran  las  narices  y  las  orejas 
en  pleno  agosto,  en  Anda.ucía  y  mirando  a  África. 

Toda  la  noche  la  pasó  quejándioee  y  gruñendo, 
sin  que  lográramos  conseiguir  hacerle  callar.  Ro- 
mero, que  no  decía  nada,  llevaba  un  traje  de  hiio, 
y  sólo  tenía  para  arroparse  una  pequeña  bufanda. 

Al  fin  rayó  la  aurora;  estábamos  encapuchados 
por  una  nube,  y  Romero  nos  aconsejó  que  empe- 
záramos la  bajada  si  queilamoâ  llegar  a  Granada 
ante-s  de  anochecer.  Cuando  hubo  bastante  luz  para 
distinguir  los  objetos,  obsei-vé  que  Eugenio  estaba 
iX)jo  coono  una  langosta  cocida,  y  al  mismo  tiempo 
él  hizo  la  imisma  observación  respecto  de  mí,  sin 
ocu'-tármeio.  El  joven  alemán  y  Luis  tamibién  es- 
taban cardenalicios;  únicamente  Romero  conserva- 
ba su  tono  die  revés  de  bota,  y  sus  piernas  dte  bron- 
ce, desnudas,  no  habían  sufrido  la  menor  al/tera- 
ción.  La  viveza  del  frío  y  la  rarificación  del  aire 
era  lo  que  nos  coloreó  de  aquella  (manera.  Subir 
no  es  nada,  porque  se  mira  hacia  arriba;  pero  ba- 
jar, con  la  perspectiva  del  abismo,  es  citra  cosa 
completamente  distinta.  De  primera  intención  pa- 
reciónos impracticable,  y  Luis  empezó  a  chillar 
como  un  grajo  al  que  desplumaran  vivo.  Pero  no 
pedíamos  quedamos  eternamente  en  el  Mulhacén, 
lugar  poco  habitable  si  los  hay,  y,  con  Romero  a 
la  cabeza,  comenzatmos  a  bajar.  Pintar  ios  caani- 
nos  o,  mejor  dicho,  la  ausencia  de  camino  por  don- 
de aquel  demonio  de  hombre  nos  hizo  pasar,  sería 
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imposible  sin  que  se  nos  tachara  de  exageiodos; 
nunca  se  han  utilizado  para  un  steeple-ch/issa 
tantos  sitios  peligrosos,  y  dudo  que  los  más  atre- 
vidos gentlemen  riders  hayan  hecho  más  proezas 
que  nosotros  en  el  MuUiacén.  Las  montañas  nisas 
son  pendientes  suavísiimas  en  comparación.  Casi 
todo  el  tiempo  íbamos  de  pie  en  los  estribos  y 
echados  sobre  la  grupa  de  los  caballos,  para  no 
describir  continuas  parábolas  por  encima  de  sus 
cabezas.  Todas  las  líneas  die  la  perspectiva  se  con- 
fundían a  nuesitra  vista;  dijéramos  que  los  arro- 
yos subían  hacia  las  fuentes.,  que  las  rocas  vacila- 
ban sobre  sus  bases;  los  objetos  más  lejanos  nos 
parecían  a  dos  pasos,  y  teníamos  perdida  la  idea 
de  la  proporción,  efecto  que  se  produce  en  las 
moaitañas,  donde  la  enormidad  de  las  masas  y  la 
verticalidad  de  los  planos  no  permiten  apreciar  las 
distancias  por  los  medias  ordinarios. 

A  pesar  de  todos  las  dificultades,  llegamos  a 
Granada  sin  que  nuestras  cabalgaduras  diesen  un 
paso  en  falso;  eso  sí,  entre  todas  sólo  llevaboin  una 
herradura.  Los  caballos  andaluces— aunque  aque- 
llos eran  verdaderos  matalones — ^no  tienen  igual 
para  la  montaña.  Son  tan  dóciles,  tan  pacientes, 
tan  inteligentes,  que  lo  mejor  es  dejarles  la  brida 

suelta. 
Esperaban    nuestix)    retomo    con    impaciencia, 

pues  desde  la  ciudad  habían  divisada  Ca  hoguera 

que  hacía  de  faro  desde  la  meseta  de  Mulhacén. 

Quería  ir  a  contar  nuestra  peligrosa  ascenisión  a  las 

señoras  de  B***;  pero  estaba' tan  cansado,  que  me 
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quedé  dormido  en  una  silla  con  una  media  en  la 
mano,  y  en  la  misma  postura  me  desperté  al  día  si- 
guiente a  las  diez.  Pocos  días  después  dejamos  Gra- 
nada, lanzando  un  suspiro  tan  profundo,  por  lo  me- 
nos, como  el  del  rey  Boabdil. 


XII 

j 
Los  ladrones  y  los  cosarios  de  Andalucía.— Alha- 
ma.— Málaga.— Estudiantes    de     excursión.— Una 
corrida  de  toros.- Montes.— El  teatro. 

Una  noticie,  muy  a  propósito  para  poner  en  con- 
moción a  una  ciudad  española,  había  corrido  por 
Granada,  con  gran  satisfacción  de  los  afwwnados. 
La  plaza  nueva  de  Málaga  se  había  terminado  por 
fin,  después  de  costar  cinco  millones  de  reales  al 
empresario.    Para   inaugurarla   solemnemente  con 
un  acontecimiento  digno  de  las  buenas  épocas  del 
arte,  se  había  contratado,  con  su  cuadrilla,  al  gran 
Montes,  de  Chiclana,  que  torearía  tres  días  segui- 
dos; Montes,  el  primer  espada  de  España,  el  bri- 
llante sucesor  de  Romero  y  Pepe-Hillo.  Ya  había- 
mos asistido  a  varias  corridas  de  toros,  pero  no  ha- 
bíamos tenido  la  suerte  de  ver  a  Montes,  a  quien 
suis  opiniones  políticas  vedaban  presentarse  en  la 
plaza  de  Madrid;  y  marcharse  de  España  sin  vera 
Montes  es  adgo  tan  salvaje  y  bárimro  como  mar- 
charse de   París   sin  ver  a  mademoiselle  Rachel. 
Aunque  para  seguir  nuestro  itinerario  debíamos  ir 
a  Córdoba,  no  pudimos  resástir  a  la  tentacón,  y  nos 
decidimos  a  alargamos  hasta  Málaga,  a  pesar  de 
Viaje  por  Espaí^a.— T.  II  * 
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la  dificultad  deil  camino  y  eJ  pooo  tiempo  tie  que  dis- 
poniamow;. 

De  Granada  a  Málaga  no  hay  diligencias;  los 
únicos  medios  de  comunicación  son  las  galeras  j 
las  muías;  elegimos  éstas  como  más  seguras  y 
máfi  rápidas,  pues  tendamos  que  atravesar  la 
Alpu jarra  para  lleigar  el  mismo  día  de  la  corrida, 
por  la  mañana. 

Nuestros  amigos  de  Granada  nos  indicaron  um 
cosario — jefe  de  convoy — .  llamado  Lanza,  mozo 
de  buen  aspecto,  hombre  honrado  y  en  relaciones 
de  amistad  con  los  bandidos.  Esto  en  Francia  pa- 
recería una  recomendación  poco  segura,  pero  no 
ocurre  lo  misano  al  otro  lado  de  los  montes.  Los 
arrieros  y  los  conductores  de  galeras  conocen  a  los 
ladrones,  hacen  tratos  con  ellos,  y,  mediante  una 
cantidad  por  viajero  o  por  convoy,  aagún  las  con»- 
diciones,  consiguen  paso  libre  y  no  son  detenidos. 
Estos  tratos  cúmplense  por  ambas  partes  con  es- 
crupulosa probidad,  si  se  puede  aplicar  esta  pala^ 
bra  en  tales  transacciones.  Cuando  el  jefe  de  h\ 
banda  que  está  en  el  camino  se  acoge  a  indul- 
to (1),  o  por  cualquier  motivo  cede  a  otro  sus 
fondos  y  su  clientela,  cuida  de  presentar  oficiaV 
i»3nte  a  su  sucesor  a  los  cosarios,  que  le  pagan  la 
eontrihwción  negra,  para  que  no  les  molesten  por 
equivocación;  de  este  modo  los  viajeros  están  se- 
guros de  no  ser  desvalijados,  y  los  ladrones  evi^ 
tan  los  riesgos  de  un  ataque  y  una  lucha  a  veces 


U)     Que  se  acoge  a  Indulto  se  dice  de  un  bandido  que 
entrega   voluntariamente  7   se   )e   perdona. 
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peligrosa.  Así,  todos  salen  ganando.  Una  noche, 
entre  Alhama  y  Vélez,  nuestro  cosario  iba  dormi- 
tando sobre  el  cuello  de  la  muía,  a  la  cola  da  la 
recua,  cuando,  de  repente,  le  despiertan  unos  gri»- 
tos  agudos;  ve  brillar  los  trabucos  al  borde  del 
camino.  No  había  duda:  atacaban  al  convoy.  Sor- 
prendido a  más  no  poder,  echa  pie  a  tierra,  de^ 
tiene  con  la  mano  la  boca  de  las  armas  y  dice  su 
^  nombre.  "¡Ah!  Perdón,  señor  Lanza — contestan  los 
bandoleros,  confusos  por  su  error — ;  no  le  había- 
mos reconocido;  somos  gente  honrada,  incapaz  de 
tal  indelicadeza,  y  tenemos  demasiado  honor  para 
quitarle  ni  un  cigarro." 

Si  no  se  va  con  una  persona  conocida  en  el  ca- 
mino, hay  que  llevar  consigo  una  gran  escolta, 
anmada  hasta  los  dientes,  que  cuesta  muy  cara 
y  es  menos  segura,  pues,  por  lo  general,  los  es- 
copeteros son  ladrones  retirados. 

Es  costumbre  en  Andalucía,  cuando  se  viaja 
a  caballo  y  se  va  a  los  toros,  vestirse  con  él  traje 
nacional.  Nuestra  caravana,  por  lo  tanto,  era 
muy  pintoresca,  y  hacía  muy  buen  efecto  cuando 
salimos  de  Granada.  Aprovechando  con  alaría 
aquella  ocasión  de  disfrazarme  sin  ser  camaTal» 
ly  encantado  de  abandonar  durante  algunos  días 
los  trajes  franceses,  me  puse  mi  traje  de  majo: 
sombrero  puntiagudo,  chaquetilla  bordada,  chaleco 
de  terciopelo  con  botones  de  filigrana,  faja  de  seda 
roja,  calzón  de  tricot,  polainas  abiertas  en  la  pan^ 
torrilla.  Mi  con^pañero  de  camino  llevaba  un  traje 
de  terciopelo  verde  y  cuero  de  Córdoba.  Otros  üe- 
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vaban  la  montera,  la  chaquetilla  y  el  calzón  ne- 
gros,  con  agremanes  de  se^da  del  mismo  color,  y 
corbata  y  faja  amarillas.  Lanza  llamaba  la  aten- 
ción por  el  lujo  de  sus  botones  de  plata,  hechos 
con  realitos  columnarios  soldados  a  un  gancho,  y 
los  bordados  de  seda  lisa  de  su  chaquetón,  que  lle- 
vaba al  hombro  como  el  dolman  de  los  húsares. 
La  muía  que  me  asignaron  para  cabalgadura 
estaba  esquilada  hasta  la  mitad  dol  cuerpo,  lo 
cuaJ  permitía  estudiar  su  musculatura  tan  cómo- 
damente como  si  estuviera  desollada.  La  silla  se 
comiponía  de  dos  mantas  de  colorines  dobladas  dos 
veces,  para  atenuar  en  lo  posible  lo  saliente  de 
ias  vértebras  y  el  corte  afilado  de  la  espina  dorsal. 
A  cada  uno  de  los  lados  pendía,  a  manera  de  es- 
tribo, una  especie  de  cuenco  de  madera  muy  pa- 
recido a  una  ratonera.  Los  arreos  de  la  cabeza  es- 
taban tan  cargados  de  pompones,*  madroños  y 
otros  arrequives,  que  apenas  se  podía  distinguir, 
a  través  de  ellos,  el  perfil  arrugado  y  rudo  del  fan- 
tástico animal. 

Cuando  van  de  viaje,  los  españoles  recobran  su 
antigua  originalidad  y  se  despojan  de  toda  imita- 
ción extranjera  ;  el  carácter  nacional  reaparece  por 
entero  en  esos  convoyes  que  atraviesan  las  monta- 
ñas, los  cuales  no  deben  de  ofrecer  gran  diferen- 
cia con  las  caravanas  en  el  desierto.  Lo  áspero  de 
los  caminos,  apenas  trazados;  lo  salvaje  y  gran- 
dioso de  los  lugares,  el  traje  pintoresco  de  los 
arrieros,  los  arreos  extraños  de  las  muías,  los  ca- 
ballos y  burros  marchando  en  reata,  todo  ello  os 


117 

traslada  a  mis  leguas  de  la  civüización.  El  viaje 
se  convierte  en  una  cosa  real,  un  acto  en  que  to- 
máis parte.  En  una  diligencia,  el  hombre  deja  de 
ser  hombre  para  convertirse  en  un  objeto  merte, 
en  un  paquete  que  no  se  diferencia  gran  cosa  de 
su  maleta.  Os  llevan  de  un  lado  a  otro,  y  eso  es 
todo.  Tanto  vale  quedarse  en  casa.  Lo  que  cons- 
tituye el  placer  del  viajero  es  el  obstáculo,  la  fa- 
tiga, hasta  el  peligro.  ¿Qué  encanto  puede  ofrecer 
una  excursión  cuando  se  tiene  la  segundad  de 
llegar,  de  encontrar  caballos  preparados,  una  ca- 
ma blanda,  una  buena  cena  y  todas  las  comodi- 
dades que  disfruta  uno  en  su  casa?  Una  de    as 
graiides  desgracias  de  la  vida  moderna  es  la  fal^ 
de  lo  imprevisto,  la  ausencia  de  aventuras.  Todo 
e^tá  tan  bien  reglamentado,  tan  bien  engranado, 
tan  bien  clasificado,  que  no  se  deja  nada  a  la  ca- 
sualidad;  un  siglo  más  de  perfeccionamiento,  y 
cada  individuo  podrá  prever  lo  que  ha  de  ocu- 
rrirle  desde  el  día  de  su  nacimiento  hasta  el  de  su 
muertie.  La  voluntad  humana  será  anulaaa.  No 
habrá  crímenes,  ni  virtudes,  ni  fisonomías,  ni  ori- 
ginalidades. Será  imposible  distinguir  a  un  ruso 
de  un  español,  a  un  inglés  de  un  chino,  a  un  fran- 
cés de  un  americano.  Ni  siquiera  se  podran  las 
gentes  reconocer  entre  sí,  pues  todo  el  mundo  sera 
igual.  Entonces  se  apoderará  del  universo  un  abu- 
rrimiento inmenso,  y  el  suicidio  diezmará  la  po- 
blación del  globo,  pues  habrá  desaparecido  el  mo- 
vil  principal  de  la  vida:  la  curiosidad. 

Un  viaje  por  España  es  aún  empresa  peligrosa 
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y  romántica;  hay  que  contribuir  con  la  persona, 
tener  valor,  paciencia  y  fuerza.  A  cada  paso  se 
arriesga  la  piel,  y  los  menores  inconvenien^'jes  con 
que  se  tropieza  son  las  privaciones  de  todo  géne- 
ro, la  carencia  de  las  cosas  más  indispensables 
para  la  vida,  el  peligro  de  los  caminos,  verdade- 
ramente   impracticables    para    quienes    no    sean 
arrieros  andaluces;  un  calor  infernal,  un  sol  ca- 
paz de  derretir  el  cráneo;  hay,  además,  que  ha- 
bérselas con  los  facciosos,  los  ladrones  y  los  po- 
saderos, gente  bribona,  cuya  honradez  se  acomo- 
da al  número  de  carabinas  que  lleva  uno  consigo. 
El  peligro  os  rodea,  os  sigue,  os  precede;  sólo  oís 
cuchichear  historias  terribles  y  misteriosas.  Ayer 
comieron  los  bandoleros  en  esta  posada.  Una  ca- 
ravana fué  det»3nida  y  conducida  al  monte  por  los 
facinerosos,  para  pedir  rescate.  Palillos  está  em- 
boscado en  tal  sitio,  por  donde  tienen  ustedes  que 
pasar.  Indudablemente,  en  todo  esto  existe  mucha 
exageración  ;  pero,  por  muy  incrédulo  que  uno  sea, 
es  preciso  convencerse  de  que  hay  algo  de  cierto, 
cuando  en  cada  encrucijada  se  ven  cruces  de  man- 
dera con  inscripciones  de  este  género:  "Aquí  ma- 
taron a  un  hombre."   "Aquí  murió  de  mano  ai*- 
rada..." 

Habíamos  salido  de  Granada  a  la  caída  de  la 
tarde,  y  teníamos  que  andar  toda  la  noche.  La  Lu- 
na no  tardó  en  salir,  inundando  con  sus  rayos 
de  plata  Jos  resaltes  de  las  montañas.  Las  som- 
bras de  los  roquedos  se  alargaban  y  se  recorta- 
ban, afec*íjando  formas  extrañas,  en  el  camino  que 
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seguíamos,  y  producían  efectos  de  óptica  origi- 
nales. Oíamos  tintinear  a  lo  lejos,  como  notas  mu- 
sicales, las  campanillas  de  los  burros,  que  salieron 
antes  que  nosotros  con  el  equipaje,  o  a  algún 
mozo  de  muías,  que  cantaba  canciones  amorosas 
con  ese  tono  gutural  y  esas  inflexiones  de  voz  tan 
poéticas  siempre  de  noche  y  en  las  montañas.  Era 
una  cosa  encantadora,  y  vamos  a  tener  el  gusto 
de  reproducir  dos  estrofas,  improvisadas  proba- 
blemente, que  quedaron  impresas  en  nuestra  me- 
moria, por  su  graciosa  originalidad: 

Son  tus  labios  dos  cortinas 
4je  terciopelo  carmesí, 
entre   cortina  y  cortina, 
niña,  dime  que  sí. 

Átame   con   un   cabello 
a  los  bancos  de  tu  cama, 
aunque  el   cabello  se  rony>a 
segura   está  que  me  vaya. 

Pronto  pasamos  de  Cacín,  donde  vadeamos  un 
torrente  de  algunas  pulgadas  de  profundidad,  cu- 
yas aguas  crisitalinas  mariposeaban  en  la  arena 
como  las  escamas  de  los  pececillos,  precipitándose, 
a  modo  de  un  alud  de  lentejuelas  de  plata,  por  la 
pendiente  rápida  de  la  montaña. 

A  partir  de  Cacín,  ei  camino  era  malísimo.  Las 
piedras  les  llegaban  a  las  muías  hasta  el  vientre, 
y  a  cada  paso  brotaban  multitud  de  chispas.  Su- 
bíamos, bajábamos,  bordeábamos  precipicios,  tra- 
zando curvas  y  diagonales,  pues  estábamos  en  las 
Alpujarras,  soledades  inaccesibles,  cadenas  esicar- 
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padas  y  ásperas,  de  dí^nde,  se^ún  dicen,  los  moros 
no  lograron  ser  expulsados  deil  todo  y  donde  vi- 
ven ocultos  algunos  millones  de  descendientes 
moros. 

En  una  curva  tuvimos  un  inetante  de  miedo.  Ad- 
vertimos, a  la  luz  de  la  Luna,  siete  mozallones  en- 
vue.tos  en  sus  capas,  tocados  con  el  sombrero  de 
medio  queso  y  el  trabuco  al  hombro,  que  estaban 
parados  en  medio  del  caimino.  La  aventura  perse- 
guida durante  tanto  tiempo  se  presentaba  con  todo 
el  romanticismo  posible.  Desgraciadamente,  los 
bandidos  nos  saludaron  muy  cortésmente  con  un 
respetuoso  Vayan  tistedes  con  Dios.  Eran  todo 
lo  contrario  de  los  ladrones:  eran  miqueletes,  es 
decir,  gendarmes.  ¡Oh  decepción  amarga  para  dos 
jóvenes  viajeros  entusiastas,  que  habrían  dado  por 
una  aventura  todo  su  equipaje! 

Debíamos  dormir  en  un  pueblecillo  llamado  Al- 
hama,  colgado  de  una  roca  o  pico,  como  un  nido 
de  águila.  Nada  más  pintoresco  que  las  revueltas 
obligadas  del  camino,  sig'uiendo  las  sinuosidades 
ded  terreno,  para  alcanzar  aquel  nido  de  halco- 
nes. Llegamos  a  cosa  de  las  dos  de  la  madruga- 
da, sedientos,  hambrientos  y  rendidos  de  cansan- 
cio. Apagamos  la  sed  mediante  tres  o  cuatro  ja- 
rras de  agua  y  matamos  el  hambre  con  una  torti- 
lla de  tomate,  donde  no  había  demasiadas  plumas 
para  una  tortilla  a  la  española.  Un  colchón  bas- 
tante duro  y  parecido  a  un  saco  de  nueces,  tendido 
en  el  suelo,  nos  sirvió  para  descansar.  A  loe  dos 
minutos    estaba   dormido,    y  mi  compañero   me 


121 


imitaba,  con  ese  sueño  que  se  atribuye  al  justo. 
El  día  nos  sorprendió  en  la  misma  actitud,  inmó- 
viles como  lingotes  de  plomo. 

Bajé  a  la  cocina,  para  pedir  por  favor  algún 
aUmento,   y,   giacias    a   mi    elocuencia,   conseguí 
unas  chuletas,  un  pollo  frito  con  aceite,  media  san^ 
día,  y  para  postre,  higos  chumbos,  a  los  que  la  po- 
sadera les  quitó  el  pellejo  espinoso  con  gran  destre- 
za. La  sandía  nos  sentó  muy  bien;  la  pulpa  rosa  en 
la  corteza  verde  tiene  algo  fresco  y  calmante  que 
es  encanto  de  los  ojos.  Apenas  se  lleva  uno  un  pe- 
dazo a  la  boca  se  siente  inundado  de  un  agua  lige- 
ramente azucarada,  de  sabor  muy  agradable,  y  que 
no  se  parece  en  nada  a  nuestros  meloncillos.  Ne- 
cesitábamos de  aquellas   rajas  refrescantes  para 
moderar  el  ardor  de  los  pimientos  y  las  especias 
de  que  están  sazonados  los  platos  españoles.  Abra- 
sados por  dentro,  tostados  por  fuera,  tal  era  nues- 
tra situación.  Hacía  un  calor  terrible.  Echados  so- 
bre ios  ladrillos  de  nuestro  cuarto,  dejábamos  mar- 
cada nuestra  silueta  en  manchas  de  sudor-^el  úni- 
co modo  de  procurarse  aligo  de  fresco  es  cerrar 
herméticamente  puertas  y  ventanas  y  mantenerse 
en  la  más  completa  obscuridad — . 

Sin  embargo,  a  pesar  de  aquella  temperatura 
tórrida,  me  eché  al  hombro  mi  chaqueta  valiente- 
mente y  me  fui  a  dar  una  vuelta  por  las  calles  de 
Alhama.  El  cielo  estaba  blanccí  como  metal  fun- 
dido; los  guijarros  de  la  calle  brillaban  como  si 
estuvieran  encerados  y  lustrados;  las  paredes, 
blanqueadas,  con  cal,  chisipeaban  como  si  tuvieran 
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mica;  una  luz  cruda,  cegrado^ra,  penetraba  hasta 
«n  los  más  ocultos  rincones.  Las  puertas  y  las 
contraventanas  crujían  con  la  sequedad;  la  tie- 
rra, ansiosa,  se  resquebrajaba;  las  ramas  de  las 
parras  se  retoixían  como  la  madera  verde  en  el 
fuego.  Añádase  a  esto  la  reverberación  de  las 
rocas  vecinas,  especie  de  espejos  ardientes  que 
devolvían  los  rayos  del  sol  más  abrasadores 
«.ún.  Para  colmo  de  tortura,  yo  llevaba  zapa- 
tos con  suela  fina,  a  través  de  la  cual  el  suelo 
me  tostaba  las  plantas  de  los  pies.  Ni  un  soplo 
de  aire,  ni  una  bc*canada  de  viento  que  pudiera 
mover  una  pluma.  No  es  posible  imaginarse  nada 
más  triste,  más  melancólico,  más  salvaje. 

Errando  al  aziar  por  aquellas  calles  solitarias, 
de  tapias  color  de  yeso,  agujereadas  con  alguna 
ventana  rara,  tapada  cc'n  contraventanas  de  ma- 
dera de  un  aspecto  completamente  africano,  lle- 
gué sin  encontrar,  no  diré  un  alma,  sino  ni  un 
cuerpo,  a  la  plaza  del  pueblo,  que  es  de  ima  ori- 
ginalidad pintoresca.  Un  acueducto  la  encabalga 
cc*n  sus  arcos  de  piedra.  Una  meseta,  practicada 
en  la  cima  de  la  montaña,  forma  el  suelo,  que  n-o 
tiene  otro  pavimento  que  la  misma  roca,  cancelada 
con  ranura,  para  evitar  que  los  pies  resbalen.  Uti 
lado  de  ella  está  cortado  a  pico  y  da  sobre  abis- 
mos en  cuyo  fondo  se  ven,  entre  macizeos  de  árbo- 
les, algunos  molinos  movidos  de  un  torrente  que 
parece  de  agua  de  jabón,  por  la  espuma  que  forma. 

iSe  acercaba  la  hora  señalada  para  la  partida,  y 
volví  a  la  posada,  empapado  de  sudor,  como  si 
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me  hubiera  caMo  un  chaparrón,  pero  satisfecho 
de  haber  cumplidd  con  mi  deber  de  viajero  bajo 
una  temperatura  capaz  de  cocer  un  huevo. 

La  caravana  reanudó   su  marcha  por  caminos 
abominables,  pero  muy  pintorescos,  en  los  cuales 
únicamente  las  muías  pueden  sostenerse;  yo  solté 
la  brida  de  la  mía,  considerándola  más  capaz  de 
guiarse  que  yo,  y  entregándome  por  completo  a 
ella   para   franquear   los   pasos   difíciles.   Varias 
discusic*nes,  bastante  vivas,  que  sostuve  con  ella, 
con  el  fin  de  obligarla  a  que  marchara  al  lado  de 
la  de  mi  compañero,  habíanme  convencido  de  la 
inutilidad  de  mis  esfuerzos.  El  dicho  terco  corru) 
una  mida  es  de  una  veracidad  que  reconozco  hu»- 
mildemente.   Si   se  da  un  espolazo    a  una  muía, 
se  para;  si  se  le  tira  de  la  rieeida,  arranca  al 
galope;  si  se  le  pega  con  una  vara,  se  tumba:  en 
el  monte  una  muía  es  verdaderamente  intratable; 
se  da  cuenta  de  siu  importancia,  y  abusa.  A  veces, 
en  medio  del  camino,  se  para  súbitamente   levan- 
ta la  cabeza,  estiora  el  cuello,  contrae  los  labios, 
dejando  al   descubierto  \tís  dientes   y  las   encías, 
lanza  sonidos   inarticulados,  sollozos  convulsivos, 
relinchos  e&pantctsos,  horribles  de  escuchar,  seme- 
jantes a  los  que  lanzaría  una  criatura  a  quien  se 
degollase.  Se  la  podrSa  matar  durante  estos  ejer- 
cicios de  vocalización,  san  lograr  que  diera  un  paso. 
Marchábamos  a  través  de  un  verdadero  campo- 
santo. Las  cruces  conmemorativas  de  asesinatos 
menudeaban  con  horrible  frecuencia;  en  algunos  si- 
tios se  contaban  tres  o  cuatro,  en  un  espacio  de  me- 
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nos  d-e  cien  pasos;  (aquello  no  era  un  camino:  era  mu 
cementerio.  Preciso  es  confesar,  sin  embargo,  que 
si  en  Francia  hubiese  la  costumbre  de  peri>etuar, 
por  medio  de  cruces,  el  recuerdo  de  muertes  violen- 
tas, algunas  calles  de  París  no  tendrían  nadia  que 
envidiar  al  camino  de  Vélez-Málaga.  Algunos  de 
estos  monumentos  siniestros  muestran  fechas  leja- 
nas; pero  lo  cierto  es  que  tienen  despierta  la  ima- 
ginación del  viajero,  le  obligan  a  estar  atento  al 
menor  ruido,  ojo  avizor  a  cualquier  cosa  inespera- 
da, y  evitan  que  se  aburra  un  solo  instante;  a  cada 
recodo  del  camino  apenas  se  divisa  una  roca  de  for- 
ma sospechosa,  un  grupo  caprichoso  de  árboles,  se 
dice  unor  Quizá  ahí  se  esconde  un  bribón  que  me 
está  acechando,  y  me  va  a  convertir  en  la  causa  de 
una  nueva  cruz,  para  edificación  de  los  transeúntes 
y  -viajeros  futuros. 

Franqueados  los  desfidíaderos,  las  cruces  comen- 
zaron a  escasear.  Caminábamos  por  entre  monta- 
ñas d-e  un  aspecto  grandioso  y  severo,  cortadas  en 
las  cimas  por  grandes  archipiélagos  de  vapor,  a 
través  de  una  comarca  absoflutamente  desierta, 
donde  no  se  encontraba  más  vivienda  que  la  choza 
de  juncos  de  un  aguador  o  de  un  vendedor  de 
aguardiente.  Esta  bebida  ee  incolora,  y  se  bebe  en 
vasos  alargados,  que  se  llenan  de  agua,  a  la  cual 
blanquea,  como  pudiera  hacerlo  el  agua  de  Colonia, 

Bl  tiempo  estaba  pesado,  tormentoso,  <*e  un  ca- 
lor sofocante;  algunas  gotas  gruesas,  las  únicae 
que  cayeran  hacía  cuatro  meses  de  aquel  cielo  im- 
placable de  lapislázuli,  mandhaJban  el  suelo  sedien- 
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to  haciéndole  aiseanejarse  a  una  piel  de  pantera; 
pe'ro  la  lluvia  no  se  decidió,  y  la  bóveda  cedeste  re- 
cobró  su  inmutable  serenidad. 

Durante  mi  permanencia  en  España  el  tiempo 
fué  tan  cüaro,  que  en  mi  cuaderno  hay  una  nota 
que  dice:  "Vimos  una  nube",  como  cosa  extraordi- 
naria. Nosotros,  hombres  del  Norte,  cuyo  hoiizonte, 
lleno  de  bruma,  ofrece  siempre  un  espectáculo  va- 
riado de  formas  y  codK>res,  en  donde  el  viento,  con 
las  nubes  de  las  montañas,  construye  islas  y  pala- 
cios  que  derriba  para  reconstruirlos  mas  alia,  no 
podemos  hacemos  una  idea  de  la  profunda  melan- 
«olía  que  produce  este  azul  uniforme,  como  la  bter- 
nidad,  que  se  ve  siempre  suspendida  encima  de  la 
cabeza  En  un  puebledto  de  los  que  atravesednos, 
todo  el  mundo  había  salido  a  las  puertas  para  di^ 
frutar  de  ^a  lluvia,  lo  mismo  que  en  nuestro  país 
se  meten  en  las  casas  para  librarse  de  ella. 

La  noch«  se  echó  encima  sin  crepúsculo    casi 
de  repente,   como  llega  en  los  países  cálido^^ J 
aun  debíamos  de  estar  bastante  lejos  de  Velez- 
Málaga,  lugar  donde  halbríamos  de  dormir.  Las 
montañas   se   suavizaban   con   pendientes    menos 
abruptas,  para  morir  en  pequeñas  llanuras  llenas 
de  guijarros,  atravesadas  por  arroyos  de  qum^ 
o  veinte  pies  de  ancho  y  de  uno  de  P^^^^^^^J; 
orillados  de  cañaverales  gigantescos.  Las  cruces 
fúnebres  comenzaban  a  menudear  más  que  nun- 
ca  y  su  blancura  las  hacía  destacarse  en  la  bru- 
m¡  azulina  de  la  noche.   Contados  tres  en  una 
distancia  de  veinte  pasos.  Claro  está  que  el  sitio, 
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comí>l€ta¡m'eii/te  desierto,  es  de  lo  más  a  propósito 
para  una  armboiscacla. 

Eran  las  oawse  cuando  entramos  en  VólezHMá- 
laga,  cuyas  ventanas  resplandecían,  alegremente 
iilumina<laiS,  oyéndose  a  través  de  ellas  mido  de 
cantos  y  de  guitarras.  Las  mucliachas,  sentadas 
en  los  halcones,  cantabají  coplas,  que  los  novios 
acompañaban  desde  abajo;   a  cada  estrofa  esta- 
llaban carcajadas,  gritos,  aplausos  inteiniinabl-es. 
Otros  grupos  bailaban  en  un  rincón  de  la  calle 
la  cachucha,  el  fandango,  ed  jaleo.  Las  guitarra* 
bordoneaban  sólidamente,  como  abejas;  las  casta- 
ñuelas repiqueteaban;  todo  era  alegría  y  música. 
Diríase  que  la  única  ocupación  seria  de  los  espa- 
ñoles es   el  placer;   se  cntiegan  a  ol  con   un» 
franqueza,  un  abandono  y  un  entusiasmo  admi- 
rabl-es.  No  hay  pueblo  que  tenga  menos  aspecto 
de  desgraciado;  el  extranjero  no  puede  creer,  ai 
atravesar  la   Península,   en  la   gravedad   de   los 
&uciei30s  pdíticos,  y  no  acierta  a  imaginarse  que 
¡aquél  sea  un  país  desolado  y  devastado  por  diez 
años  de  guerra  civil.  Nuestros  campesinos  están 
muy  lejos  de  la  indoJenoia  feliz,  del  aire  jovial 
y  de  la  elegancia  de  traje  de  los  majos  andaluces. 
Bn  cuanto  a  instrucción,  les  son  muy  inferiores. 
Casi  todos  los  campesinos  españoles   saben  leer; 
tienen  la  memoria  llena  de  poesías,  que  recitan 
o  cantan  sin  variar  la  medida;  montan  a  cabar 
lio  admirablemente;  son  muy  hábües  en  el  mane- 
jo del  cuchillo  y  de  la  caraibina.  Bien  es  cierto 
que  la  admirable  fertilidad  de  la  tierra  y  la  her- 
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mosura  del  cdima  les  disipensan  de  ese  trabajo 
embruitecedoT  que  en  comarcas  menos  favoreci- 
das reduce  al  hombre  al  estado  de  bestia  de  car- 
ga o  de  máquina  y  le  priva  de  los  dones  de  Dios: 
la  fuerza  y  la  belleza. 

No  dejé  de  experimentar  una  satisfaoción  iiv 
tensa  al  a/tar  mi  miula  a  los  barrotes  de  ia  po- 
sada. 

Nuestra  cena  fué  de  las  más  sencillas;   todos 
ios  criados  y  criadas   de  la  posada  estaban  de 
feaile,  y  tuvimos  que  conformamos  con  un  simple 
gazpacho.    El   gazpacho   merece   una   descripción 
particular,  y  vamos  a  dar  la  receta,  que  hubiese 
hecho  poner  los  pelos  de  .punta  en  la  cabeza  de 
fuego  de  Brillât  Savarin.  Se  echa  agua  en  una 
sopera;  a  ella  se  agrega  un  choi^ro  de  vinagre, 
ajos,  cebollas  contadas  en  cuatro  pedazos,  raja» 
de  pepino,  algunos  trozos  de  pimiento,  una  pul- 
garada de  sal;  luego  se  corta  pan,  que  se  moja 
en    esta    agradable  mezdla,  y  se  sirve  frío.   En 
nueatro  país,  los  perros  un  poco  reñnados  se  ne- 
garían a  meter  el  hocico  en  semejante  mixtura. 
Es  d  plato  favorito  de  los  andaluces,  y  las  más 
lindas  mujeres  no  temen  ingerir  por    la    noche 
gn^^andes  platos  d©  esta  sopa  infernal.  El  gazpa- 
cho pasa  por  muy  refrescante,  opinión  que  nos 
parece  un  poco  atrevida,  y,  por  raro  que  parei- 
c«  la  primera  vez  que  se  prueba,  concluye  uno 
por  acostumbrara  a  él  y  hasta  por  buscarlo  con 
gusto.  Como  comipensación  providencial,  para  rie- 
go de  tan  austera  comida  tuvimos  un  botellón  de 
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un  exoelenite  vino  blanco  d-e  MáHaga,  seco,  del  que 
vaciaimos  hasta  la  última  gota,  y  que  reiparó  nues- 
tras fuerzas,  agotadas  en  una  jomada  de  nueve 
horas  por  caminos  inverosímiles  y  con  una  tem- 
peratura de  homo  de  yeso. 

A  las  tres  reanudó  la  marcha  el  convoy;  el  tiem- 
po estaba  obscuro;  una  bruma  cálida  ocultaba  el 
horizonte,  un  aire  húmedo  indicaba  la  proximidad 
del  mar,  que  no  tardó  mucho  en  dibu^'ar  en  la  fim- 
bria del  cielo  una  línea  de  un  azul  duro.  Algunos 
copos  de  espuma  rizábanse  aquí  y  allá,  y  las  olas 
iban  a  morir  con  g-randes  volutas  regulares  en  una 
arena  fina  como  el  aserrín  de  boj.  Grandes  acan-í 
tilados  se  elevaban  a  nuestra  derecha.  Tan  pron- 
to las  rocas  nos  dejaban  el  paso  libre,  como  ce- 
rraban el  camino  y  teníamos  que  rodeadlas  para 
eludirlas.  En  los  caminos  espafíolies  no  se  suele 
emplear  el  trazado  directo;  sería  tan  difícil  hacer 
desaixarecer  los  obstáculos,  que  vale  más  rodear- 
los. Efl  famoso  lema:  Línea  recta  brevisima,  re- 
sultaría aquí  completamente  falso. 

El  sol,  al  salir,  disipó  los  vapores,  como  si  fuera 
humo;  el  cielo  y  el  mar  recomenzaron  esa  lucha  de 
azul  en  la  que  no  se  puede  decir  quién  lleva  la 
ventaja;  los  acantilados  recobraron  su  tono  bron- 
ceado, cuello  de  pichón,  amatista  y  topacio  que- 
mado; la  arena  comenzó  a  levantarse  en  nubes  de 
polvo  y  el  agua  a  cabrillear  bajo  la  intensidad  de 
la  luz.  Lejos,  muy  lejos,  casi  en  la  línea  dfil  hori- 
zonte, cinco  velas  de  barcos  pesqueros  palpitaban 
al  viento  como  aias  de  paloma. 
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I>e  trecho  en  trecho,  en  las  pendientes  menos 
rápidas,  aparecían  casitas  blancas  como  de  azúcar, 
eon  tejados  planos  y  una  especie  de  peristilo  forn 
¿nado  con  una  parra,  sostenida  en  cada  extremo 
por  un  pilar  cuadrado,  y  en  el  centro  por  un  pi- 
lón macizo  de  aspecto  completamente  CiTipcio.  Las 
tiendas  de  aguardiente  se  multiplicaban,  siempre 
de  juncos,  psro  ya  más  coquetonas,  con  mostrado- 
res enjalbegados  y  pintarrajeados  de  rayas  encar- 
nadas. El  camino,  ya  de  trazado  fijo,  comenzaba  a 
orillarse  con  hileras  de  cactus  y  áloes,  interrum- 
pidlas de  cuando  en  cuando  por  jardines  y  casas 
ante  las  cuales  las  mujeres  componían  las  redes 
y  los  chiquillos  jugaban  desnudos  y  gritaban  al 
vemos  pasar  en  nuestras  muías:  ¡Toro,  toro!  A 
causa  de  los  trajes  que  llevábamos,  nos  tomaban 
por  ganaderos  o  toreros  de  la  cuadrilla  de  Montes. 
iLas  carretas  tiradas  por  buej^es,  las  recuas  de 
burros,  se  sucedían  con  más  frecuencia.  El  movi- 
miento que  se  nota  siempre  en  los  alrededores  de 
una  gran  ciudad  comenzaba  a  advertirse.  De  todas 
partes  acudían  convoyes  de  muías  con  espectado- 
res para  la  inauguración  de  la  plaza;  en  'a  sierra 
nos  habíamos  encontrado  a  muchos  que  venían  de 
treinta  y  cuarenta  leguas  a  la  redonda.  Los  aficio- 
nados están,  en  cuanto  a  vehemencia  y  entusiasmo, 
tan  por  encima  de  los  dilettante  como  superior  es, 
en  interés,  una  corrida  de  toros  a  una  represen- 
tación de  la  ópera;  nada  les  detiene:  ni  el  calor, 
ni  las  dificultades,  ni  los  peligros  del  viaje;  con 
tal  de  llegar  y  tener  su  localidad  cerca  de  la  ba- 

VI AJE  POR  ESPAÎÏA.— T.   TI  ^ 


130 

irera,  a  fin  de  tocar  las  ancas  del  taro,  se  dan  por 
bien  pagados  de  todats  sius  fatigan.  ¿Qué  autor 
trágico  o  cómico  puede  vanagloriarse  de  tal  atrac- 
tivo? Esto  no  quita  para  que  los  moraMstas  dul- 
zones y  sentimentales  pretendan  que  el  gusto  de 
esta  diversión  bárbara,  como  la  llaman,  decae  vi- 
siblemente en  España. 

No  .se  puede  imaginar  nada  tan  pintoresco  y 
tan  original  como  los  alrededores  de  Málaga.  Pare- 
ce que  se  encuentra  uno  en  África;  la  blancura  res- 
plandeciíante  de  las  casas,  el  tono  índigo  obscuro  del 
mar,  la  intensidad  deskimbranite  de  la  luz,  todo 
contribuye  a  la  ilusión.  A  ambos  lados  de  la  cal- 
zada surgen  áloes  inmensos  que  agitan  sus  cai- 
chiillas,  cactus  gigantescos  de  palas  verde  gris,  de 
troncos  deformes,  se  retuercen  horrc*rosamente,  co- 
mo serpientes  monstruosas,  como  lomos  de  cetá- 
ceos varados;  aquí  y  allá,  una  pa'lmera  se  yergue 
esbelta  como  una  coluimna,  abriendo  su  capitel  de 
follaje  junto  a  un  árbod  europeo,  asombrado  de 
aquella  vecindad,  y  que  parece  inquieto  al  ver  a 
sus  pies  las  formidables  vegetaciones  africanas. 

Una  elegante  torre  blanca  se  dibujó  sobre  kú 
azul  del  cielo:  era  el  faro  de  Málaga;  habíamos 
llegado.  Serían  las  ocho  de  la  mañana,  poco  más 
o  menos;  la  población  estaba  en  plena  actividad; 
los  marineros  iban  y  venían,  cargando  y  descar- 
gando los  navios  anclados  en  el  puerto,  con  una 
animación  rara  en  una  ciudad  esjpañola;  las  mu- 
jeres, envueltas  hasta  la  cabeza  en  sendos  chales 
escarlata,  que  encuadraban  a  maravilla  sus  ros- 
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tros  árabes,  marchaban  presurosas,  llevando  de 
la  mano  algún  chiquillo  desnudo  o  en  camisa.  Los 
hombres,  embozados  en  sus  capas  o  con  la  chaque- 
tilla al  hombro,  apresuraban  el  paso,  y,  detalle 
curioso,  toda  aquella  multitud  llevaba  la  misma 
dirección,  es  decir,  la  de  la  plaza  de  toros.  Pero 
lo  que  más  me  chocó  en  aquella  baraúnda  abiga- 
rrada fué  encontrarme  con  seis  negros  presidia- 
rios, que  arrastraba  una  carreta.  Eran  á&  esta- 
tura gigantesca,  con  rostros  monstruosos,  tan  sal- 
vajes, tan  poco  humanos,  con  tal  sello  de  bruta- 
lidad feroz,  que  quedé  mudo  de  espanto  ante  su 
aspecto,  ni  más  ni  menos  que  si  hubiera  visto  un 
tiro  de  tigres.  Una  especie  de  vestidura  de  lienzo, 
con  la  que  se  arreaban,  les  daba  un  aire  más  dia- 
bólico y  fantástico.  No  sé  qué  motivo  les  llevaría 
a  galeras,  pero  yo  les  habría  condenado  a  ellas 
sólo  por  el  crimen  de  tener  aquellas  caras. 

Nos  albergamos  en  el  parador  de  Los  tres  reyes, 
casa   relativamente   muy  confortable,   sombreada 
por  una  hermosa  parra,  cuyos  pámpanos  se  enre- 
daban en  los  hierros  del  balcón;  adornada  con  una 
hermosa  sala,  que  presidía  la  hostelera  detras  de 
un  mostrador  recargado  de  porcelanas,  poco  mas 
o  menos  como  en  un  café  de  París    Una  criada 
muy  linda,  encantadora  muestra  de  la  belleza  de 
las    mujeres   malagueñas-célebre   en    España-» 
nos  condujo  a  nuestras  habitaciones,  y  nos  hizo 
experimentar  un  momento  de  ansiedad  diciendo- 
nos  que  todas  las  localidades  para  las  corridas 
estaban  vendidas,  y  que  nos  seria  muy  difícil  con- 
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•  se^ir  alguna.  Felizmente,  nuestro  cosario,  Lan»- 
za,  encontró  dos  asientos  de  preferencia — sitios 
numerados — ,  aunque  de  sol;  pero  esto  nos  era 
igual:  hacía  mucho  tiempo  que  habíamos  sacrifi»- 
cado  nuestra  frescura,  y  una  capa  más  o  menos 
de  sol  sobre  nuestro  cutis,  tostado  y  amarillento, 
nos  importaba  poco.  Las  corridas  debían  durar 
tres  días  consecutivos.  Los  billetes  del  primaro 
eran  color  carmesí;  los  del  segundo,  verdes,  y  los 
del  tercero,  azules,  para  evitar  confusiones  y  que 
los  aficionados  se  presentaran  dos  veces  con  la 
misma  entrada. 

Mientras  desayunábamos,  se  presentó  un  grupo 
de  esitu diantes  en  excursión;  eran  cuatro,  y  más 
parecían    modelos    de    Ribera   o    de    Murillo    que 
alumnos  de  Teología:  tan  andrajosos,  mal  ca'za- 
dos  y    sucios    iban.    Cantaban    canciones    bufas, 
acompañándose  con  panderetas,  triángulos  y  cas- 
tañuelas. El  que  tocaba  el  pandero  era  un  virtuo- 
so en  su  género;  hacía  sonar  la  piel  con  las  rodi»- 
llas,  los  codos,  los  pies,  y  cuando  no  le  bastaban 
estos  medios  de  percusión,  daba  con  el  disco,  adoi> 
nado  de  sonajas,  en  la  cabeza  de  algún  muchacho 
o  de  alguna  vieja.  Uno  de  ellos,  el  orador  de  la 
compaña,  hacía  la  colecta,  brindando  con  extre- 
mada volubilidad  toda  clase  de  gracias,  para  ex- 
citar la  generosidad  de  la  reunión.  "¡Un  realito! 
— exclamaba,  adoptando  las  posturas  más  supli*- 
cantes — .  Para  que  pueda  terminar  mis  estudios, 
hacerme  cura  y  vivir  sin  hacer  nada."   Cuando 
conseguía  la  moneda  de  plata,  se  la  i>egaba  en  la 
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frente  junto  a  otras  obtenidas  anteriormente,  lo 
mismo  que  las  almeas,  que,  después  de  la  danza, 
cubren  su  rostro  sudoroso  con  los  cequíes  y  pia^ 
tras  que  les  han  dado  los  ormanlíes  en  éxtasis. 

La  corrida  estaba  anunciada  para  las  c.nco; 
pero  nos  aconsejaron  que  fuéramos  a  la  plaza  a 
eso  de  la  una,  porque,  si  no,  se  llenarían  las  gaJe- 
rías  y  no  podríamos  llegar  a  nuestras  localidades, 
aunque  estaban  numeradas  y  reservadas.  Almor- 
zamos, pues,  a  toda  prisa,  y  nos  dirigimos  a  la 
plaza  de  toros,  precedidos  por  nuestro  guía,  An- 
tonio, mozo  cuya  extremada  delgadez— que  él  de 
guasa  atribuía  a  penas  amorosas — acentuaba  una 
faja  roja  ceñida  exageradamente  a  la  cin-t^ura. 

Las  calles  rebosaban  de  un  gentío  que  acrecía 
al  acercarse  a  la  plaza;  los  aguadores,  los  vende- 
dores de  cebada  helada,  de  abanicos  y  quitasoles 
de  papel,  y  de  cigarros,  los  conductores  de  las  ca- 
lesas, armaban  un  alboroto  horrible;  sobre  la  ciu- 
dad se  cernía  un  rumor  confuso,  como  una  nube 
de  ruido. 

Después  de  muchas  vueltas  por  las  calles  es- 
trechas y  complicadas  de  Málaga,  llegamos  por 
ñn  a  la  dichosa  plaza,  que  exteriormente  no  tiene 
nada  no^tjable.  Un  pelotón  de  soldados  contenía  a 
duras  penas  a  la  multitud,  que  quería  invadir  el 
circo;  aunque  era  la  una  escasa,  todas  las  grade- 
rías estaban  llenas  de  arriba  abajo,  y  sólo  a  fuer- 
za de  codazos  y  de  cambio  de  invectivas  logramos 
llegar  a  nuestras  localidades. 

La  plaza  de  Málaga  es  de  un  tamaño  verdade- 
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ramente  antiguo,  y  puede  contener  doce  o  quince 
mil  espectadores  en  su  vasto  embudo,  cuyo  fondo 
está  formado  por  el  ruedo  y  cuya  acrotera  se  ele- 
va a  la  altura  de  una  casa  de  cinco  pisos.  Aquello 
da  una  idea  de  lo  que  pudieron  ser  los  circos  ro- 
manos y  del  atractivo  de  aquellos  juegos  terribles 
en  los  que  los  hombres  luchaban  cuerpo  a  cuerpo 
con  bestias  feroces  a  la  vista  de  un  pueblo  entero. 

No  puede  imaginarse  un  golpe  de  vista  más  ex- 
traño y  más  espléndido  que  el  que  ofrecían  aque- 
llas graderías  inmensas,  cubiertas  por  una  multi- 
tud impaciente,  que  trataba  de  engañar  las  horas 
de  espera,  con  toda  clase  de  chistes  y  andaluzadas 
de  la  más  viva  originalidad.  Los  trajes  modernos 
estaban  en  minoría,  y  los  que  los  llevaban  eran 
acogidos  con  risas,  rechiflas  y  silbidos;  el  espec- 
táculo, por  lo  tanto,  ganaba  mucho  con  ello;  los 
colores  vivos  de  las  chaquetillas  y  las  fajas,  los 
chales  escarlata  de  las  mujeres,  los  abanicos  abi- 
garrados de  cañas  y  colorines,  quitaban  a  la  mul- 
titud ese  aspecto  lúgubre  y  negro  que  tiene  siem- 
pre en  nuestro  país,  donde  dominan  los  tonos  obs- 
curos. 

Las  mujeres  abundaban,  y  pude  advertir  que 
había  muchas  bonitas.  La  malagueña  se  distin^e 
por  la  palidez  dorada  de  su  tez,  de  un  tono  único 
— pues  las  mejillas  no  tiene  más  color  que  la  fren- 
te— ,  por  el  óvalo  alargado  de  su  rclstro,  el  rojo  vivo 
de  su  boca,  la  ñnura  de  su  nariz  y  el  brillo  de 
sus  oJDs  árabes,  que  podían  suponerse  teñidos  de 
henné:  tan  ñnos  y  prolongados  hacia  las  sienes 
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tienen  los  pái-pados.  No  sé  si  a  causa  de  los  plie- 
gues sevew>s  del  chai  lojo  que  encuadra  sus  ros- 
tros, tienen  estas  mujeres  un  aire  serio  y  apasio- 
nado,  propio  de  Oriente,  que  no  se  advierte  en  las 
madrileñas,  las  granadinas  y  las  sevillanas,  mas 
monas,  más  graciosas,  más  coquetas  y  s^^^J! 
poco  preocupadas  del  efecto  que  producen.  Alh  vi 
cabezas   admirables,  tipos   soberbios   que  no  han 
aprovechado  bastante  los  pintores  de  la  escuela  e^ 
pañola,  y  que  ofrecerían  a  un  artista  de  talento 
una  serie  de  estudios  preciosos  y  enteramente  nue- 
vos. Para  nosotros  resulta  raro  que  las  mujeres 
puedan  asistir  a  un  espectáculo  en  el  que  la  vida 
del  hombre  está  en  peligro  a  cada  ^^^^^^'/^^ 
que  la  sangre  corre  a  mares,  donde  los  mfehces 
caballos  destripados  se  enredan  las  patas  en  sus 
mismas  entrañas;  nos  las  imaginaríamos  como  fu- 
rias de  mirada  aviesa,  de  gesto  iracundo,  y  seria 
una  equivocación;  nunca  se  han  visto  inclinados 
sobre  la  cuna  de  un  niño  Jesús  un  rostro  mas  du.- 
ce  de  nuidorm.  una  sonrisa  más  tierna,  unos  par- 
pados  más  aterciopelados.  Las  diversas  fases  de 
ie  agonía  del  toro  son  seguidas  atentamente  por 
criaturas  pálidas  y  encantadoras,  de  lo  más  a  pro- 
pósito pai-a  que  ^m  poeta  elegiaco  se  sintiera  idiz 
haciendo  una  Elvira.  El  mérito  de  los  lances  es 
discutido  por  bocas  tan  lindas,  que  no  se  quema 
'  oírlas  hablar  más  que  de  amor.  De  que  vean  con 
los  ojos  s^cos  escenas  de  camicena,  que  hanan 
desmayarse  a  nuestras  sensibles  parisienses   seria 
error  deducir  que  son  crueles  y  carecen  de  ternu- 
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ra.  Ello  no  les  impide  ser  buenas,  sencillas  de  co- 
razón y  compasivas  con  los  desgraciados;  pero  la 
costumbre  lo  es  todo,  y  el  aspecto  sangriento  de 
las  corridas — lo  que  más  impresiona  a  los  extran- 
jeros— ,  es  el  qiie  menos  preociuj)a  a  los  españoles, 
atentos  al  mérito  de  los  lances  y  a  la  destreza 
desplegada  por  los  toreros,  que  no  corren  tan  gran 
riesgo  como  se  supone  de  primera  intención. 

No  eran  más  que  las  dos,  y  el  sol  inundaba  de 
un  diluvio  de  fuego  la  parte  del  tendido  en  que  nos 
encontrábamos.  ¡  Qué  envidia  nos  producían  los  pri- 
vilegiados que  se  refrescaban  en  el  baño  de  som- 
bra proyectado  por  los  palcos  de  arriba!  Después 
de  treinta  leguas  a  caballo  por  el  monte,  i)erma- 
necer  un  día  entero  bajo  un  so^l  africano,  con  trein- 
ta y  ocho  grados  de  calor,  es  una  cosa  muy  her- 
mosa para  xm  crítico  <ïue  por  esta  vez  había  pa- 
gado su  localidad,  y  que  no  estaba  dispuesto  a 
perderla. 

Los  asientos  de  sombra  nos  dirigían  todo  gé^ 
ñero  de  sarcasmos;  nos  enviaban  a  los  vendedores 
de  agua  para  que  no  ardiéramos;  nos  pedían  que 
encendiésemos  sus  cigarros  en  las  ascuas  de  nues- 
tras narices,  y  nos  ofrecían  un  poco  de  aceite  para 
terminar  la  fritura.  Respondíamos  como  se  nos 
ocurría,  y  cuando  la  soanbra,  que  daba  la  vuelta 
con  la  hora,  entregaba  a  imo  de  ellos  a  la  morde- 
dura del  sol,  entonces  no  tenían  fin  los  bravos  y 
las  carcajadas. 

Gracias  a  algunos  jarros  de  agua,  a  varías  do- 
cenas de  naranjas  y  a  dos  abanicos  en  movimiento 


187 

constante,  nos  libramos  del  incendio;  y  aun  no 
estábamos  cocidos  del  todo,  ni  atacados  de  apo- 
plejía, cuando  los  músicos  aparecieron  en  su  tri- 
buna y  el  piquete  de  caballería  se  puso  en  movi- 
miento para  de^ejar  el  ruedo,  hormigueante  de 
muchachos  y  mozos,  que  se  fundieron,  no  sé  cómo, 
con  la  masa  general,  aunque  parecía  que  no  era 
posible,  matemáticamente,  colocar  una  persona 
más;  pero  la  multitud,  en  ocasiones,  es  de  una 
elasticidad  asombrosa. 

Un  inmenso  suspiro  de  satisfacción  se  exhaló  de 
aquellos  quince  mil  pechos,  aliviados  del  peso  de 
la  espera.  Los  miembros  del  Ayuntamiento  fueron 
recibidos  con  aiplausos  frenéticos,  y  una  vez  que 
estuvieron  en  su  palco,  la  banda  empezó  a  tocar 
aires  nacionales:  Yo,  que  soy  contrabandista^  y 
el  Himno  de  Riego,  coreado  por  toda  la  reunión, 
que  cantaba  y  llevaba  el  compás  batiendo  palmas 
y  golpeando  con  los  pies. 

No  pretendemos  aquí  contar  todos  los  detalles 
de  una  corrida  de  toros.  Ya  tuvimos  ocasión  de  ha- 
cerlo a  conciencia  durante  nuestra  estancia  en  Mor- 
drid;  sólo  relataremos  los  hechos  más  sa'ientes,  los 
lances  notables  ocurridos  en  estas  corridas,  en  los 
que  torearon  los  mismos  lidiadores  tres  días  se- 
guidos, en  las  que  se  mataron  veinticuatro  toros, 
en  las  que  quedaron  en  el  ruedo  noventa  y  seis 
caballos,  sin  que  ocurriera  más  percance  que  una 
cornada  que  recibió  un  capeador  en  un  brazo,  he- 
rida tan  insignificante,  que  no  le  privó  de  reopar;*- 
cer  en  la  píoza  al  día  siguiente. 
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A  las  cinco  en  punto  abriéronse  las  puertas,  y 
la  cua»drilla  que  había  de  lidiar  dio  la  vuelta  al 
ruedo  (proceaionalmente.  A  la  cabeza  ¡marchaban 
los  tres  picadores:  Antonio  Sánchez,  José  Tr%o, 
sevillanos  los  dos,  y  Francisco  Briones,  de  Puerto 
Real;  el  puño  en  la  cadera,  la  pica  apoyada  en  el 
pie,  con  una  gravedad  de  triunfadores  romanos 
que  subieran  ai  Capitolio.  Las  sillas  de  los  caba- 
llos llevaban  escrito,  en  clavos  dorados,  el  nombre 
del  dueño  de  la  plaza:  Antonio  María  Alvarez. 
Los  capeadores  o  chulos,  con  su  montera,  envuel- 
tos en  sus  capas  de  colores  vivos,  les  seguían;  lue- 
go iban  loe  (banderilleros,  con  traje  a  lo  Fígaro. 
A  la  eolia  del  cortejo  «avanzaban,  aislados  en  su 
majestad,  los  dos  matadores,  los  espadas,  como  se 
dice  en  España:  Montes,  de  Chdidaina,  y  José  Pa- 
rra, de  Madrid.  Montes  llevaba  su  fied  cuadrilla, 
cosa  muy  imjportante  para  la  seguridad  de  la  co- 
rrida, pues  en  estos  tiem,pos  de  discusiones  polí- 
ticas suele  ocurrir  que  los  'toreros  cristinos  no  ayu- 
dan a  los  toreros  carlistas  que  están  peligro,  y 
viceversa.  La  proaesión  terminaba  signiñcativa- 
mente  por  el  tiro  de  muías,  destinado  a  arrastrar 
a  los  toros  y  a  los  caballos  mueiitos. 

Iba  a  comenzar  la  iuclia.  El  a'lguacil,  vestido 
de  paisana,  que  debía  llevar  al  mozo  de  faena  las 
llaves  del  toril,  y  que  montaba  muy  torpemente 
un  caballo  fogoso,  hizo  que  a  la  tragedia  prece- 
diera una  escena  bastante  divertida:  perdió  el 
sombrero  primeramente,  y  después,  los  estríbeos. 
El  pantalón,  sin  trabillas,  se  le  suhió  hasta  las  cor- 
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vos  de  !a  manera  más  graciosa;  y  como  quieía  que, 
con  mala  intención,  abrieran  la  puerta  al  toro  an- 
tes de  que  él  hubiese  tenido  tiem(pc/  de  retirarse 
del  ruedo,  su  pavor,  llevado  al  colmo,  le  hacía  re- 
sultar aún  más  ridículo,  por  las  contorsiones  a 
que  se  entregaba  sc'bre  el  animal.  Sin  embargo, 
no  se  cayó,  con  gran  desilusión  de  la  canalla;  el 
toro,  deslumhrado  por  el  torrente  de  luz  que  inun- 
daba la  arena,  no  lo  vio  y  le  dejó  marchar  sm 
comearlo.  La  cc'rrida  comenzó  en  medio  de  una 
carcajada  inmensa,  homérica,  olímpica;  pero  tar- 
dó poco  en  restablecerse  el  silencio,  pues  el  toro 
partió  en  dos  el  caballo  del  primer  picador  y  des- 
arzonó al  segundo. 

No  teníamos  ojos  más  que  para  Montes,  cuyo 
nombre  es  popular  en  tcUas  las  Esjpañas,  y  cuyas 
proezas  son  el  asointo  de  mil  relatos  maravillosos. 
Montas  es  natural  de  Chiclana,  pueblo  de  los  al- 
rededc^res  de  Cádiz.  Es  un  hombre  de  cuarenta  a 
cuarenta  y  tres  años,  de  estatura  un  poco  mas 
que  mediana,  aire  serio,  andar  mesurado,  tez  pá- 
lida verdona,  y  sin   otra  nota  característica  que 
ía  movilidad  dle  sois  ojos,  que  dijérase  lo  único 
vivo  en  su  máscara  impasible;  parece  más  ligero 
que  robusto,  y  debe  su  éxito  más  bien  a  su  sangre 
fría    a  la  seg^lridad  de  su  golpe  de  vista,  a  su 
conocimiento*  del  arte,  que  a  su  fuerza  muscular. 
Desde  los  primeros  pasos  que  el  toro  da  en  la 
plaza.  Montes  sabe  si  es  coJ^tp  o  largo  de  vista,  si 
es  claro  u  obscuro,  es  decir,  si  ataca  francamente 
o  recurre  a  la  astucia;  si  es  de  muchas  pierruis  o 
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aplomado,  ligero  o  pesado,  si  cerrará  los  ojos  al 
dar  la  cogida  o  si  los  tendrá  abiertos.  Merced  a 
estas  observaciones,  hechas  con  la  rapidez  del 
pensamiento,  está  siempre  preparado?  para  la  de- 
fensa. Sin  embargo,  como  lleva  al  extremo  la  te- 
meridad fría,  ha  recibido  en  su  carrera  buen 
número  de  cornadas — así  lo  atest'gua  la  cicatriz 
que  le  cruza  la  mejilla — ^y  muchas  veces  ha  salido 
de  la  plaza  gravemente  herido. 

El  día  a  que  nOs  referimos  llevaba  un  traje 
de  seda  verde  manzana,  bordado  de  plata,  de  una 
elegancia  y  un  lujo  extremos,  pues  Montes  es  rico, 
y  si  continúa  toreando  es  por  amor  al  arte  y 
afán  de  emc^ción,  ya  que  su  fortuna  asciende  a 
más  de  cincuenta  mil  duros,  suma  considerable 
si  se  tiene  en  cuenta  los  gastos  en  trajes  a  que 
un  matador  está  obligado,  pues  cada  uno  le 
cuesta  de  mil  quinientos  a  dos  mil  francos,  ade- 
más de^  los  viajes  que  co»nt:nuamente  hacen  de 
ciudad  en  ciudad  acompañados  de  su  cuadrilla. 

Montes  no  se  conforma,  como  los  demás  tore- 
ros, con  matar  el  toro  cuando  dan  la  señal.  Vi- 
gila la  plaza,  dirige  la  lidia,  acude  en  ayuda  de 
los  picadores  o  de  los  chulos  cuando  se  hallan  en 
peligro.  Más  de  un  torero  debe  la  vida  a  su  in- 
tervención. Un  toro,  no  dejándose  distraer  por 
las  capas  que  se  agitan  ante  sus  ojos,  metía  la 
cabeza  en  el  vientre  de  un  caballo,  que  derribara, 
y  trataba  de  hacer  otro  tanto  con  el  jinete,  que  se 
amparaba  bajo  el  cadáver  de  su  cabalgadura. 
Montes  agarró  por  la  cola  a  la  bestia  enfurecida, 


y  le  hizo  dar  dos  o  tres  vueltas  de  vals,  con  gran 
contento  suyo,  y  entre  los  aplausos  frenéticos  del 
pueblo  entero,  lo  cual  dio  tiempo  al  picador  para 
levantarse.  Algunas  veces  se  planta  de  pie  de- 
lante del  toro,  con  lc*s  brazos  cruzados,  la  mirada 
fija,  y  el  monstruo  se  detiene  súbito,  subyugado 
por  aquella  mirada  clara,  aguda  y  fría,  como  la 
hoja  de  una  espada.  Entc'nces  son  los  gritos,  los 
aullidos,  los  clamores,  el  pataleo,  las  explosiones 
de  bravos,  de  que  no  se  puede  formar  idea;  el 
delirio  se  apo«dera  de  todas  las  cabezas,  un  vértigo 
general  agita  en  sus  asientos  a  los  quince  mil 
espectadores,  ebrios  de  as^uardientCf  de  sol  y  de 
sangre;  se  agitan  los  pañuelos,  los  sombreros  van 
I)or  el  aire,  y  Montes,  el  único  tranquilo*  entre  la 
multitud,  saborea  en  silencio  su  alegría  profunda 
y  contenida,  y  saluda  ligeramente,  como  un  hom- 
bre capaz  de  mayores  pro'ezas.  Por  tales  a(plausos 
concibo  que  se  arriesgue  la  vida  a  cada  monjento; 
no  se  pagan  demasiado  caros.  ¡Oh  cantantes  de 
garganta  de  oro,  bailarinas  de  pies  de  hadas,  co- 
med'antes  de  tc<do  género,  emperadores  y  poetas 
que  imagináis  haber  excitado  el  entusiasmo,  no 
habéis  oído  aplaudir  a  Montes! 

Algunas  veces,  los  mismos  espectadores  le  pi- 
den que  se  digne  ejecutar  alguna  de  estas  habi- 
lidades de  que  siempre  sale  vencedor.  Una  linda 
muchacha  le  grita,  echándole  un  beso:  "Vamos,  se- 
ñor Montes;  vamos,  Paquiro — su  apodo — ;  usted 
que  es  tan  galante,  haga  alguna  cosita  por  una 
dama."  Y  Montes  salta  por  encima  del  tc^ro  aípo- 
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yando  ©I  pie  en  la  cabeza,  o  bien  le  sacude  la 
capa  delante  del  morro,  y,  por  un  movimiento 
brusco,  se  envuelve  en  ella  de  una  manera  ele- 
g-ante,  formando*  pliegues  irreprochables;  luego 
da  un  salto  de  lado  y  deja  pasar  a  la  fiera,  lanza- 
da demasiado  de  prisa  para  poderse  detener. 

El  modo  de  matar  de  Montes  es  notable,  por  la 
precisión,  la  seguridad  y  la  soltura  de  sus  ata- 
quee;  con  él  se  disipa  toda  idea  de  peligro;  tiene 
tanta  sanigre  fría,  es  tan  dueño  de  sí,  parece  tan 
se^ix)  de  su  triunfo,  que  la  lucha  resulta  un  jue- 
go; acaso  hasta  pienla  emoción.  Es  imposible  te- 
mer por  su  vida;  herirá  al  toro  donde  cfuiera  y 
como  quiera.  Los  azares  del  due^o  son  muiy  des- 
Iguaies;  un  matador  menos  hábil  produce,  a  ve- 
ces, un  efecto  más  emocionante,  por  los  riesgos 
que  corre.  Esto  quizá  parezca  de  una  barbarie  re- 
finada; pero  los  aficionados,  todos  aqu elles  que 
hayan,  visto  corridas  y  ee  hayan  apasionado  por 
un  toro  franco  y  bravo,  nos  comprenderán  segu- 
ramente. Un  hecho  que  ocurrió  el  último  día  de 
corrida  demostrará  la  verdad  de  nuestro  aserto: 
hizo  ver  un  poco  duramente  a  Montes  hasta  qué 
punto  el  púb'ico  español  lleva  su  espíritu  de  im- 
parcialidad hacia  los  hombres  y  los  animales. 

Hab^  saltado  a  la  arena  un  magnífico  toro  ne- 
gro. En  la  manera  brusca  de  salir  de^  toril,  los 
entendidos  se  formaron  de  él  la  más  elevada  opi- 
nión. Reunía  todas  las  condiciones  de  un  toro  de 
lidia:  sus  cuernos  eran  largos,  afilados;  las  pun- 
tas, buidas;  las  piernas,  secas,  finas  y  nerviosas. 
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prometían    una  gran  ligereza;    su  gran  papada, 
sos  lomos  desarrollados,  indicaban  una  gran  fuer- 
za. En  la  manada  llevaba  el  nombre  de  "Napo- 
león", como  el  único  que  purera  calificar  su  su- 
perioridad indiscutible.  Sin  vacilar  un  punto,  lan- 
zóse sobre  el  picador  apostado  cerca  de  las  ta- 
blas, y  le  derribó  con  su  caballo,  que  quedó  muer- 
to en  el  acto;   luego  se  lanzó  sobre  el  segundo, 
que  no    tuvo  más    suerte  que  el    otro,  y  al    cual 
apenas  tuvieron  tiempo  de  hacerle  pasar  por  en- 
cima de  la  barrera,  todo   molido  y  maltrecho,  a 
causa  de    su  caída.    En  menos  dfe  un    cuarto  de 
hora  yacían  destripados  en  la  arena  siete  caba- 
llos; los  chulos  agitaban  sus  capas  a  respetable 
distancia,  y  no  perdían  de  vista  la  barrera,  sal- 
tando al  otro  lado  en    cuanto  "Napoleón"  hacía 
ademán  ds  acercarse.    El  mismo  Montes  parecía 
azorado,  y  hasta  una  vez  puso  el  pie  en  el  estri- 
bo de  la  barrera,  dispuesto  a  saltarla  en  caso  de 
alarma  y  dé  persecución  un  poco  viva,  cosa  que 
no  había  hecho  en  las  corridas  precedentes.   La 
alegría  de  los  espectadores  se  traducía  len  excla- 
maciones ruidosas,  y  de  todas  las  bocas  salían  ala- 
banzas entusiastas  para  el  toro.  Una  nueva  proe- 
za del    animal  llevó  el    entusiasmo  ai    más  alto 

grado. 

Un  sobresaliente — ^reserva — de  picador,  pues  los 
dos  primeros  hallábanse  ya  fuera  de  combate,  es- 
peraba, pronta  la  pica,  el  asalto  del  terrible  "Na- 
poleón", el  cual,  sin  inquietarse  de  su  herida  en 
la  paletilla,  a'canzó  al  caballo  por  el  vientre,  de 
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la  primera  embestida  le  hizo  caer  con  las  patas 
delanteras  en  el  reborde  de  las  tablas,  y  de  ^ a  se- 
gunda, y  levantándole  por  la  grupa,  le  envió  por 
encima  de  la  barrera,  con  su  jinete,  al  callejón 
de  refugio  que  da  la  vuelta  en  torno  a  la  plaza. 
Esta  hermosa  hazaña  provocó  una  tempestad 
de  bravos.  El  toro  era  dueño  absoduto  de  la  plaza, 
ia  cual  recorría  vencedor,  entreteniéndose,  a  falta 
de  enemigos,  en  comear,  romaneándolos  y  echán»- 
dolos  por  el  aire,  los  cadáveres  de  los  caballos  que 
había  destripado.  La  provisión  de  víctimas  ha^ 
bíase  agotado,  y  en  las  cuadras  áú  circo  no  que^ 
daban  ya  más  caballos  para  los  picadores.  Los 
banderilleros  manteníanse  ahorcajados  en  las  ta- 
blas, sin  atreverse  a  bajar  para  asestar  sus  fle- 
chas, adornadas  de  papel,  a  aquel  luchador  for- 
midable, cuya  furia  no  necesitaba  ciertamente  exv 
citación  alguna.  Los  espectadores,  impacientes  con 
aquella  especie  de  entreacto,  exclamaban:  "¡Las 
banderillas!  ¡  Las  banderillas  !  ¡Fuego  al  alcalde!" 
Gritaban  contra  el  alcalde,  que  no  daba  la  señal 
-de  banderillas.  Finalmente,  dióse  la  señal,  y  un 
banderillero  se  destacó  del  grupo,  plantando  un 
par  de  dardos  en  el  cuello  de  la  bestia  enfurecida, 
y  escapando  a  toda  velocidad,  pero  no  con  la  sufi- 
ciente, pues  el  cuerno  le  rozó  el  brazo,  rasgán»- 
dole  la  manga.  Entonces,  a  pesar  de  los  gritos  y 
los  alaridos  del  pueblo,  el  alcalde  dio  la  señal  de 
matar,  e  indicó  a  Montes  que  cogiera  la  espada 
y  la  muleta,  a  despecho  de  todas  las  reglas  de  la 
tauromaquia,  que  exigen  que  un  toio  reciba  lo 
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menos  cuatro  pares  de  banderillas  antes  de  ser 
entregado  al  estoque  del  matador. 

Montes,  en  vez  de  adelantarse,  como  de  costum- 
bre, al  centro  de  la  plaza,  se  colocó  a  unos  veinte 
pasos  de  la  barrera,  para  tener  refugio  en  caso 
de  un  accidente;  estaba  muy  pálido,  y  sin  entre»- 
garse  a  ninguna  de  sus  gallardías — coqueterías 
del  valor  que  le  han  valido  la  admiración  de  Es- 
paña— ,  desplegó  la  muleta  roja,  y  citó  al  toro, 
que  no  se  hizo  rogar.  Montes  le  dio  tres  o  cuatro 
pases  con  la  muleta,  teniendo  la  espada  horizon*- 
tal,  a  la  altura  de  los  ojos  del  monstruo,  que,  de 
lépente,  cayó  como  herido  por  el  rayo,  expirando 
después  de  un  estremecimiento  convulsivo.  La  es- 
pada le  había  entrado  por  el  testuz,  pinchándole  • 
el  celebro:  golpe  prohibido  por  la  ley  de  la  tau»- 
romaquia,  pues  lo  correcto  es  que  el  matador  pase 
el  brazo  entre  los  cuernos  del  animal  y  le  dé  la 
estocada  entre  la  nuca  y  las  paletillas,  lo  cual 
aumenta  el  peligro  del  hombre  y  da  alguna  ven- 
taja a  la  bestia  enemiga. 

Cuando  se  dieron  cuenta  de  la  estocada,  pues 
la  cosa  ocurrió  con  la  celeridad  del  pensamiento, 
un  grito  de  indignación  subió  desde  los  tendidos 
a  los  palcos,  estallando  un  huracán  de  injurias  y 
silbidos,  con  un  ruido  y  un  alboroto  inauditos. 
"¡Carnicero,  asesino,  bandido,  ladrón,  presidiario, 
verdugo!",  eran  los  términos  más  suaves.  "¡A 
Ceuta  Montes!  ¡Al  fuego  Montes!  ¡Los  perros  a 
Montes!  ¡Muera  el  alcalde!",  tales  eran  los  gritos 
que  resonaban  por  todas  partes.  Nunca  he  visto  un 
Viaje  por  España.— T.  II  10 
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furor  semejante,  y  confieso,  avergonzado,  que 
participaba  de  él.  Los  gritos  no  bastaban  ya;  co- 
menzaban a  llover  sobre  el  pobre  diablo  abanicos, 
sombreros,  bastones,  jarras  llenas  de  a^a  y  tro- 
zos de  banqueta.  Aun  quedaba  por  matar  un  toro^ 
pero  su  muerte  pasó  inadvertida  para  aquella  ho- 
rrible bacanal,  y  José  Parra,  el  segundo  espa- 
da, lo  despachó  de  dos  estocadas  bastante  bien 
puestas.  Montes  estaba  lívido;  su  rostro  verdea- 
ba de  coraje;  sus  dientes  hacían  saltar  sangre  de 
sus  labios  blancos,  aun  cuando  aparentaba  gran 
calma  y  se  apoyaba  con  gracia  fingida  en  el  puño 
de  su  espada,  .cuya  punta,  enrojecida  contra  regla- 
mento, había  limpiado  en  el  suelo. 

¿En  qué  estriba  la  popularidad?  Nadie  habría 
*podido  imaginar  la  víspera  y  la  antevíspera  que 
un  artista  tan  seguro  de  su  público  como  Montes 
pudiera  ser  tan  duramente  castigado  por  una  in- 
fracción, impuesta,  sin  duda  alguna,  por  la  más  im- 
periosa necesidad,  en  vista  de  la  agilidad,  el  vigor 
y  la  furia  extraordinarias  del  animal.  Terminada  la 
corrida,  el  torero  montó  en  una  calesa,  seguido  por 
6U  cuadrilla,  y  partió,  jurando  y  perjurando  que 
no  volvería  a  poner  los  pies  en  Málaga.  No  sé  si 
habrá  cumplido  su  palabra  y  si  se  habrá  acorda- 
do más  de  los  insultos  del  último  día  que  de  loe 
triunfos  y  ovaciones  de  los  otros.  Ahora,  creo  que 
el  público  de  Málaga  estuvo  injusto  con  el  gran 
Montes,  de  Chiclana,  cuyas  estocadas  habían  sido 
magníficas  todas,  y  que  había  hecho  alarde,  eii  las 
ocasiones  peli^osas,  de  una  sangre  fría  heroica  y 
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de  una  admirable  habilidad;  tanto,  que  el  pueblo 
le  había  concedido  todos  los  toros  muertos  por  él, 
permitiéndole  cortarles  la  oreja,  en  señal  de  pro- 
piedad, para  que  no  pudieran  ser  reclamados  por 
el  hospital  ni  por  el  empresario. 

Aturdidos,  ebrios,  saturados  de  emociones  vio- 
lentas, volvimos  a  nuestro  parador,  sin  oír  otra 
cosa  por  las  calles  que  recorrimos  que  alabanzas 
al  toro  e  imprecaciones  contra  Montes. 

A    pesar    del    cansancio,    aquella    misma    no- 
che me  hice  llevar  al  teatro,  pues  quería  pasar, 
sin  transición,  del  sangriento  realismo  del  circo      «^ 
a  las  emociones  intelectuales  de  la  escena-  El  con- 
traste fué  impresionante;  allí,  todo  ruido,  multi- 
tud;  aquí,   abandomo  y  silencio.   La  salía  estaba 
casi  vacía;  algunos  raros  espectadores  salpicaban 
aquí  y  allá  las  banquetas  desiertas.  Daban,  sin 
embargo.  Los  (jumantes  de  Teruel^  drama  de  don 
Juan  Eíugenio  Hartzenbusch,  una  de  las  produc- 
ciones más  notables  de  la  escena  moderna  espa- 
ñola. Es  una  historia  conmovedora  y  poética  de 
amantes,   que  se  guardan   fidelidad  invencible  a 
través  de  mil  seducciones  y  mü  obstáculos.  Este 
asunto,  a  pesar  de  los  esfuerzos — en  su  mayoría 
"felices — del  autor  a  fin  de  dar  variedad  a  una 
situación  que  siempre  es  la  misma,  resultaría  de- 
maisiado  inocente  para  espectadores  franceses;  los 
trozos  de  pasión  están  tratados  con  mucho  calor 
y  entusiasmo,  aun  cuando  en  ocasiones  pierden  su 
mérito,  por  cierta  exageración  melodramática  a 
que  eJ  autor  se  abandona  con  demasiada  facili- 
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dad.  El  amor  de  la  suiltana  de  Valencia  poo:  el 
aniante  de  Isabel — Juan  Diego  Martínez  Garces 
de  Marsilla — ,  al  que  hace  conducir  al  harén  dor- 
mido por  un  narcótico;  la  venganza  de  la  misma 
sultana  al  verse  despreciada;  las  cartas  compro- 
metedoras de  la  madre  de  Isabel,  halladas  poi 
Rodrigo  Azagra,  que  las  utiliza  como  medio  para 
casarse  con  la  hija,  amenazando  con  enseñárselas 
al  marido  engañado,  son  resortes  un  poco  for- 
zados, pero  que  conducen  a  escenas  emocionanteb 
y  dramáticas.  La  obra  está  escrita  en  prosa  y  en 
verso.  En  lo  que  un  extranjero  puede  juzgar  del 
estilo  de  una  lengua  que  no  sabe  con  todos  su& 
matices,  los  versos  de  Hartzenbusch  'me  parecea* 
superiores  a  la  prosa.  Son  libres,  sueltos,  anima- 
dos, de  corte  vario  y  bastante  sobrios  de  esas 
ampliñcaciones  poéticas  a  que  la  facilidad  de  su 
prosodia  suele  arrastrar  con  demasiada  frecuen- 
cia a  los  meridionales.  Su  diálogo  en  prosa  pa- 
rece una  imitacióm  de  los  melodramas  franceses 
modernos,  y  peca  de  pesadez  y  énfasis.  Los  armn- 
tes  de  Teruel,  con  todos  sus  defectos,  es  una  obra 
literaria  muy  siuí)erior  a  esas  traducciones  arre 
gladas  o  desarregladas  de  muchas  obras  del  bu- 
levar que  inundan  hoy  los  teatros  de  la  Penínsis- 
la.  En  ella  se  advierte  el  estudio  de  viejos  roman 
ees  y  de  los  maestros  de  la  escena  española,  s 
sería  de  desear  que  los  jóvenes  poetas  del  otn> 
lado  de  los  montes  entrasen  por  este  camino,  m^r 
jor  que  perder  el  tiempo  poniendo  en  castellano, 
más  o  menos  puro,  horribles  melodramas.   A  la 
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obra   seria  seguía  un    saínete    bastante    cómico. 
Tratábase  de  un  solterón  que  tomaba  una  criada 
guapa  "para  todo",  como  dirían  los  anuncios  de 
París.  La  muy  picara  recibía,  primero,  a  título  de 
hermano,  a  un  valencianote  de  seis  pies  de  esta- 
tura, con  grandes  patillas  y  una  navaja  enorme, 
y  dotado  de  un  hambre  insaciable  y  una  sed  in- 
extinguible;  luego,  llegaba  su  primo,  no  menos 
hosco,  erizado  materialmente  de  trabucos,  pisto- 
las y  otras  armas  destructivas,  y  a  éste  le  seguía 
un    tío    contrabandista,  portador  de  un   arsenal 
completo  y  un  aspecto  equivalente,  todo  ello  con 
gran  terror  del  pobre  viejo,  que  se  arrepentía  de 
sus  veleidades  despiertas.  Esta  variedad  de  char- 
latanes estaba  representada  por  los  actores  con 
una  veracidad  y  una  facundia  admirables.  Final- 
mente, se  presentaba  un  sobrino,  militaír  y  sensa- 
to, que  libraba  al  tuno  de  su  tío  de  aquella  par- 
tida  de  bandidos  instalados  en  su  morada,  que 
acariciaban  a  su  criada  mientras  se  bebían  su  vino, 
fimiaban  sus  cigarros  y  robaban  cuanto  había  en 
la  casa.  El  tío  concluía  prometiendo  que  en  lo  su- 
cesivo se  haría  servir  por  criados  viejos  y  varo- 
nes.  Los  sainetes   tienen   alguna  semejanza  con 
nuestros   vaHudevilles  ;    pero  la  intriga   suele   ser 
menos  complicada,  y  a  veces  sólo  constan  de  al- 
gunas escenas  sueltas,  como  los  intermedios  de  las 
comedias  italianas. 

El  espectáculo  terminó  con  un  baile  nacional. 
ejecutado  bastante  bien  por  parejas  de  bailarines 
y  bailarinas.  Las  bailarinas  españolas,  aunque  no 
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tienen  lo  acabado,  la  corrección  precisa  y  la  de- 
viación de  las  francesas,  son,  a  mi  juicio,  muy  su- 
periores a  ellas  en  graicia  y  encanto.  Como  traba- 
jan poco  y  no  se  someten  a  esos  ejercicios  de  lige- 
reza que  convierten  una  díase  de  baile  en  una 
sala  de  tormento,  evitan  esa  delgadez  de  calballo 
entrenado,  que  da  a  muchos  bailes  algo  áe  ma- 
cabro y  anatómico  en  demasía;  conservan  los  con- 
tomos y  las  redondeces  de  su  sexo;  tienen  aspecto 
d-e  mujeres  que  bailan,  y  no  de  baHarinas,  lo  cual 
es  completamente  distinto.  Su  manera  de  bailar  no 
tiene  la  menor  siemejanza  con  la  de  la  escuela 
francesa.  En  ésta  se  recomiendan  expresamente  la 
inmovilidad  y  la  perpendicuilaridiad  del  busto;  el 
cuerpo  apenas  participa  del  movimiento  de  las 
piernas.  En  España,  los  pies  apenas  se  levantan 
del  suelo;  nada  de  vueltas  con  la  pierna,  nada  de 
movimientos  que  hacen  pairecer  a  una  mujer  un 
compás  forzado,  y  que  allí  se  considera  como  de 
una  indecencia  irritante.  Los  españo^Ies  badián  sólo 
con  el  cuerpo,  cimbrean  los  ríñones,  pliegan  los 
costados,  retuercen  la  cintura  con  una  elasticidad 
de  aimea  o  de  culebra.  En  las  posturas  hacia  atrás, 
los  homibros  de  la  bailarina  llegan  casi  hasta  el 
suelo;  los  brazos,  desfallecidois  y  muertos,  tíenen 
la  flexibilidad  y  la  blandura  de  un  chail  desatado; 
diríase  que  las  manos  apenas  pueden  levantar  y  ha- 
cer repiquetear  las  castañuelas  de  marfil,  con  cor- 
dones trenzados  de  oro;  y,  sin  embargo,  llegado  el 
momento,  a  esta  languidez  voluptuosa  suceden 
saltos  de  juglar,  y  demuestran  que  aquellos  ouer-. 
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pos,  .suaves  como  la  seda,  encierran  músculos  de 
Icero.  Las  abneas  árabes  siguen  hoy  el  mismo  sis- 
tema; su  danza  consdste  en  ondulaciones  armomo- 
sámente  lascivas  del  torso,  las  caderas  y  losn- 
nones,  echando  los  brazos  por  encima  de  la  cab^ 
za.  Las  tradiciones  árabes  se  han  conservado  en 
los  pasos  nacionales,  sobre  todo  en  Andalucía 

Los  bailarines  españoles,  aunque  son  medianos, 
tienen  un  aii^  caballeroso,  galante  y  atrevido,  que 
prefiero  con  mucho  a  las  gracias  equivocas  e  in- 
coloras de  los  nuestros.  No  aparentan  ocuparse  de 
sí  mismos  ni  del  público;  sólo  tienen  miradas,  son- 
risas para  su  bailarina,  de  la  que  siempre  parece 
íre^tln  profundamente  e— -dos  y  dis^u^^^^^^^^^ 
a  defenderla  contra  todos.  Poseen  cieri^  graciafe 
xoz,  cierta  actitud  insolente,  peculiar.  ^¿^^¿' 
se  el  colorete,  podrían  hacer  excelentes  bar^^e- 
ros  y  saltar  de  las  tablas  del  escenario  a  la  aiena 

de  la  plaza.  ^_.,,  ,^ 

La  rmlagwríía,  danza  local  (te  Malaga,  es  de 

una  poesía  encantador*.  El  cabulero  ^V^^^l^ 

„eBte  con  el  sombrero  sobre  los  ojos,  emb^ 

zado  en  su  capa  roja,  como  un  l'W^»»  J^^^^ 
sea  en  busca  de  aventuras.  I^-dama  entra  rebo- 
cada en  su  mantilla,  el  abanico  en  la  mano,  ^n  d 
aspecto  de  una  mujer  que  se  va  a  dar  u^  w^ta 

^T Alameda.  El  galán  intenta  ver  la  cara  a 
^ella  misteriosa  sirena,  pero  la  «xi«f *»."*; 
ia  tan  bion  con  el  abanico,  lo  abx«  y  to  ciei^ 
tan  a  tiempo,  lo  vu^v.  y  lo  ravudv«  c^  ur^^ 
teza  a  la  altura  de  su  r^ro,  que  el  galán,  deseora 
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zoniado,  retrocede  aügrunos  pasos  y  recurre  a  otra 
estratagema.  Hace  sonar  las  castañuelas  debajo  de 
6U  capa.  Al  ruido  que  poroduoen,  la  dama  presta 
atención,  sonríe,  su  seno  palpita,  marca  el  compás 
a  pesar  suyo  con  la  punta  del  piececito;  tira  el 
abanico,  la  mantilla,  y  aparece  en  traje  de  baila- 
rina, deslumbrante  de  lentejuelas  y  de  oropelfes, 
una  rosa  en  los  cabelléis  y  una  gran  peineta  de 
concha  en  la  cabeza.  El  caballero  se  despoja  de 
su  antifaz  y  de  su  capa,  y  los  dos  ejecutan  un 
baile  de  una  originalidad  deliciosa. 

Al  volver  a  casa,  por  la  orilla  del  mar,  que  refle- 
jaba en  su  espejo  de  acero  bruñido  el  pálido  rostro 
de  la  Luna,  iba  pensando  en  el  contrasíte  tan  ex- 
traño entre  la  aglomeración  de  la  plaza  y  la  so- 
ledad del  teatro,  entre  aquel  afán  de  la  multitud 
por  el  hecho  brutal  y  eu  indiferencia  ante  las  pro- 
ducciones del  ingenio.  Como  poeta,  sentí  envidia 
del  gladiador,  deplorando  haber  abandonado  la  ac- 
ción por  el  sueño.  La  vípera  se  dio  en  el  mismo 
teatro  una  obra  de  Lope  de  Vega,  que  no  atrajo 
más  público  que  la  del  joven  escritor;  ¡el  genio  an- 
tiguo y  el  talento  moderno  no  valían  lo  que  una 
estocada  de  Montes! 

Los  restantes  teatros  de  España  no  están  más 
concurridos  que  los  de  Málaga,  ni  aun  el  mismo 
del  Príncipe,  de  Madrid,  donde  actúan  dos  gran- 
des actores,  Julián  Romea  y  Matilde  Diez.  La  an- 
tigua vena  dramática  española  parece  haberse  ago- 
tado para  siempre,  y,  sin  embargo,  no  hay  río  que 
haya  corrido  en  torrentes  más  abundosos,  en  un  le- 
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cho  más  amplio;  nunca  hulbo  fecundidad  más  pro- 
digiosa, más  inagotable.  Nuestros  autores  de  vau- 
devilles más  fértiles  están  muy  lejos  de  Lope  de 
Vega,  que  no  tenía  colaboradores,  y  cuyas  obras 
son  tan  numerosas,  que  no  se  sabe  la  cifra  exacta 
y  apenan  si  existe  una  edición  completa  de  ellas. 
Calderón  de  la  Barca  hizo— sin  contar  las  come- 
dias de  capa  y  espada,  en  que  no  tiene  rival— ^miul- 
titud  de  (Mitos  sacramentales,  especie  de  misterios 
católicos,  en  los  que  la  extraña  profundidad  del 
pensamiento,  la  singularidad  del  concepto,  se  unen 
a  una  poesía  encantadora  y  de  la  más  florida  ele- 
gancia. Harían  falta  catálogos  sin  folio  para  de- 
signar, sólo  por  sus  nombres,  las  obras  de  Lope 
de  Rueda,  Montalbán,   Guevara,  Quevedo,  Tirso, 
Rojas,  Moreto,  Guillen  de  Castro,  Diamante  y  tan- 
tos otroe.  Lo  que  se  escribió  en  España  de  teatro 
en  los  siglos  XVI  y  XVII  no  es  imaginable;  val- 
dría tanto  querer  contar  las  hojas  de  un  bosque 
o  las  arenas  del  mar;  casi  todas  las  obras  están  en 
versos  de  ocho  pies,  mezclados  de  asonancias,  im- 
presas a  doe  columnas,  en  cuarto,  en  papel  basto, 
con  un  grabado  tosco  a  la  cabeza,  y  forman  cua- 
dernos de  seis  a  ocho  hojas.  Las  librerías  están 
abarrotadas  de  ellas;  se  ven  millares,  mezcladas 
con  romances  y  leyendas  en  verso,  en  los  puestos 
al  aire  libre;  a  la  mayoría  de  los  autores  español 
les  podría  aplicárseles,  sin  exageración,  el  epigra- 
ma hecho  sobre  un  poeta  romano,  demasiado  fe- 
cundó, al  que  quemaron  después  de  muerto  en  una 
hoguera  alimentada  con  sus  propias  obras.  Es  una 
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fertilídiad  de  invención,  una  aibundancia  de  suceisas, 
una  cíwnplicaxíión  de  intrig-as  de  que  no  se  tiene 
idea.  Los  españoles  inventaron  el  drama  miuciho  an- 
tes que  Shakespeare;  su  teatro  e's  romántico,  en 
toda  la  acepción  de  la  palabra;  aparte  algunas  pue- 
rilidades de  erudiición,  sus  obras  no  proceden  de 
los  griegos  ni  de  los  latinos,  y,  como  dice  Lope  de 
Vega  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este 
tiempo  : 

...    Cuando   he   de   escribir   una   comedia 
encierro   los   preceptos   con   seis    llaves. 


Los  autores  dramáticos  españoles  no  se  han  pre- 
ocupado mucho,  al  parecer,  de  la  pintura  de  los  ca- 
nacteres,  aun  cuando  en  todas  las  escenas  se  en- 
cuentran detalles  de  observación  muy  vivos  y  muy 
finos;  no  estudian  al  hombie  filosóficamente,  y  no 
se  hallan  en  sus  dramas  esas  figuras  episódicas  tan 
frecuentes  en  el  trágico  inglés,  siluetas  recorta- 
das al  vivo,  que  concurren  a  la  acción  indirecta- 
mente y  no  tienen  otro  objeto  que  representar  una 
faceta  del  alma  humana,  una  individualidad  origi- 
nal, o  reflejar  el  pensamiento*  del  poeta.  En  las 
obras  españolas,  el  autor  rara  vez  deja  entrever  su 
personalidad,  excepto  al  final  del  drama,  cuando 
pide  perdón  al  público  por  sfus  faltas. 

El  asunto  principad  de  las  obras  españolas  es 
el  punto  de  honor: 


Tx>s  casos  de  la  honra  son  mejores 
porque  mueven  con   fuerza  a  toda  gente, 
con   ellos   las   acciones   virtuosas, 
que  la  virtud  es  donde<^lera  amada 
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añade  Lt^lpe  de  Vega,  que  conocía  bien  el  asunto 
y  que  no  dejó  de  seguir  su  precepto.  El  punto  de 
honor  representaba  en  las  comedias  españolas  el 
mismo  papel  que    la   fatalidad    en  las  tragedias 
griegas.    Sus    leyes    inflexibles,    sus    necesidades 
crueles,  daban  origen  fácilmente  a  escenas  dramá- 
ticas de  gran  interés.  El  pundonor,  especie  de  re- 
ligión caballeresca  con  su  jurisprudencia,  sus  su- 
tilidades y  sus  refinamientos,  es  muy  supérieur  a 
la  fatalidad  antigua,  cuyos  golpes  ciegos  caen  lo 
mismo  sobre  los  culpables  que  sobre  los  inocen-^ 
tes.  Leyando  lo»s  trágicos  griegos,  se  subleva  el 
alma  algunas  veces  ante  la  situación  del  héroe, 
que  es  igualmente  culpable  si  obra  como  si  no 
obra;  el  punto  ¿e  honor  castellano  es  siempre  per- 
fect^nente  lógico,  y  está  de  acuerdo  consigo  mis- 
mo. Además,  sólo  es  la  exageración  de  las  virtu- 
des humanas,  llevada  a  su  más  alito  graido  de 
suspicacia.  En  sus  más  horribles  furores,  en  sus 
venganzas  más  atroces,  el  protagonista  conserva 
una  actitud  noble  y  digna.  Siempre  desenvaina  su 
espada  en  no'mbre  de  la  lealtad,  de  la  fe  conyugal, 
del  respeto  a  los  antepasados,  de  la  integridad  de 
los  blasones,  a  veces  en  contra  de  los  que  ama 
profundamenl»,  y  que  una  necesidad  imperiosa  le 
obliga  a  sacrificar.  De  la  lucha  de  las  pasiones 
co»Q  el  punto  de  honor  nace  el  interés  de  la  ma- 
yoría de  las  obras  del  antiguo  teatro  español,  in- 
terés profundo,  simpático,  vivamente  sentido  por 
todo's  los  espectadores,  que,  en  la  misma  situa- 
ción, no  hubieran  obrado  de  modo  distinto  que 
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el  personaje.  Con  tal  abundancia  de  asuntcy,  tan 
entrañado  en  las  costumbres  de  la  época,  no  es 
de  extrañar  la  facilidad  prodi^osa  de  los  antiguos 
dramaturgos  de  la  Península.  Otra  fuente  no 
menos  abundante  de  interés  son  las  acciones 
virtuosas,  la  abnegación  caballeresca,  las  renun- 
ciaciones sublimes,  la  fidelidad  inalterable,  las  pa- 
siones sobrehumanas,  las  delicadezas  ideales,  que 
resisten  a  las  intrigas  mejor  urdidas,  a  las  em- 
bcíscadas  de  mayor  coanjplicación.  En  este  caso, 
parece  que  el  poeta  se  propone  presentar  al  pú- 
blico un  m^odelo  acabado  de  perfección  humana. 
Amontona  sobre  la  cabeza  de  su  príncipe  o  de  su 
princesa  tcUas  las  cualidades  que  encuentra  a 
mano;  los  presenta  más  cuidadosos  de  su  pureza 
que  el  armiño,  que  prefiere  morir  antes  que  tener 
una  mancha  en  su  piel  de  nieve. 

Este  teatro,  verdaderamente  nacional  de  origen, 
de  forma  y  de  fondea,  respira  un  profundo  sen- 
timiento del  catolicismo  y  de  las  costumbres  feu- 
dales. La  división  en  tres  jomadas,  que  siguen  los 
autores  españ-cxles,  es  seguramente  la  más  razo- 
nable y  más  lógica.  La  expcsición,  eí  nudo  y  el 
desenilace:  tal  es  la  estructura  de  toda  obra  dra- 
mática bien  entendida,  y  haríamos  perfectamente 
en  adoiptarla  en  vez  de  la  antigua  división  en 
cinco  actos,  de  los  cuales  dos — el  segundo  y  eJ 
cuarto-cuelen  ser  inútiles. 

No  es  preciso,  sin  embargo,  suponer  que  las 
antiguas  obras  españolas  sean  todas  sublimes.  Lo 
grotesco  ese  elemento  indispensable  aJ  arte  de  la 
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Edad  Media,  se  deslio,  en  ellas  en  la  forma  del 
gracioso  y  del  bobo,  los  cuales  alegran  lo  serio 
de  la  acción  con  gracias  y  juegos  de  palabras  más 
o  menos  aventurado^s,  y  producen,  al  lado  del  pro- 
tagonista, el  efecto  de  esos  enanos  deformes,  de 
justillo  de  colorines,  que  juegan  con  lebreles  más 
grandes  que  ellc's,  y  que  se  ven  al  lado  de  un  rey 
o  una  princesa  en  los  retratos  an'tiiguos  de  las  ga- 
lerías. 

Moratín,  el  autor  de  El  si  de  las  nmas  y  de 
El  café,  cuya  tumba  puede  verse  en  el  Père  î-.a- 
chaise,  de  París,  es  el  último  destello  del  ai-te 
dramático  español,  como  el  viejo  pintor  Goya, 
muerto  en  Burdeos  en  1828,  fué  el  ultimo  des- 
cendiente legítimo  del  gran  Velázquez. 

Ahora  no  se  representan  en  los  teatros  de  Es- 
paña más  que  traducciones  de  melodramas  y  vau- 
devilles franceses.  En  Jaén,  en  el  corazón  de  An- 
dalucía, se  da  El  campanero  de  San  Pablo;  en 
Cádiz,  a  dos  pasos  de  África,  El  pilluelo  de  París. 
Los  sainetes,  un  tiempo  tan  alegres,  tan  origina- 
bas, de  tan  marcado  sabor  local,  no  son  ya  más  que 
imitaciones   tomadas    del   repertorio   de   variétés. 
Sin  hablar  de  Martínez  de  la  Rosa,  de  D.  Anto- 
nio Gil  y  Zarate— que  pertenecen  a  una  época  me- 
nos reciente^,  la  Península  cuenta  con  una  por- 
ción de  jóvenes  de  talento  y  ,porvenir;  pero  en  Es- 
paña, como  en  Francia,  la  atención  pública  esta 
acaparada  por  la  gravedad  de  los  sucesos.  Hart- 
zenbusch,    autor    de    Los    amantes    de    Teruel; 
Castro  y  Orozco,  a  quien  se  debe  Fray  Luis  de 
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León  o  El  siglo  y  el  mwrvdo;  Zorrilla,  que  ha  estre- 
nado con  buen  éxito  El  zapatero  y  el  rey;  Breíón 
de  los  Herreros,  el  duque  de  Rivas,  Larra,  que 
se  suicidó  por  amoo:;  Espronceda,  cuya  muerte 
anuincian  los  periódicos,  y  que  imprime  a  sus 
composiciones  una  energía  apasionada  y  violenta, 
digna  a  veces  de  lord  Byron,  su  modelo,  son — des- 
graciadamente, de  los  das  últimos  hay  que  decir 
eran — literatos  de  gran  mérito,  poetas  ingeniosos, 
elaganites  y  fácilles,  que  podrían  colocarse  junto 
a  los  maestros  antiguos,  si  no  les  faltase  lo  que 
nos  falta  a  todos:  la  seguridad,  un  punto  de  par- 
•ípda  firme,  un  fondo  de  ideas  comunes  con  el  pú- 
blico. El  punto  de  honor  y  el  heroísmo  de  las 
comedias  antiguas  no  se  comprende  ya  o  resulta 
ridículo,  y  el  gusto  moderno  no  está  bastante  de- 
finido para  que  los  poetas  puedan  interpretarlo. 
Por  lo  tanto,  no  hay  que  censurar  demasiado 
a  la  multitud,  que  en  el  ínterin  invade  la  plaza 
y  va  a  buscar  emociones  donde  las  encuentra; 
después  de  todo,  no  es  culpa  del  pueblo  si  los 
teatros  no  son  atrayentes;  tanto  peor  para  nos- 
dltros  los  poetas  si  nos  dejamos  vencer  por  lo*» 
gfladiadores.  En  suma:  es  más  sano  para  el  en- 
teaidimiento  y  el  corazón  ver  a  un  hombre  va- 
liente matar  a  una  fiera  a  la  luz  del  Sol,  que  oír 
a  un  histrión  sin  talento  cantar  un  vaudeville 
obsceno  o  recitar  literatura  mal  interpretada  ante 
una  batería  luminosa. 


XIII 

Ecija.— Córdoba.-^El  Arcángel  Rafael.— La  mez- 
quita. 


Sólo  conocíamos  la  galera  de  varas,  nos  falta- 
ba saborear  la  galera  de  cuatro  ruedas.  Precisa- 
mente ealía  para  Córdoba  uno  de  estos  amables 
vehículos,  ya  casi  lleno  por  una  familia  españo- 
la; nosotros    completábamos    la  carga.  Figuraoe 
un  carrito  bastante  bajo,  con  adrales  claros  y  sin 
más  fondo  que  un  enrejado  de  estera,  en  el  que 
se  amontonan  los  baúles  y  los  paquetes,  sin  pre- 
ocuparse mucho  de    los  ángulos  entrantes  o  sa- 
lientes. Encima  echan  dos  o  tres  coldiones,  o,  ha- 
blado con  más  propiedad,  dos  sacos  de  tela,  don- 
de flotan  algunos  vellones  de  lana  mal  cardada; 
sobre  estos  colchones  se  extienden,  atravesados, 
los  pobres  viajeros,  en  una  postura  bastante  pa- 
recida— i)erdonadme    lo  vulgar    de    la    compara- 
ción—a la  de  las  terneras  que  conducen  al  mer- 
cado. No  llevan  atados  los  pies;  pero,  por  lo  de- 
más, su  situación  no  es  mucho  mejor.  Todo  el  ar- 
tefacto va  cubierto  por  una  tela  gruesa  tendida 
sobre  arcos,  guiado  por  un  mayoral  y  arrastrado 
por  cuatro  muías. 
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La  familia  con  la  que  hacíamos  aquel  viaje 
era  la  de  un  ing-eniero  muy  instruido  y  que  ha- 
blaba muy  bien  francés;  iba  acompañada  por 
un  gran  sinvergüenza,  de  cara  extraordinaria, 
que  había  sido  bandido  con  José  María  y  a  la 
sazón  era  vigilante  de  minas.  Este  individuo  se- 
guía a  la  galera  a  caballo,  con  el  puñal  en  la  faja 
y  la  carabina  en  el  arzón  de  la  silla.  El  ingeniero 
le  atendía  mucho;  elogiaba  su  honradez,  sobre 
la  cual  no  le  inspiraba  inquietud  alguna  el  resa- 
bio del  antiguo  oñcio;  bien  es  cierto  que,  hablan- 
do de  José  María,  me  dijo  varias  veces  que  era 
un  hombre  honrado  y  valiente.  Esta  opinión,  que 
nos  parecería  ligeramente  paradójica  tratándose 
de  im  salteador  de  caminos,  es  muy  corriente  en 
Andalucía  entre  las  gentes  más  respetables.  Es- 
paña continúa  siendo  árabe  en  este  respecto,  y 
los  bandidos  pasan  fácilmente  por  héroes,  seme- 
janza que  es  menos  rara  de  lo  que  parece  a  pri- 
mera vista,  sobre  todo  en  las  comarcas  del  Me- 
diodía, donde  la  imaginación  es  tan  impresiona- 
ble; el  desprecio  a  la  muerte,  la  audacia,  la  san- 
gre fría,  la  decisión  pronta  y  atrevida,  la  destreza 
y  la  fuerza,  esa  especie  de  aureoia  que  envuel»- 
ve  al  hombre  que  se  revela  contra  la  sociedad, 
todas  estas  cualidades  que  influyen  tan  poderosa- 
mente sobre  los  espíritus  poco  civilizados,  ¿no 
son  las  que  forman  los  grandes  caracteres?  ¿Y 
está  el  pueblo  tan  equivocado  al  admirarlas  en 
esas  naturalezas  enérgicas,  aunque  el  empleo  que 
hagan  de  ellas  sea  condenable? 
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El  camino  de  herradura  que  «eguíamos  subía  y 
bajaba  de  una  manera  bastante  abrupta  a  través 
de  una  región  jibosa  de  colinas  y  surcada  de  estre- 
chos valles,  en  cuyo  fondo  se  veían  los  lechos  secos 
de  los  torrentes,  erizados  de  piedras  enormes,  que 
nos  causaban  grandes    sobresaltos  y  arrancaban 
gritos  agudos  a  las  mujeres  y  a  los  niños.  En  el 
caonino  observamos  algunos  efectos  del  Sol  po- 
niente de  una  poesía  y  un  color  admirables.  Las 
montañas   adquirían  a  lo    lejos  tonos   púrpura  y 
violeta,  salpicados  de  oro,  de  Tin  calor  y  de  una  in- 
tensidad extraordinarios;  la  ausencia  absoluta  de     * 
vegetación  imprimía  a  aquel  paisaje,  compuesto 
únicamente  de  tierra  y  cielo,  im  cráter  de  desnu- 
dez grandiosa  y  de  aspereza  salvaje,  cuyo  equiva- 
lente no  se  encuentra  en  parte  alguna,  y  que  los 
pintores  no   han  reproducido   jamás.  Se  hizo  un 
alto  de  varias  horas,  al  anochecer,  en  un  caserío 
de  tres  o  cuatro  casas,  para  que  las  muías  des- 
cansaran y  tomar  nosotros  algún  refrigerio.  Po- 
co   previsores,  como    viajeros    franceses — aunque 
una  i)ermanencia  de  cinco  meses  en  España  dfr- 
bía  habernos   tomad¡o  más  precavidos — ^no   saca^ 
mos  de  Málaga  provisión    alguna;  por  lo  tanto, 
tuvimos  que  cenar  pan  seco  y  vino    blanco,  que 
una  mujer  de   la  posada  fué  a  buscar,  pues  las 
despensas  y  las  bodegas  españolas  no  participan 
del  horror  que,  según  dicen,  siente  la  Naturaleza 
por  el  vacío  y  alojan  la  nada  con  toda  tranjquili- 
dad  de  conciencia. 
A  cosa  de  la  una  de  la  madru^rada  reanuda- 
ViAJB  POR  España. — ^T.  II  11 
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mas  la  marcha,  y,  a  pesar  de  los  vaivenes  horri- 
bles, de  los  chicos  del  empleado  de  las  minas,  que 
rodaban  sobre  nosotros,  y  de  los  coscorrones  que 
nuestras  cabezas  vacilantes  recibían  al  tropezar 
con  los  adrales,  no  tardamos  en  dormimos.  Cuan- 
do eu  Sol  comenzó  a  bsicemos  cosquillas  en  las  na- 
rices con  sus  rayos,  como  una  espiga  de  oro,  es- 
bamos  cerca  de  Carratraca,  pueblo  insignificante, 
que  no  figura  en  el  mapa,  y  que  no  tiene  de  nota- 
ble más  que  unos  manantiales  de  agua  sulfurosa, 
muy  eficaz  para  las  enfermedades  de  la  piel,  lo 
cual  lleva  a  aquellos  contomos  extraviados  una 
población  algo  sospechosa  y  de  comercio  malsa- 
no. Allí  se  juega  a  todo  trapo,  y,  aun  cuando  era 
muy  temprano,  las  cartas  y  las  onzas  de  oro  an- 
daban de  mano  en  mano.  Era  algo  horrible  ver 
aquellos  enfermos,  de  fisonomías  terrosas  y  ver- 
des, más  feas  aún  por  la  rapacidad,  aJarganido 
con  lentitud  sus  dedos  convulsos  para  apoderarse 
de  su  presa.  Las  casas  de  Carratraca,  como  to- 
das las  de  los  pueblos  de  Andalucía,  están  enjal- 
begadas con  cal;  lo  cual,  unido  al  coflor  vivo  de 
las  tejas,  a  las  guirnaldas  de  pánupanos  y  a  loî> 
arbustos  que  las  rod-ean,  les  da  un  aire  de  fiesta 
y  de  bienestar  muy  diferente  de  la  idea  que  exis^ 
te  en  el  resto  de  Eturopa  de  la  suciedad  española, 
idea  faflisa,  generalmente,  y  que  sólo  puede  pro- 
ceder de  algunos  caserías  de  Castilla,  que  se  ase- 
mejan muidlo  a  los  nuestros  de  Bretaña  y  Co- 

looióa. 

En  é.  patio  de  la  pasada  atrajeron  mi  aten- 
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ción  UJios  frescos  muy  toscas,  quie  representaban 
earridas  de  toros  con  una  sencillez  primitiva;  ro- 
deando las  pinturas,  se  leían  coplas  en  honor  de 
Paquiro  Montes  y  de  su  cuadrilla.  El  nombre  d>e 
Montes  es  popularísimo  en  Andalucía,  como  en 
nuestro  país  lo  es  el  de  Napoleón;  su  retrato 
adorna  las  paredes,  los  abandcos,  las  petacas;  > 
los  ingleses,  grandes  explotadores  de  lo  que  esté 
en  boga,  sea  lo  que  sea,  reparten  desde  Gibraltar 
millares  de  pañuelos  de  seda  rojos,  violeta,  am-a- 
rillos,  en  los  que  va  estampada  la  efigie  del  cé- 
lebre matador,  acompañada  de  leyendas  encomiás- 
ticas. 

ALeocionados  por  el  hambre  de  la  víspera,  coni- 
pramos  algunas  provisiones  al  hostelero,  entre 
ellas  un  jamón,  que  nos  hi«)  pagar  a  un  precio 
exotrbitante.  Se  habla  mucho  de  los  salteadores  de 
caminos:  no  es  en  el  camino  donde  está  el  peligro, 
sino  ail  borde  de  él,  en  la  posada;  allí  os  acogo- 
tan, os  despojan  a  mansalva,  sin  que  tengáis  el 
derecho  de  recurrir  a  las  armas  defensivas  y  pe- 
gar un  tiro  al  camarero  que  os  presenta  la  cuen- 
ta. Compadezco  de  todo  corazón  a  los  bandidos; 
los  hosteleros  no  les  dejan  casi  nada,  pues  les 
entregan  a  los  viajeros  como  limones  exprimidos. 
En  otros  países  se  pagan  las  cosas  que  le  Aan  a 
uno;  en  Esipaña  se  paga  a  peso  de  oro  la  ausen- 
cia de  todo. 

Terminada  nuestra  siesta,  se  engancharon  las 
muías  a  la  galera;  cada  cual  ocupó  su  puesto  en 
el  calchón;  el  mayoral  proveyóse  de  piedrecita* 
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para  tirárselas  a  las  orejas  a  las  caballerías,  y 
nos  pusimos  en  marcha.  La  comarca  que  atrave- 
sábamos era  salvaje,  sin  ser  pintoresca;  colinas 
peladas,  rugosas,  descamadas  hasta  los  huesos; 
lechos  ád  torrentes  pedregosos,  especie  de  cicatriz- 
ees  impresas  en  el  suelo  por  los  destrozos  de  las 
lluvias  invernales;  olivares  cuyo  follaje  pálido, 
enharinado  con  el  polvo,  no  daba  la  menor  idea 
de  verdor  ni  de  frescura;  aquí  y  acullá,  en  las 
laderas  desgarradas  de  los  barrancos  de  yeso  y 
de  toba,  alguna  mata  de  hinojo  blanqueada  por 
el  calor;  en  el  polvo  del  camino,  las  huellas  de 
las  culebras  y  las  víboras,  y,  sobre  todo  esto,  un 
cielo  abrasador  como  bóveda  de  homo,  y  ni  un 
soplo  d«3  aire  ni  asomo  de  viento.  La  arena  gris, 
levantada  por  las  herraduras  de  las  muías,  vol- 
vía a  caer  lentamente.  Un  sol  capaz  de  poner  el 
hierro  al  rojo  blanco  azotaba  sobre  el  toldo  de 
nuestra  galera,  donde  nos  madurábamos  como  me- 
lones bajo  una  campana.  De  cuando  en  cuando 
nos  apeábamos  y  caminábamos  un  trecho  a  pie, 
procurando  ir  a  la  sombra  del  caballo  o  del  carro, 
y  volvíamos  a  engarabitar  las  piernas  desentu- 
mecidas en  nuestro  sitio,  aplastando  algo  a  los 
chicos  o  a  la  madre,  pues  no  podíamos  llegar  a 
nuestro  rincón  sino  arrastrándonos  a  cuatro  pies 
bajo  la  bóveda  formada  por  los  arcos  de  la  gal- 
lera. A  fuerza  de  franquear  barrancos  y  hondo- 
nadas, de  acortar  a  campo  traviesa  para  abre»- 
viar,  perdimos  el  camino.  Nuestro  mayoral,  espe- 
rando encontrarlo,  continuó  como  si  supiera  peí*- 
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fectamente  por  dónde  iba,  pues  los  cosarios  y 
guías  no  confiesan  que  se  han  extraviado  sino  en 
último  extremo  y  cuando  ya  han  andado  cinco 
o  seis  leguas  fuera  de  camino.  Justo  es  decir  que 
no  había  nada  más  fácil  que  perderse  en  aquel 
camino  fabuloso,  apenas  trillado,  y  cuyo  trazo  se 
interrumpía  a  cada  paso  por  barrancos  profun- 
dos. Nos  hallábamos  en  pleno  campo,  sembrado 
de  trecho  en  trecho  de  olivos  de  troncos  retorci- 
dos y  achaparrados,  de  actitudes  horribles,  sin 
huella  de  habitación  humana,  sin  rastro  de  seres 
vivientes;  desde  por  la  mañana  sólo  habíamos  en- 
contrado un  muchacho,  medio  desnudo,  que  guia»- 
ba  una  media  docena  de  cerdos  negros  entre  una 
nube  de  polvo.  Llegó  la  noche.  Para  colmo  de  des- 
gracias, no  haíbía  Luna,  y  sólo  teníamos  p&rsí 
gruíamos  el  resplandor  tembloroso  de  las  estrellas. 
A  cada  instante,  el  mayoral  dejaba  su  asiento 
y  se  bajaba  a  palpar  el  suelo,  para  ver  si  encon- 
traba alguna  rodada  que  pudiese  ponerle  de  nue- 
vo en  camino;  pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles, 
y,  muy  contra  su  gusto,  vióse  obligado  a  decirnos 
que  se  había  extraviado  y  no  sabía  dónde  estaba; 
no  lo  comprendía,  pues  había  recorrido  aquel  ca- 
mino veinte  veces  y  había  ido  a  Córdoba  con  los 
ojos  cerrados.  Todo  aquello  nos  parecía  un  poco 
obscuro,  y  se  nos  ocurrió  la  idea  de  si  habíamos 
caído  en  alguna  emboscada.  La  sitpación  no  era 
nada  agradable;  nos  hallábamos  en  plena  noche 
perdidos,  lejos  de  todo  socorro  humano,  en  medio 
de  una  comarca  reputada  por  la  de  más  ladrones 
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de  toda  España.  Estas  reflexiones  debían  de  ocu- 
rrírsele  lo  mismo  al  ingeniero  de  minas  y  a  áu 
amigo,  el  antiguo  socio  de  José  María,  que  se- 
guramente sabía  a  qué  atenerse  en  aquella  ma- 
teria, pues,  silenciosamente,  cargaron  con  balas 
sus  carabinas,  hicieron  otro  tanto  con  otras  dos 
que  había  en  la  galera  y  nos  entregaron  una  a 
cada  uno  de  nosotros,  sin  jwronun'ciar  palabra, 
lo  cuaíl  era  por  demás  elocuente.  De  esite  mo- 
do, el  mayoral  se  quedaba  sin  armas,  y,  aunque 
estuviera  en  inteligencia  icon  los  bandidos,  se  en- 
contraba reducido  a  la  impotencia.  Después  de 
errar  al  acaso  durante  dos  o  tres  horas,  divisamos 
a  lo  lejos  una  luz,  que  brillaba  entre  las  ramas 
como  una  luciérnaga  ;  la  tomamos  por  nuestra  es- 
trella polar,  dirig:iéndonos  a  ella  con  la  mayor 
rapidez  posible,  a  riesgo  de  volcar  a  cada  paso.  A 
veces,  alguna  quiebra  del  terreno  la  ocultaba  a 
nuestra  vista;  entonces  todo  parecía  muertp  en 
la  Naturaleza;  luego  reaparecía  la  luz,  y  ::on  ella 
nuestras  esperanzas.  Finalmente,  llegamos  a  cier- 
ta distancia  de  un  cortijo  y  distinguimos  ia  ven- 
<tjana,  que  era  el  cielo  donde  brillaba  nuestra  es- 
trella, en  forma  de  una  lámpara  de  cobre.  Ca- 
rretas de  bueyes  e  ijiistrumentos  de  labranza,  di- 
seminados por  allí,  nos  tranquilizamos  por  comple- 
to, pues  habríamos  podido  metemos  en  la  b->ca 
del  lobo,  cayendo  en  alguna  posada  de  hanrateros. 
Los  perros  olfatearon  nuestra  presencia  y  comen- 
xaron  a  ladrar  con  toda  su  alma,  de  modo  que  tpdc 
el  cortijo  se  puso  en  conmoción.  Los  canipesinos 
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salieron  con  el  fusil  en  la  mano  para  averiguar 
la  causa  de  aquel  alboroto  nocturno,  y,  viendo  que 
éramos  honrados  viajeros   extraviados,  nos   pro- 
pusieron cortésmente  que  entrásemos  a  descansar 
en  la  granja.  Era  la  hora  de  la  cena  de  aquellas 
buenas  gentes.  Una  vieja  arrugada,  curtida,  casi 
momificada,  y  cuya  piel  hacía  más  pliegues  que 
una  bota  de  montar,  preparaba,  en  un  lebrillo  de 
barro,  un  gazpacho  gigantesco.  Cinco  o  seis  enor- 
mes lebreles,  delgados  de  lomo,  anchos  de  pecho, 
de  hermosas  cabezas,  dignos  de  la  jauría  de  un 
rey,  seguían  los  movimientos  de  la  vieja  con  la 
más  sostenida  atención  y  el  aire  más  melancóli- 
camente admirativo  que  se  puede  imaginar.  Pero 
aquel  delicioso  regalo  no  era  para  ellos;  en  An- 
dalucía son  los  hombres,  y  no  los  perros,  los  que 
comen  la   sopa  de  cortezas  de  pan  mojadas  en 
agua.  Algunos  gatos,  a  los  cuales  la  falta  de  ore- 
jáis y  de  rabo — ¡pues  en  España  les  cortan  e^;ta.s 
superfluidades  ornamentales— hacía  parecer  qui- 
meras japonesas,  miraban  también,  pero  desde  más 
lejos,  aquellos  apetitosos  preparativos.  Una  escu- 
dilla del  susodicho  gazpacho,  dos  lonjas  de  nues- 
tro jamón  y  unos  racimos  de  uvas  de  un  rubio  de 
ámbar,  nos  compusieron  \uia  cena,  que  hubimos  de 
disputar  a  las  familiaridades  invasoras  de  los  le- 
breles, los  cuales,  como  queriendo  lamemos,  nos 
arrancaban  literalmente  el  bocado  de  la  boca.  Nos 
levantamos  y  condmos  de  pie,  con  el  plat?)  en  la 
mano;  pero  los  demonios  de  los  bichos  se  ponían 
sobre  las  patas  traseras  y  nos  echaban  a  los  hom- 
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bros  las  delanteras,  encontrándose  así  a  la  altura 
del  trozo  deseado.  Si  no  lograban  llevárselo,  le 
daban,  por  lo  menos,  dos  o  tres  lanietoncs,  apro- 
vechándose así  de  las  primicias.  Aquellos  lebre- 
les debían  de  descender  directamente  de  un  pe- 
rro famoso,  del  que  Cervantes  nos  escribió  la  his- 
toria. Aquel  ilustre  animal  ejercía  en  una  fonda 
española  el  empleo  de  fregatriz  de  vajilla,  y,  como 
le  dijeran  a  la  criada  que  los  platos  no  estaban 
limpios,  ella  juró  y  perjuró  que  habían  sido  lava- 
dos por  Siete  aguas.  Siete  agv/is  era  el  nombiie 
del  perro,  designado  así  porque  lamía  los  platos 
tan  a  conciencia,  que  parecía  que  los  habían  fre- 
gado siete  veces  con  agua;  sin  duda  aquel  día 
se  descuidó.  Los  lebreles  del  cortijo  eran  segura- 
menitje  de  la  misma  raza. 

Nos  dieron  por  guía  a  un  muchacho,  diestro 
conocedor  de  los  caminos,  el  cual  nos  condujo  sin 
dificultad  a  Ecija,  donde  llegamos  a  las  diez  de 
la  mañana.  La  entrada  de  Ecija  es  muy  pintores- 
ca; se  llega  por  un  puente,  a  cuyo  extremo  ?e  le- 
vanta ima  puerta  de  arco,  de  un  efecto  triunfal. 
Este  puente  atraviesa  un  río,  que  no  es  otro  que 
él  Geaiál,  de  Granada,  y  que  esítjá  obstruido  por 
ruinas  de  arcos  antiguos  y  presas  para  los  mo- 
linos; después  de  cruzarlo,  se  desemboca  en  una 
plaza  plantada  de  árboles  y  adornada  con  dos 
monumentos  de  estilo  barroco.  Uno  de  ellos  con- 
siste en  una  estatua  de  la  Santa  Virgen,  dorada 
y  colocada  sobre  una  columna,  cuyo  pedestal,  ta- 
llado, forma  una  especie  de  capilla,  ornada  con 
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tiestos  de  flores  artificiales,  exvotos,  coronas  de 
medula  de  junco,  y  todos  los  ringorrangos  de  lo 
devoción  meridional.  El  otro  es  im  San  Cristóbal 
gigantesco,  también  de  metal  dorado,  con  la  ma- 
no apoyada  en  una  palmera — ^bastón  proporciona- 
do a  su  tamaño— que  lleva  al  hombro,  con  las 
más  extrañas  contracciones  de  músculos  y  con 
esfuerzos  capaces  de  levantar  una  casa;  un  niño 
Jesús  muy  pequeño,  de  una  delicadeza  y  una  mo- 
nada encantadoras.  Este  coloso,  atribuido  al  es- 
cultor florentino  Torregiani,  que  aplastó  de  un 
puñetazo  la  nariz  a  Miguel  Ángel,  se  asienta  so- 
bre una  columna  salomónica — así  llaman  aquí  a 
las  columnas  torneadas — de  granito  rosa  claro, 
cuya  espiral  termina  a  la  mitad  en  volutas  y  flo- 
rones extravagantes.  A  mí  me  gustan  mucho  las 
estatuas  colocadas  así;  producen  más  efecto  y  se 
ven  mejor  y  de  más  lejos.  Los  pedestales  ordina- 
rios tienen  algo  macizo  y  chato  que  quita  ligereza 
a  las  figuras  que  sostienen. 

Ecija,  que  está  fuera  del  itinerario  de  los  tu- 
ristas, y  por  lo  tanto,  poco  conocida,  es,  sin  em- 
bargo, una  ciudad  muy  interesante,  de  una  fiso- 
nomía original  y  rara.  Los  campanarios,  que  for- 
man los  ángulos  más  agudos  de  su  silueta,  no  son 
bizantinos,  ni  góticos,  ni  del  Renacimiento;  son 
chinos,  o  más  bien  japoneses;  se  les  podría  tomar 
por  torrecillas  de  algún  miao  dedicado  a  Kong- 
fu-T»ee,  Budha  o  Jo,  pues  están  completamente 
revestidos  de  azulejos  de  colores  vivos  y  cubier- 
tos de  tejas  barnizadas,  verdes  y  blancas,  a  cua- 
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dros,  y  de  un  aspecto  de  lo  más  extraño.  El  resto 
de  la  arquitectura  no  es  menos  quimérico,  y  la 
afición  a  lo  retorcido  se  lleva  al  limite.  No  se  ven 
más  que  dorados,  incrustaciones,  aberturas  y 
mármobss  de  color,  arrugados  como  telas;  guir- 
naldas de  flores,  lazos  de  amor,  ángeles  gordin- 
flones, todo  ello  pintarrajeado,  de  una  riqueza 
inusitada  y  de  un  mal  gusto  sublime. 

La  calle  de  Los  CaballeroSy  donde  vive  la  noble- 
za y  están  los  mejores  hoteles,  es  verdaderamente 
algo  maravUloso  en  su  género;  cuesta  trabajo 
creer  que  se  está  en  una  calle,  entre  casas  habi- 
tadas por  personas.  Ni  los  balcones,  ni  las  rejas, 
ni  los  frisos  son  derechos;  todo  se  retuerce,  se 
estira,  se  abre  en  florones,  en  volutas,  en  escaro- 
lados. No  se  encuentra  una  pulgada  de  superficie 
que  no  esté  calada,  festoneada,  dorada  o  pinta- 
da; todo  lo  que  el  género  conocido  entre  nosotros 
por  rococó  tiene  de  más  intrincado  y  desordenado, 
con  un  amontonamiento  y  recargamiento  de  lujo 
que  el  buen  gusto  francés  ha  sabido  evitar  aun 
en  las  peores  épocas.  Aquel  estilo  pompadou/r-ho- 
lando-chino  divierte  y  sorprende  en  Andalucía. 
Las  casas  corrientes  están  encalad'as — ^tienen  una 
blancura  deslumbradora  que  se  destaca  admira- 
blemente en  el  azul  profundo  del  cielo— y  nos  ha- 
cían pensar  en  África  con  sus  tejados  planos,  sus 
ventanitas  y  sus  miradores,  idea  a  la  que  contri- 
buía un  calor  de  treinta  y  siete  grados  Reaumur, 
temperatura  habitual  en  los  veranos  frescos. 
Ecija  se  llama  la  sartén  de  Andalucía,  y  nunca  se 
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habrá  encontrado  un  apodo  más  merecido;  situa- 
da en  una  hondonada,  hállase  rodeada  de  colinas 
arenosas,  que  la  resguardan  del  viento  y  le  en- 
vían los  rayos  del  Sol  reflejados  como  espejos  con- 
céntricos. Allí  se  vive  en  estado  de  fritura,  lo 
cual  no  nos  impidió  recorrer  el  pueblo  valiente- 
mente en  todos  sentidos,  en  espera  del  almuer- 
zo. La  Plaza  Mayor  ofrece  un  golpe  de  vista 
muy  original,  con  sus  casas  de  columnas,  sus  hi- 
ileras  de  ventanais,  sus  arcos  y  sus  balcones  vo- 
lados. 

Nuestro  parador  era  bastante  cómodo,  y  nos 
sirvieron  una  comida  casi  humana,  que  saborea»- 
mos  con  una  sensualidad  bien  legítima  después  de 
tantas  privaciones.  Una  larga  siesta  en  un  cuar- 
to grande,  muy  cerrado,  muy  obscuro,  muy  regan- 
do, acabó  de  reponernos;  y  cuando,  a  eso  de  las 
tres,  montamos  de  nuevo  en  la  galera,  teníamos 
un  aspecto  sereno  y  completamente  resignado. 

El  camino  de  Ecija  a  La  Carlota,  donde  ha- 
bíamos de  dormir,  atraviesa  una  comarca  muy 
poco  interesante,  de  aspecto  árido  y  polvori»3nto, 
o,  por  lo  menos,  que  así  lo  parece  en  el  verano, 
y  que  no  dejó  huella  alguna  en  nuestra  memo- 
ria. De  cuando  en  cuando  aparecían  algunos  oli- 
vares y  grupos  de  encinas,  y  las  piteras  mostra- 
ban sus  hojas  azuladas,  de  un  efecto  siempre  tan 
característico.  La  perra  del  empleado  de  minas 
— pues  llevábamos  cuadrúpedos  en  nuestra  mérui- 
gerie,  sin  contar  los  niños — levantó  algunas  pei> 
dices,  de  las  cuales  cobró  dos  o  tres  mi  campa- 
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ñero  de  viaje.  Este  fué  el  incidente  más  notable 
de  aquella  etapa. 

La  Carlota,  donde  nos  detuvimos  para  pasar 
la  noche,  es  un  caserío  sin  importancia.  La  po^ 
sada  ocupa  un  anti^o  convento,  metamorfosea- 
do  primero  en  cuartel,  como  ha  ocurrido  casi 
siempre  en  tiempos  de  revolución,  por  ser  la  vida 
militar  la  que  encaja  y  se  acomoda  más  fácilmen- 
te en  los  edificios  dispuestos  para  la  vida  mona- 
cal. Largos  claustros  de  arcos  formaban  galería 
cubierta  en  los  cuatro  lados  de  los  patios.  En  me- 
dio de  imo  de  ellos  se  abría  la  boca  negra  de  un 
enorme  pozo,  muy  profundo,  que  nos  prometía  el 
regalo  de  un  agua  clara  y  fresca.  Asomándome 
al  brocal,  vi  que  el  interior  estaba  tapizado  de 
plantas  de  un  verde  bellísimo,  que  crecían  en  ios 
intersticios  de  las  piedras.  Para  encontrar  aJgo 
de  verdura  y  de  fresco  había  que  asomarse  al 
pozo,  pues  el  calor  era  tal,  que  paiecía  producido 
por  la  vecindad  de  un  incendio.  Sólo  puede  dar 
una  idea  de  él  la  temperatura  de  los  invernade- 
ros donde  se  cultivan  plantas  tropicales.  El  aire 
abrasaba,  y  las  bocanadas  de  viento  parecía  que 
arrastraban  moléculas  ígneas.  Traté  de  salir  a 
dar  una  vuelta  por  el  pueblo;  pero  el  vapor  de 
olla  que  me  recibió  en  la  puerta  me  hizo  desistir. 
Nuestra  cena  consistió  en  pollos  descuartizados, 
colocados  sin  orden  sobre  una  capa  de  arroz,  con 
tanto  azafrán  como  un  pihaf  turco,  y  una  ensalada 
de  hojas  verdes  nadando  en  un  diluvio  de  agua 
avinagrada  y  estrellada  aquí  y  allá  con  algunas 
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gotas  de  aceite,  tomado,  sin  duda,  de  la  lámpara. 
Terminada  aquella  suntuosa  comida,  nos  conduje»- 
ron  a  nuestros  cuartos,  ya  de  tal  modo  habita- 
dos, que  nos  fuimos  a  terminar  la  noche  en  me- 
dio del  patio,  sobre  la  manvc  y  con  una  silla  vuel- 
ta por  almohada.  Allí,  por  lo  menos,  no  estaba*- 
mos  expuestos  más  que  a  los  mosquitos;  ponién- 
donos los  guantes  y  un  pañuelo  de  seda  por  la 
cara,  logramos  despachar  con  cinco  o  seis  pico- 
tazos. Era  doloroso,  pero  no  asqueroso. 

Los  hosteleros  tenían  unos  rostros  ligeramente 
patibularios;  pero  hacía  algún  tiempo  que  no  dá- 
bamos importancia  a  esto,  puesto  estábamos  acos- 
tumbrados a  fisonomías  más  o  menos  repelentes. 
Un  trozo  de  conversación,  que  sorprendimos,  nos 
demostró  que  sus  sentimientos  er?n  parejos  de 
su  físico.  Preguntaban  al  escopetero,  creyendo  que 
no  entendíamos  español,  si  no  sevía  ocasión  de 
dar  un  golpe,  yendo  a  esperamos  unas  cuantas 
leguas  más  allá.  El  antiguo  socio  de  José  Ma- 
ría les  respondió,  con  un  aire  digno  y  majestuo- 
so: "No  lo  tjoleraría  yo,  pues  estos  jóvenes  van 
en  mi  compañía;  además,  como  temían  ser  roba- 
dos, no  llevan  encima  sino  ^  dinero  estrictamente 
necesario  para  el  viaje,  pues  todo  lo  restante  lo 
tienen  en  letras  contra  Sevilla.  Por  añadidura, 
los  dos  son  altos  y  fuei^íjes.  En  cuanto  al  emplea- 
do de  minas,  es  mi  amigo,  y  llevamos  escopetas 
en  la  galera."  Este  razonamiento  contundente  con- 
venció a  nuestro  hostelero  y  sus  acólitos,  que,  por 
aquella  vez,  se  conformaron  con  emplear  los  me- 
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dios  corrientes  de  desvalijamiento,  permitidos  a 
todos  los  posaderos  del  mundo. 

A  pesar  de  todas  las  historias  terroríficas  so- 
bre bandidos,  cortadas  por  viajeros  y  por  natu- 
rales del  país,  nuestras  aventuras  se  limitaron  a 
lo  relatado,  y  aquéd  fué  el  incidente  más  dramá- 
tico de  nuestra  larga  peregrinación  a  través  de 
las  regiones  consideradas  como  las  más  peligrosa? 
de  España,  en  una  época  favorable  a  esta  clase 
de  encuentros;  lel  bandido  español  ha  sido  para 
nosotros  un  ser  puramente  quimérico,  una  abs- 
tracción, una  simple  poesía.  Nunca  vimos  la  som- 
bra de  im  trabuco,  y  en  cuanto  a  los  ladrones,  re- 
sultamos de  una  incredulidad  por  lo  menos  igual 
a  la  del  joven  hidalgo  inglés  de  quien  Mérimée 
cuenta  la  historia,  el  cual,  caído  entre  las  manos 
de  una  partida  que  le  desvalijó,  se  empeñaba  en 
no  ver  más  que  comparsas  de  melodrama  apos- 
tados para  darle  una  broma. 

Salimos  de  La  Carlota  a  eso  de  las  tres  de  la 
tarde,  y  por  la  noche  hicimos  alto  en  una  mise- 
rable choza  de  gitanos,  cuyo  techo  estaba  forma- 
do simplemente  por  ramas  cortadas  y  tiradas  so- 
bre pértigas  transversales,  como  una  cabana  pri- 
mitiva. Después  de  beber  algunos  vasos  de  agua 
me  instalé  tranquiliimcnte  a  la  puerta,  sobre  la 
madre  común;  y  contemplando  ei  abismo  azul  del 
cieüo,  donde  parecía  que  revoloteaban,  como  en- 
jambres de  abejas  de  oro,  grandes  e^rellas,  cuyos 
destellos  formaban  un  torb.^Uino  luminoso— seme- 
jante al  que  producen  en  derredor  del  cuerpo  de 
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las  libélulas  sus  alas  invisibles,  en  fuerza  de  mo- 
verse con  rapidez — ,  no  tardé  en  dormirme  profun- 
damente, como  si  hubiera  estado  en  la  cama  más 
blanda  del  mundo.  Y,  sin  embargo,  tenía  por  al- 
mohada una  piedra  envuelta  en  mi  capa,  y  en  mis 
riñónos  se  incrustaban  algunos  guijarros  de  muy 
respetable  tamaño.  Jamás  envolvió  al  globo  en 
su  manitp  de  terciopelo  azul  una  noche  más  her- 
mosa y  más  serena.  Al  ñlo  de  la  media  ncche,  la 
galera  se  puso  en  marcha,  y  cuando  quebró  la 
aurora  estábamos  a  una  media  legua  de  Cór- 
doba. 

Por  la  descripción  de  estos  altos  y  de  estas 
etapas  podrá  suponerse  que  Córdoba  y  Málaga  es- 
tán muy  lejos  una  de  otra,  y  que  habíamos  an- 
dado una  gran  distancia  en  aquel  viaje,  que  duró 
cuatro  días  y  medio.  La  distancia  recorrida  es 
de  una  veintena  de  leguas  de  España — ^unas  tjrein- 
ta  de  Francia — ;  pero  el  coche  iba  muy  cargado, 
y  el  camino  era  abominable,  sin  relevos  dispues- 
tos para  el  cambio  de  muías.  Uñase  a  esto  un 
calor  intolerable,  capaz  de  asfixiar  s.  los  animales 
y  a  las  personas  si  se  hubieran  ar-jif  sgado  a  salir 
con  la  fuerza  del  Sol.  Y,  sin  embargo,  aquel  via- 
je tan  lento  y  tan  penoso  nos  dejó  un  buen  re- 
cuerdo; la  rapidez  excesiva  de  los  mci*03  de  trans- 
porte quita  tpdo  el  encanto  a  la  ruta:  va  uno 
arrastrado  como  en  un  torbellino,  sin  tiempo  para 
ver  nada.  Para  llagar  en  seguida,  más  vale  que- 
darse en  casa.  Para  mí,  el  plaí;c:-  .'el  viaje  con- 
siste en  ir,  no  en  llegar. 
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Un  puente  sobre  el  Guadalquivir,  bastante  an- 
cho en  aquella  parte,  sirve  de  entrada  a  Córdoba, 
por  el  lado  de  Ecija.  Junto  a  él  se  observan  las 
ruinas  de  un  antiguo  acueducto  árabe.  La  entrada 
del  puente  está  defendida  por  una  gran  torre  cua- 
drada, almenada  y  sostenida  por  casamatas  de 
construcción  más  reciente.  Las  puertas  de  la  ciu- 
dad no  estaban  abiertas  ;  una  baraúnda  de  carretas 
de  bueyes,  tocados  majestuosamente  con  tiaras  de 
estera  amarilla  y  roja;  mulos  y  asnos  blancos, 
cargados  de  paja  trillada;  campesinos  con  som- 
breros de  forma  de  pilón  de  azúcar,  cubiertos  con 
capotes  de  lana  parda — que  caen  por  delante  y 
por  detrás  como  una  casulla,  y  que  se  ponen  me- 
tiendo la  cabeza  por  un  agujero  practicado  en 
medio  de  la  tela — ,  esjyeraban  la  hora  con  la  flema 
y  la  paciencia  propia  de  los  españoles,  de  quien 
se  dijera  que  nunca  tienen  prisa.  Una  reunión 
parecida  en  una  barrera  de  París,  hubiera  arma- 
do un  alboroto  enorme,  que  se  habría  exterioriza- 
do en  insultos  e  injurias;  allí  no  se  oía  más  ruido 
que  el  tintineo  de  un  cascabel  de  la  collera  de  una 
muía,  o  el  argentino  de  una  campanilla  de  un 
asno-coronel,  que  cambiaba  de  postura  o  descan- 
saba la  cabeza  sobre  el  cuello  de  otro  compadre 
orejudo. 

Aprovechamos  aquella  detención  para  exami- 
nar a  nuestrç  placer  el  aspecto  interior  de  Cór- 
doba. Una  hermosa  puerta,  a  manera  de  arco  de 
triunfo,  de  orden  jónico,  y  de  tan  buen  estilo  que 
podría  habérsela  tomado    por  romana,  daba  en- 
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trada  majestuosa  a  la  ciudad  de  los  Califas,  aun- 
que yo  hubiera  preferido  uno  de  esos  arcos  ára- 
bes abiertos  en  forma  de  corazón,  como  se  ven 
en  Granada.  La  mezquita-catedral  se  elevaba  por 
encima  de  la  muralla  y  de  los  tejados  de  la  po- 
blación, más  bien  como  una  cindadela  que  como 
un  templo,  con  sus  altos  muros  dentados  de  al- 
menas árabes,  y  la  pesada  cúpula  católica  asen- 
tada sobre  la  plataforma  oriental.  Es  preciso  con- 
fesar que  aquellos  inuros  están  pintados  de  un 
amarillo  bastante  antipático.  Sin  ser  de  aquellas 
personas  aficionadas  a  los  edificios  enmohecidos, 
leprosos  y  negros,  sentimos  un  horror  especial 
por  ese  infame  color  de  calabaza  que  encanta  por 
tal  manera  a  los  curas,  a  la  administración  y  a 
los  capítulos  de  todos  los  países,  puesto  que  en 
seguida  cubren  con  él  las  maravillosas  catedrales 
confiadas  a  su  custodia.  Los  edificios  deben  pin- 
tarse, y  siempre  se  han  pintado,  aun  en  las  épo- 
cas más  puras;  pero  es  preciso  elegir  mejor  :.l 
color  y  la  clase  del  revoco. 

Por  fin  se  abrieron  las  puertas,  y  tuvimos  la 
satisfacción  de  ser  visitados  por  la  aduana  con 
toda  minuciosidad;  después  de  este  requisito,  nos 
dejaron  en  libertad  de  dirigimos  con  nuestro 
equipaje  al  parador  más  próximo. 

Córdoba  tiene  un  aspecto  más  africano  que  las 
demás  poblaciones  de  Andalucía;  sus  calles,  me- 
jor dicho,  sus  callejas,  cuyo  pavimento,  desigual, 
tumultuoso,  parece  el  lecho  de  un  torrente  en 
seco;  regadas  de  paja,  que  se  cae  de  la  cariga  de 
Viaje  por  Espaíía. — T.  IT  '12 
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los  asnos,  no  tienen  nada  que  recuerde  los  usos 
y  costumbres  de  Europa.  Allí  se  anda  por  entre 
interminables  paredes   color  de  yeso,  con    raras 
"ventanas  de  rejas  y  barrotes,  y  sólo  se  encuen- 
tra algún  mendigo  de  cara  repulsiva,  alguna  de- 
vota enlutada  o  algún  majo,  que  pasa  con  la  ra- 
pidez del  relámpago  sobre  su  caballo  alazán,  en- 
jaezado de  blanco,  arrancando  millares  de  chis- 
pas a  las  piedras  del  pavimento.  Si  pudieran  vol- 
ver los  moros,  no  tendrían  que  hacer  gran  cosa 
para  instalarse  de  nuevo.  La   idea  que  uno  ha 
podido  formarse,  pensando  en  Córdoba,  de    una 
ciudad  de  casas  góticas,  con  flechas  caladas,  es 
completamente  falsa.  La  costumbre  universaîîza- 
da  del  enlucido  con  cal  da  un  tinte  uniforme  a 
todos  los  monumentos,  llena  los  huecos  de  la  ar- 
quitectura, borra  sus  labras  y  encajes  y  no  per- 
mite leer  su  edad.  Gracias  a  la  cal,  el  muro  he- 
cho hace  cien  años  no  se  distingue  del  termina- 
do ayer.  Córdoba,  antaño  centro  de  la  civilización 
árabe,  sólo  es  hoy  un  conjunto  de  casitas  blancas, 
por  encima  de  las  cuales  se  yergue  alguna  higue- 
ra de  verdor  metálico,  alguna  palmera  extendida 
como  un  cangrejo  de  follaje,  y  que  dividen  en  is- 
lotes estrechos  pasadizos  por  donde  apenas    po- 
drían pasar  dos  muías  de  frente.  Parece  como  sí 
la  vida  se  hubiera  retirado  de  aquel  gran  cuerpo, 
animado  un  día  por  la  activa  circulación  de  la 
sangre  árabe,  y  del  cual  no  queda  hoy  más  que 
el  esqueleto  blanqueado  y  calcinado.  Pero  Córdo- 
ba tiene  su   Mezquita,  monumento  único    en    el 
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mundo  y  completamente  nuevo,  incluso  para  los 
viajeros  que  han  tenido  ocasión  de  admirar  en 
Granada  y  en  Sevilla  las  maravillas  de  la  arqui- 
tectura árabe. 

A  pesar  de  sus  aires  moriscos,  Córdoba  es  bue- 
na cristiana,  y  está  colocada  bajo  la  protección 
especial  del  Arcángel  Rafael.  Desde  el  balcón  de 
nuestro  parador  divisábamos  un  monumento  muy 
extraño,  erigido  en  honra  de  este  patrón  celes- 
tial, y  tuvimos  curiosidad  de  examinarlo  de  más 
cerca.  El  Arcángel,  desde  lo  alto  de  su  columna, 
la  espada  en  la  mano,  las  alas  desplegadas,  res- 
plandeciente de  doi'ados,  parece  un  centinela  que 
vedase  eternamente  sobre  la  ciudad  confiada  a  su 
custodia.  La  columna  es  de  granito  gris,  con  un 
capitel  corintio  de  bronce  dorado,  y  descansa  so- 
bre una  torrecilla  o  linterna  de  granito  rosa,  en 
cuyo  basamento  de  rocalla  aparecen  agrupados 
un  caballo,  una  palmera,  un  león  y  un  monstruo 
marino  de  lo  más  fantástico;  cuatro  estatuas  ale- 
góricas completan  la  decoración.  En  el  zócalo 
está  encajado  el  se^pulcro  del  obispo  Pascal,  per- 
sonaje célebre  por  su  piedad  y  su  devoción  al 
Santo  Arcángel. 

En  una  cartela  se  lee  la  inscripción  siguiente: 

Yo  te  juro  por  Jesu-Cristo  cruzificado 

Que  soy  Rafael  angela  a  quien  Dios  tiene  pwesto 

Por  guarda  de  esta  ciudad. 


Quizá  digáis:   ¿Cómo  han  sabido  que  precisa- 
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mente  era  el  Arcángel  Rafael,  y  no  otro,  el  pa- 
trón de  la  vieja  ciudad  de  Abderramán?  Contes- 
taremos con  xm  romanee  o  canción  impreso  con 
licencia  en  Córdoba,  en  casa  de  D.  Rafael  Gar- 
cía  Rodríguez,  calle  de  la  Librería.  Este  precio- 
so documento  va  encabezado  con  una  viñeta  en 
madera  representando  al  Arcángel  con  las  alas 
abiertas,  la  aureoüa  en  tomo  de  la  cabeza,  su 
báculo  de  caminante  y  su  pez  en  la  mano,  colo- 
cado majestuosamente  entre  dos  gloriosos  tiestos 
de  jacintos  y  de  peonías,  y  todo  ello  acompañado 
de  una  inscripción  concebida  en  estos  términos: 
Relación  verídica  y  curiosa  leyenda  del  señor  San 
Rafael,  Arcángel,  abogado  de  la  peste  y  Patrón 
de  la  ciudad  de  Córdoba, 

En  ella  se  cuenta  cómo  el  bienaventurado  Ar- 
cángel se  aipareció  a  D.  Andrés  Roelas,  hidalgo 
y  sacerdote  de  Córdoba,  y  le  pronunció  un  diseur- 
so,  cuya  primera  frase  es  precisamente  la  que 
está  grabada  en  la  coilumna.  Aquel  discurso,  que 
conservaron  los  que  lo  cuentan,  duró  más  de  hora 
y  media,  estando  el  Arcángel  y  el  sacerdote  sen- 
tados  frente  a  frente,  cada  uno  en  una  ^lla. 
Esta  aparición  ocurrió  el  7  de  nrnyo  del  año 
de  Cristo  1578,  y  para  conservar  su  recuerdo  eri- 
gióse este  monumento. 

En  tomo  de  esta  construcción  hay  una  expla- 
nada rodeada  de  verjas,  que  permite  contemplar- 
la por  todos  lados.  Las  estatuas  así  colocadas  tie- 
nen una  elegancia  y  una  esbeltez  que  me  gusta 
mucho,  y  disimula  admirablemente  la  desnudez  de 
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una  terraza,  de  una  plaza  pública  o  de  un  patio 
demasiado  grande.  La  estatuilla  asentada  en  una 
columna  de  pórfido  en  el  patio  del  Palacio  de  Be- 
llas Artes,  de  París,  puede  dar  una  ligera  idea  del 
«partido  que  podría  sacarse  para  la  ornamentación 
de  esta  manera  de  ajustar  las  figuras,  que  adquie- 
len  así  un  aspecto  monumental  que  no  tendrían 
de  otro  modo.  Ya  í?e  nos  había  ocurrido  esta  re- 
flexión ante  la  Santa  Virgen  y  el  San  Cristóbal 
de  Ecija. 

El  exterior  de  la  Catedral  nos  sedujo  poco,  y 
temíiamos  sufrir  un  desencanto.  Los  versos  de 
Víctor  Hugo 


Cordoue    aux    maisons    vieilles 
A  sa  mosquée,  où  l'oeil  se  perd  dans  les  merveilles   (1). 


nos  parecían  demasiado  exagerados;  pero  pocr? 
tardamos  en  convencemos  de  que  eran  exactísimos. 
El  califa  Abderramán  I  fué  quien  zanjeó  los  ci- 
mientos de  la  Mezquita  de  Córdoba,  hacia  fines 
del  siglo  VIII;  lleváronse  los  trabajos  con  tal  ac- 
tividad, que  la  consftrucción  quedó  terminada  a 
principios  del  IX.  ¡Veintiún  años  bastaaxm  para 
hacer  tan  gigantesco  edificio!  Cuando  se  piensa 
que  hace  mil  años  se  ejecutaba  en  tan  poco  tiem- 
po una  obra  tan  admirable  y  de  proporciones  tan 
colosales  por  un  pueblo  caído  después  en  la  bar- 
barie más  salvaje,  el  esiplritu  se  asombra  y  se 


(1)     Córdoba  la  de  las   casas   viejas. — ^La   de  la  mezquita 
en  cuyas  maravillas  se  pierde  la  mirada. 
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niega  a  creer  en  las  pretendidas  doctrinas  de  pro- 
greso que  corren  hoy  día;  es  más:  casi  se  le  ocu- 
iTe  a  uno  sumarse  a  la  opinión  contraria  al  vigí- 
tar  las  comarcas  ocupadas  antaño  por  las  ci'vili- 
zacionies  desaparecidas.  Por  mi  parte,  siempre  he 
lamentado  mucho  que  los  moros  no  hayan  conti- 
nuado siendo  los  dueños  de  España,  la  cual,  cier- 
tamente, no  ha  hecho  más  que  perder  con  su  ex- 
puílsión.  En  su  tiempo,  si  hemos  de  dar  crédito  a 
lias  exageraciones  populares,  tan  seriamente  reco- 
gidas por  los  historiadores,  Córdoba  contaba  dos- 
cientas mil  casas,  ochenta    mil    palacios   y  nove- 
cientos baños,  teniendo   como   arrabales   doce  mil 
pueblos.  Ahora  apenas  tiene  cuarenta  mil  habi- 
tantes, y  parece  casi  desierta. 

Abderramán  quería  hacer  de  la  Mezquita  de 
Córdoba  un  lugar  de  peregrinación,  una  Meca  oc- 
cidental, el  primer  templo  del  islamismo  después 
de  aquél  en  que  descansa  el  cuerpo  del  profeta. 
Yo  no  he  visto  aún  la  casbah  de  la  Meca;  pero 
dudo  que  iguale  en  magnificencia  y  tamaño  a  la 
Mezquita  española.  En  ella  se  conserva  uno  de 
los  originales  del  Corán  y  una  reliquia  más  pre- 
ciosa aún:  un  hueso  del  brazo  de  Mahoma. 

La  gente  del  pueblo  pretende  incluso  que  el 
sultán  de  Constantinopla  paga  todavía  un  tributo 
al  rey  de  España  para  que  no  se  diga  misa  en  el 
sitio  consagrado  especialmente  al  profeta.  Esta 
capilla  es  llamada  irónicamente  por  los  devotos 
el  Zancarráriy  término  despreciativo,  que  significa 
"mandíbula  de  burro,  hueso  despreciable". 
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La  Mezquita  de  Córdoba  tiene  siete  puertas, 
que  no  son  nada  monumentales,  pues  la  arquitec- 
tura misma  no  consiente  las  portadas  majestuo- 
sas que  demandan  imperiosamente  las  catedrales 
católicas,  y  exteriormente,  no  ofrece  nada  que  os 
prepare  para  el  admirable  golpe  de  vista  que  os 
espera.  Pasaremos,  si  os  parece,  por  él  patio  de 
los  Naranjos,  inmenso  y  magnífico,  plantado  de 
naranjos  monstruosos,  contemiporáneos  de  los  mo- 
ros, rodeado  de  largas  galerías  de  arcos,  enlosa- 
das de  mármol,  y  que  tiene  a  un  lado  un  campa- 
nario de  estilo  poco  lucido,  imitación  desgraciada 
de  la  Giralda  de  Sevilla,  como  pudimos  ver  des- 
pués en  esta  ciudad.  Bajo  el  suelo  de  este  patio 
existe,  según  dicen,  una  inmensa  cisterna.  En  el 
tiempo  de  los  ommíadas  se  entraba  derecho  del 
patio  de  los  Naranjos  a  la  Mezquita,  pues  el  ho- 
rrible muro  que  corta  la  perspectiva  por  aquel 
lado  se  construyó  con  posterioridad. 

La  idea  más  exacta  que  puede  darse  de  este 
extraño  edificio,  es  decir  que  semeja  una  gran  ex- 
planada cercada  de  muros  y  plantada  de  colum- 
nas a  tresbolillo.  La  explanada  tiene  cuatrocien- 
tos veinte  pies  de  ancho  y  cuatrocientos  cuarenta 
de  largo.  El  número  de  columnas  es  de  ochocien- 
tas sesenta,  y,  según  dicen,  no  es  más  que  la  mi- 
tad de  la   Mezquita  primitiva. 

•  La  impresión  que  se  experimenta  al  entrar  en 
aquel  antiguo  santuario  del  islamismo  es  inde- 
finible, y  no  tiene  relación  alguna  con  la  emoción 

que  ordinariamente  produce  lá  arquitectura;  pa- 
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rece  que  vais  por  un  bosque  techado  más  bien 
que  por  un  ediñcio;  de  cualquier  lado  que  uno  se 
vuelva,  la  vista  se  pierde  a  través  de  las  hiladas 
de  columnas,  que  crecen  y  se  alargan  hasta  per- 
derse de  vista,  como  una  vegetación  de  mármol 
que  hubiese  brotado  espontáneamente  del  suelo; 
la  misteriosa  semiobscuridad  que  reina  en  aquel 
bosque  contribuye  a  la  ilusión.  Se  cuentan  diez 
y  nueve  naves  en  sentido  latitudinal  y  treinta 
y  seis  en  el  otro  sentido;  pero  la  abertura  de  loe 
arcos  transversales  es  mucho  menor.  Forman 
cada  nave  dos  hileras  de  arcos  superpuestos,  de 
los  cuales  algunos  se  cruzan  y  entrelazan  como 
cintas,  y  producen  el  efecto  más  extraño.  Las  co- 
lumnas— de  una  pieza  todas — ^no  tienen  más  de 
diez  a  doce  pies  hasta  el  capitel,  de  un  corintio 
áraibe  lleno  de  fuerza  y  de  elegancia,  que  recuer- 
da más  bien  la  palmera  de  África  que  el  acanto 
de  Grecia.  Son  de  mármoles  raros,  de  pórfido,  de 
jaspe  de  vetas  verde  y  violeta,  y  de  otras  mate- 
rias preciosas;  hay  algunas  antiguas,  que  proce- 
den, según  dicen,  de  las  ruinas  de  un  viejo  tem- 
plo de  Jano.  Si  es  cierto,  en  aquel  mismo  sitio 
han  celebrado  sus  ceremonias  tres  religiones.  De 
ellas,  ima  desapareció  para  siempre  en  el  abis- 
mo de  lo  pasado  con  la  civilización  que  represen- 
taba; la  otra  ha  sido  rechazada  fuera  de  Europa, 
donde  sólo  le  queda  un  pie,  hasta  el  fondo  de  la 
barbarie  oriental;  la  tercera,  después  de  llegar  a 
su  apogeo,  minada  por  el  espíritu  de  investiga- 
ción, se  debilita  de  día  en  día,  hasta  en  los  mis- 
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mos  países  en  que  reinaba  como  reina  absoluta; 
y  quizá  la  vieja  Mezquita  de  Abderramán  dure 
lo  bastante  para  ver  una  cuarta  creencia  que  se 
instale  bajo  sus  arcos  y  celebre  con  otras  formas 
y  otros  cánticos  al  nuevo  Dios,  o,  mejor  dicho,  al 
nuevo  profeta,  pues  Dios  no  cambia  nunca. 

En  tiempo  de  los  califas,  ochocientas  lámparas 
de  plata,  llenas  de  aceites  aromáticos,  esclarecían 
aquellas  largas  naves,  hacían  espejear  el  pórfido  y 
el  jaspe  pulimentado  de  las  coluimnas,  colgaban  una 
lentejuela  de  luz  en  las  estrellas  doradas  de  los 
techos  y  delataban  en  la  sombra  los  mosaicos  de 
cristal  y  los  versículos  del  Corán,  entrelazados  de 
arabescos  y  de  ñores.  Entre  aquellas  lámparas  ha- 
llábanse las  campanas  de  Santiago  de  Compostela, 
conquistadas  por  los  moros;  vueltas  del  revés  y  sus- 
pendidas de  la  bóveda  con  cadenas  de  plata,  ilumi- 
naban el  templo  de  Alá  y  de  su  profeta,  muy  asom- 
bradas de  haberse  convertido,  de  campanas  católi- 
cas que  eran,  en  lámparas  musulmanas.  La  mira- 
da podía  entonces  dirigirse  con  toda  libertad  por 
las  largas  hileras  de  colummas,  y  descubrir,  desde 
el  fondo  del  templo,  los  naranjos  en  flor  y  las 
fuentes,  emergiendo  del  patio  en  un  torrente  de 
luz  que  la  semiobscuridad  del  interior  hacía  aún 
más  deslumbradora  por  el  contraste.  Desgraciada- 
mente, esta  magfnífica  perspectiva  esíá  hoy  obs- 
truida por  la  iglesia  católica,  masa  enorme  incrus- 
tada pesadamente  en  el  corazón  de  lia  Mezquita 
árabe.  Retablos,  capillas,  sacristías,  estoiban  y 
destruyen  la  simetría  general.  Esta  iglesia  parásd- 
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ta,  monstruosa  seta  de  piedra,  vemuga  arquitectó- 
nica crecida  en  la  espalda  del  edificio  árabe,  fué 
construida  según  los  planos  de  Hernán  Ruiz,  y  no 
deja  de  tener  mérito;  en  cualquiera  otra  parte  se 
la  admiraría,  pero  es  xmia  lástima  que  ocupe  aquel 
sitio.  Fué  levantada  por  el  capítulo,  a  peear  de  la 
resistencia  del  Ayuntamiento,  arrancando  una  or- 
den a  Carlos  V,  que  no  haibía  visto  la  Mezquita 
Al  visitarla  a;ños  más  tarde,  dijo:  "Si  yo  huibiera 
salbido  esto,  no  habría  permitido  nunca  que  se  to- 
cara a  la  obra  antigua;  habéis  puesto  lo  que  se  ve 
en  todas  partes,  en  lugar  de  lo  que  no  se  ve  en 
parte  alguna."  Estos  justos  reproches  hicieron  ba- 
jar la  cabeza  al  cabiMo;  pero  el  mal  estaba  he- 
cho. En  el  coro  se  admira  una  enorme  labor  de 
ebanistería,  en  madera  de  caoba,  representando 
asuntos  dea  Antiguo  Testamento,  debida  a  D.  Pedro 
Duque  Cornejo,  que  cumplió  diez  años  de  su  exis- 
tencia en  aquel  prodigioso  trabajo,  como  puede  ver- 
se en  la  tumba  del  pobre  artista,  enterrado  bajo  una 
losa  a  pocos  pasos  de  su  obra.  Y  a  propósito  de 
tumba:  enclavada  en  el  muro,  vimos  una  muy  ori- 
ginal: tenía  forma  de  baúl  y  estaba  cerrada  con 
tres  cadenas.  ¿Cómo  se  las  arreglará  el  cadáver, 
tan  cuidadosamente  allí  encerrado,  el  día  del  jui- 
cio, para  abrir  las  cerraduras  de  piedra  de  su  fé- 
retro, y  cómo  encontrará  las  llaves  en  medio  del 
desorden  general  ? 

Hasta  meddadoB  del  siglo  XVIII,  se  había  conser- 
vado el  primitivo  techo  de  Abdemaanáai,  de  mia- 
dera  de  cedro  y  de  aflerce,  con  sus  artesonados  y 
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molduras  y  losanjes,  y  todas  sus  magnificencias 
orientales.  Lo  han  sustituido  con  bóvedas  y  medias 
cúpulas  de  un  gusto  dudoso.  El  antiguo  solado 
ha  desaparecido  bajo  un  pavimento  de  ladrillo 
que  ha  levantado  el  suelo,  ocultando  los  fustes  de 
los  pilares  y  acentuando  el  defecto  general  ded 
edificio,  muy  bajo*  para  su  extensión. 

A  pesar  de  todas  estas  profanaciones,  la  Mez^ 
quita  de  Córdoba  es  hoy  aún  uno  de  los  edificios 
más  maravillosos  del  mundo,  y  como  para  ha- 
cemos sentir  más  amargamente  las  mutilacio*nes 
del  resto,  una  parte  que  se  llama  el  Mirah  se  ha 
conservado,  como  por  milagro,  en  una  integridiad 
esciTipulosa. 

El  techo  de  madera  tallada  y  dorada,  con  su 
media  naranja  constelada  de  estrellas;  las  venta- 
nas coartadas  y  guarnecidas  de  rejas  que  tamizan 
suavemente  la  luz,  ila  galería  de  columnitas  de 
tréboles,  las  planchas  de  mosaico  en  vidrios  de 
color,  los  versículos  del  Corán  en  letras  de  cristal 
dorado,  que  serpentean  a  través  de  los  adornos  y 
de  IçM  arabescos  más  graciosamente  complicados, 
forman  un  conjunto  de  ima  riqueza,  de  una  belle-» 
za,  de  una  elegancia  mágica,  cuyo  equivalente  sóüo 
puede  hallarse  en  los  cuentos  de  Lus  mil  y  una 
noches,  y  que  no  tienen  nada  que  envidiar  a  nin- 
gún arte.  Nunca  se  eligieron  mejor  las  líneas  ni 
se  combinaron  mejor  los  colores;  los  mismos  gó- 
ticos, en  sus  más  finos  caprichos,  en  sus  orfebre- 
rías más  preciosas,  tienen  algo  de  pobre,  descui- 
dado, débü,  en  que  se  advierte  la  barbarie  y  1» 
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inifaíwna  del  arte.  La  arquitectura  del  Mirah  re- 
vela, por  el  contrario,  una  civilización  llevada  a 
su  mayor  desarrollo,  un  arte  en  su  período  cuílmi- 
nante:  más  allá  no  hay  sino  la  decadencia.  Allí 
no  falta  nada:  ni  la  pro'porción,  ni  la  armonía,  ni 
üa  riqueza,  ni  la  gracia.  De  esta  capilla  se  pasa 
a  un  pequeño  santuario,  exoosivamcntd  adornado, 
cuyo  techo  es  de  un  solo  trozo  de  mármol,  vaciado 
en  forma  de  concha  y  trabajado  con  una  deli- 
cadeza infinita.  Aquél  sería  probablemente  el 
sancta  sanctorum,  el  lugar  formidable  y  sagra- 
do, donde  la  presencia  de  Dios  es  más  sensible 
que  en  otra  parte. 

Otra  capilla,  llamada  Capilla  de  los  reyes  morosp 
donde  los  califas  hacían  sus  oraciones  ajpartados 
de  la  multitud  de  los  creyentes,  presenta  también 
detalles  curiosos  y  encantadores;  pero  no  ha  tenido 
la  suerte  ddl  Mirah,  y  sus  coJores  han  desapare- 
cido bajo  una  innoble  camisa  de  cal. 

Las  sacriistías  rebosan  de  tesoros:  relicarios  resr 
plandecientes  de  pedrería,  cofrecillos  de  plata  de 
un  peso  enorme,  de  im  trabajo  inaudito/,  y  como 
pequeñas  catedrales  de  grandes;  candelabros,  cru- 
cifijos de  oro,  capas  bordadas  de  perlas;  un  lujo 
más  que  real  y  completamente  asiático. 

Nos  disponíamos  a  salir,  cuando  eil  bedel  que 
nots  guiaba  condújonos  misterigsamcnte  a  un  rin- 
cón obscuro,  y  nos  enseñó,  como  curiosidad  sdi- 
prema,  un  crucifijo  que,  según  pretenden,  fué  la- 
brado con  las  uñas  por  un  prisionero  cristiano  en 
una  columna  de  pórfido  a  üa  que  estaba  encadena- 
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d<y.  Para  comprobar  la  autenticidad  de  la  historia, 
nos  enseñó  la  estatua  del  pobre  cautivo,  colocada 
a  pocos  pasos  de  allí.  Sin  ser  más  volteriano  de 
'lo  debido  en  cuestión,  de  leyendas,  no  pude  por 
menos  de  pensar  que  en  aquello's  tiempos  se  te- 
nían las  uñas  endiabladamente  duras,  o  el  pórfido 
era  muy  blando.  Este  crucifijo  no  es  el  único;  hay 
otro  en  otra  columna,  pero  mucho  peor  dibujado*. 
^£1  bedel  nos  enseñó  también  un  enorme  colmillo 
de  marfil  colgado  del  centro  de  una  cúpu^  cOn. 
cadena  de  hierro,  y  que  parecía  la  trompa  de  caza 
de  algún  gigante  sarraceno,  de  algún  Nemrod  de 
un  mundo  desaparecido;  según  dicen,  perteneció  a 
uno  de  los  elefantes  eonpleados  en  acarrear  mate- 
riales dui'ante  la  construcción  de  la  Mezquita.  Sa- 
tisfechos de  sus  explicacictnes  y  de  su  amabilidad, 
le  dimos  algunos  realillos,  generosidad  que  moles- 
tó mucho  al  antiguo  amigo  de  José  María,  que 
nos  acompañaba,  y  le  sugirió  esta  frase,  un  poco 
herética:  "¿Nd  valdría  más  haber  dado  ese  di- 
nero a  un  bandido  valiente  que  no  a  un  mal  sa- 
cristán?" 

Al  salir  de  la  Catedral  nos  detuvimos  unos  ins- 
tantes ante  una  linda  portada  gótica  que  sirve  de 
fachada  al  hospicio.  En  cualquier  otra  parte  se 
la  admiraría,  pero  aquella  vecindad  fo'rmidable  la 
aplasta. 

Visitada  ILa  Catedral,  nada  nos  detenía  en  Cór- 
doba, que  no  es  de  lo  más  agradable  para  vivir. 
La  única  distracción  que  puede  tener  un  extran- 
jero es  ir  a  bañarse  al  Guadalquivir,  o  hacerse 


i.. 


■  •<' 


.1 


0 .  • 


"  i  • 


) 


190 

afeitar  en  una  de  las  innumerables  barberías  si 
tuadas  abrededior  dé  la  Mezquita,   operaciáa  qoé 
ejecuta  con  gran  destreza  y  con  la  ayuda  de 
navaja  enorme,  un   mancebo  encaramado   en  el- 
respaldo  de  un  gran  sillón,  en  el  que  se  coloca  la 
víctima. 

El  calor  era  intolerable,  pues  se  complicaba  con 
un  incendio.  Acababa  de  ienninar  la  recolección,  y 
en  Andalucía  es  costumbre  quemar  los  rastrojos 
después  de  acarrear  las  gavillas,  para  que  las  c^, 
nizas  fertilicen  la  tierra.  El  camjH)  ardía  en  tres  pj 
cuatro  leguas  a  Ja  redonda,  y  el  viento,  que  se  tos- 
taba lias  alas  al  pasar  por  aqueíl  océano  de  Ilaana, 
nos  traía  bocanadas  de  aire  caliente  como  el  que 
sale  por  la  boca  de  las  estufas.  Estábamos  en  2a; 
misma  situación  de  esos  escorpiones  que  los  chiooe 
rodean  de  virutas,  a  las  que  prenden  fuego,  y  qu€t 
se  ven  obligados  a  hacer  una  salida  desesperada  o  * 
a  suicidarse  con  su  mismo  agruijón.  iNosotros  elegi- 
mos el  primer  sistema.  -      .^ 

La  galera  en  que  habíamos  ido  nos  volvió  por  el 
mismo  camino  hasta  Ecija.  donde  peamos  una  ca- 
lesa para  ir  a  tSevilla.  El  conductor,  al  vemos  a 
mi  conj^pañero  y  a  mí,  nos  encontró  demasiado  al- 
tos, demasiado  gordos  y  demasiado  pesados  para 
conducimos,  y  puso  todo  género  de  dificultades. 
Decía  que  nuestros  baúles  pesaban  tanto,  que  ha- 
cían falta  cuatro  hoonbres  para  moverlos,  y  que 
romperían  su  coche.  Destruímos  esta  objeción  co- 
locando los  baúles  caluonniados  nosotros  mismos, 
solos,  sin  la  menor  dificultad,  en  la  parte  trasera 
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fáe  la  calesa.  Como  ya  no  tenia  inconveniente  que 
oponer,  el  bribón  se  diciddó  a  partir. 

^..v  Durante  varias  leguas,  únicamenite  se  ofrecen,  a 

[nuestros  ojos  terrenos  llanos  o  ligeramente  ondu- 
lados, con  plantaciones  de  oüivaires  cuyo  color  gris 
aun  má3  d  polvo  omp€Llid>oco;  estopas  arenosas,  en 

\'  las  que  se  redondean  de  tarde  en  tarde,  como  ve- 
rrugas vegetales,  macizos  negmzcos  de  verdura. 

En  la  Luisiana,  toda  la  población  estaba  tumba- 
da delante  de  las  puertas,  roncando  a  la  intempe- 
rie. Nuestro  coche  obligaba  a  levantarse  a  hileras 

^de  dummentes,  que  se  arrimaban  a  la  pared  refun- 
fuñando y  obsequiándonos  con  toda  la  riqueza  del 
vocabulario  andaluz.  Cenamos  en  una  posada  de 

.  bastante  mala  traza,  más  provista  de  fusiles  y  de 
trabucos  que  de  utensiláos  de  servicio.  La  posadera 
mostrábase  muy  sorprendida  de  la  tranquüa  vora- 
cidad con  que  despachábamos  nuestra  tortilla  de 
tomates.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  apariencia  si- 

l  niestra  del  lugar,  no  nos  estrangularon,  y  fueron 
tan  compasivos  que  nos  permitieron  seguir  nues- 

^''tro  viaje. 

El  terreno  era  cada  vez  más  arenoso,  y  las  rue- 
das de  la  calesa  se  hundían  hasta  los  cubos  en  el 
sudo  movedizo.  Entonces  comprendimos  por  qué 
al  calesero  le  inquietaba  tanto  nuestro  peso  espe- 
cífico. Para  aliviar  al  caballo  echamos  pie  a  tierra, 
y  a  eso  de  media  noche,  después  de  seguir  un  ca- 
mino que  escalaba  en  zigzags  los  planos  escarpa- 
,dos  de  una  montaña,  llegamos  a  Carmona,  donde 
habíamos   de   dormiir.   Hornos  donde  se  quemaba 
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cal  arrojaban  sobre  aquella  rampa  de  rocas  gran- 
des reflejos  rojizoâ,  que  producían  efectxjis  a  io 
Rembrandt,  de  una  pujanza  admirable  y  por  todo 
extremo  pintorescos. 

La  habitación  que  nos  dieron  estaba  adornada 
con  unas  malas  litografías  iluminadas  que  repre- 
sentaban varios  episodios  de  la  revolución  de  julio, 
la  toma  del  Hotel  de  Ville,  etc.  Aquello  hubo  de 
causamos  cierta  satisfacción,  y  casi  nos  enterne- 
ció; era  como  un  trocito  de  Francia  recortado  y 
colgado  en  la  pared.  Carmona,  que  apenas  tuvimos 
tiempo  de  ver  ai  montar  de  nuevo  en  el  coche,  es 
una  pequeña  ciudad,  blanca  como  la  leche,  a  la 
cual  dan  un  aspecto  muy  pintoresco  los  campana- 
rios y  las  torres  de  un  antiguo  convento  de  mon- 
jas carmelitas;  esto  es  todo  lo  que  podemos  decir 

de  él. 

A  partir  de  Carmona,  las  plantas  carnosas,  las 
chiunberas  y  las  piteras,  que  nos  habían  abandona- 
do, reaparecieron,  más  erizadas  y  más  feroces  que 
nunca.  El  paisaje  era  menos  desnudo,  menos  ári- 
dio,  más  quebrado;  el  calor  había  perdido  aligo 
de  su  intensidad.  Ño  tardamos  en  llegar  a  Alca- 
lá de  los  Panaderos,  célebre  por  la  calidad  de  su 
pan— como  lo  indica  su  nombre— y  sus  corridas  de 
novillos,  donde  van  los  aficionados  de  Sevilla  mien- 
tras duran  las  vacaciones  de  la  plaza.  Alcalá  de 
los  Panaderos  está  muy  bien  situada  en  el  fondo 
de  un  vallecito,  por  el  que  serpentea  un  río;  la 
abriga  un  ribazo,  donde  aún  se  alzan  las  ruinas 
de  un  paflacio  árabe.  Nos  acETcábamos  a  Sevilla. 
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En  efecto,  poco  tardó  en  a/pareoer  en  el  horizonte 
la  Giralda;  primero,  la  linteiroa  calada;  luego,  la 
torre  cuadrada;  pocas  horas  después  pasábamos 
por  la  puerta  die  Carmona,  cuyo  arco  encuadra/ba 
un  fondo  de  luz  polvorienta,  en  el  que  se  cruza- 
ban, en  nubes  de  vaipor  dorado,  galeras,  burros, 
muías  y  carretas  de  bueyes,  unos  que  iban  y  otros 
que  venían.  Un  so(berbio  acueducto,  de  fisonomía 
romana,  elevaba  a  la  izquierda  del  camino  sus 
arcos  de  piedra;  ad  otro  lado  se  alineaban  casas 
cada  vez  más  juntas;  estábamos  en  Sevilla. 
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XIV 

Sevilla.—La    Cristina.— La    Torre  del  Oro.— Itá- 
lica.— La   Catedral. — La   Giralda.— El  polvo   sevi- 
llano.— La  Caridad  y  Don  Juan  de  Manara. 


Se\ 


Existe  sobre  Sevilla  un  proverbio  español  muy 
repetido  : 

Quien   no  ha  visto   Sevilla 
no  ha  visto  maravilla. 

Confesûimos  humildemente  que  el  tal  proverbio 
nos  parecería  más  justo  aipllicado  a  Toledo  o  a 
Granada  que  a  Sevilla,  donde  no  encontramos  nada 
particularmente  maravilloso,  si  no  es  su  Catedral. 

Sevilla  eatá  situada  a  orillas  del  Guadalquivir, 
en  una  ancha  llanura,  y  de  ahí  le  viene  isu  nomibre 
do  Hispalis,  que  quiere  decir,  en  cartaginés,  tierra 
llana,  seg-ún  el  testimonio  de  Arias  Montano  y  Sa- 
muel Bochart.  Es  una  ciudad  grande,  esparcida, 
muy  moderna,  alegre,  riente,  animada  y  que  debe, 
en  efecto,  parecer  encantadora  a  los  españofles. 
No  puede  haiber  un  con;ta:a£te  mayor  que  lel  que 
existe  entre  ella  y  Córdoba.  Córdoba  es  una  ciu- 
dad muerta,  un  osario  de  casas,  una  catacumba  a 
cielo  descubierto,  sobre  la  cual  ed  abandono  ha  ta-* 
mizado  su  poiltvo  blanquecino;  los  escasos  habitan- 
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tes  que  se  encuentran  en  los  recodos  de  las  calle- 
jas dijéranse  aipariciones  que  se  han  equivocado 
de  hora.  Sevilla,  por  ;el  contrario,  tiene  toda  la 
petulancia  y  el  bordoneo  de  la  vida;  un  alocado 
rumor  se  cierne  sobre  ella  durante  todos  los  ins- 
tanites  del  día;  apenas  si  pierde  el  tiemipo  en  dor- 
mir la  siesta.  El  ayer  la  ocupa  poco;  el  mañana, 
menos;  toda  ella  leis  presente;  el  recuerdo  y  la  es- 
peranza son  la  felicidad  de  los  pueblos  desgracia- 
dos, y  Sevilla  es  dichosa;  goza,  mientrais  su  her- 
mana Córdoba,  len  el  silencio  y  en  la  soiledad,  pare- 
ce como  que  sueña  gravemente  con  Abderramán, 
el  Gran  Capitán,  y  todos  sus  esplendores  desva- 
necidos, faros  brillantes  en  la  noche  del  pasado,  y 
de  los  que  no  le  queda  más  que  la  ceniza. 

El  estuco  reina  como  sobei-ano  en  Sevilla,  con 
gran  descontento  de  los  viajeros  y  de  los  anticua- 
rios; las  casas  se  enjalbegan  tres  y  cuatro  veces 
al  año,  lo  cual  les  da  un  aire  de  cuidadas  y  de 
limpias;  pero  oculta  a  las  investigaciones  todos 
los  restos  de  molduras  árabes  y  góticas  que  las 
adornaron  antes.  Nada  menos  variado  que  aque- 
lla red  de  calles  en  las  que  no  se  ven  más  que 
dos  tonos:  el  índigo  del  cielo  y  el  blanco  de  las 
paredes,  sobre  las  que  se  recortan  las  sombras 
azuladas  de  los  edificios  vecinos,  pues  en  los  paí- 
ses cálidos  las  sombras  son  azules  en  vez  de  ser 
grises,  de  modo  que  los  objetos  parecen  ilumina- 
dos, de  un  lado,  por  el  sol,  y  de  otro,  por  la  luna; 
la  ausencia  de  todo  tinte  sombrío  produce,  sin 
embargo,   un  conjunto  lleno    de  vida  y  alegría. 
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Puertas  cerradas  con  verjas  dejan  ver  en  el  in- 
terior los  patios  adornados  de  columnas,  de  pa- 
vimentos de  mosaicos,  fuentes,  tiestos,  arbustos 
y  cuadros.  La  arquitectura  exterior  no  tiene  na- 
da de  notable;  la  altura  de  las  construcciomes  no 
pasa  generalmente  de  dos  o  tres  pisos,  y  apenas 
si  se  encontrará  una  docena  de  fachadas  artísti- 
cas. El  pavimento  es  de  guijarros  pequeños,  como 
en  casi  todas  las  ciudades  de  España;  pero  tie- 
ne unas  tiras  de  piedra  lisa,  a  modo  de  acera, 
bastante  anchas,  donde  la  gente  marcha  en  fila; 
cuando  se  cruza  con  mujeres,  siempre  se  les  cede 
el  paso,  con  una  exquisita  cortesía,  natural  en  los 
españoles,  aun  en  los  de  clase  baja.  Las  mujeres 
de  Sevilla  justifican  su  fama  de  belleza;  se  pare- 
cen casi  todas,  como  suele  ocurrir  en  las  razas 
puras  y  de  un  tipo  marcado;  sus  ojos,  rasgados 
hasta  las  sienes,  rodeados  de  negras  pestañas, 
producen  un  efecto  de  blanco  y  negro  descono- 
cido en  Francia.  Cuando  una  mujer  o  una  mu- 
chacha pasa  a  vuestro  lado,  baja  lentamente  sus 
párpados,  luego  los  levanta  súbitamente,  os  lanza 
a  la  cara  una  mirada  de  un  brillo  insostenible, 
mueve  las  pupilas  y  vuelve  a  bajar  las  pestañas. 
La  bayadera  Amany,  cuando  bailaba  "el  paso  de 
las  palomas",  es  la  única  que  puede  dar  una  idea 
de  las  miradas  incendiarias  que  el  Oriente  ha 
legado  a  las  mujeres  de  España;  no  tenemos 
ténmános  para  expresar  el  manejo  de  pupilas; 
ojea/r  falta  en  nuestro  vocabulario.  Esas  miradas, 
de  una  luz  tan  viva  y  tan  brusca,  que  casi  azo- 
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ran  a  los  extranjeros,  no  tienen,  sin  embargo, 
nada  precisamente  significativo,  y  se  dirigen  con 
indiferencia  sobre  el  primer  objeto  que  se  pre- 
senta. Una  joven  andaluza  mira  con  ojos  apasio- 
nados a  una  carreta  que  pasa,  a  fun  perro  que 
da  vueltas  tras  de  su  rabo,  a  los  chicos  que  jue- 
gan al  toro.  Los  ojos  de  los  pueblos  del  Norte 
son  apagados  y  vacíos  al  lado  de  éstos;  el  sol  no 
ha  dejado  en  ellos  sus  reflejos. 

Dientes  (blanquísimos  y  colmillos    muy  punti- 
agudos, que  por  el  brillo  se  asemejan  a  los  de  los 
perros  de  Terranova,  dan  a  la  sonrisa  de  las  mu- 
jeres jóvenes  de  Sevilla  algo  árabe  y  salvaje,  de 
una  extrema  originalidad.  Tienen  la  frente  alta, 
abombada,    limpia;    la    nariz   ñna,    tendiendo    a 
aguileña;  la  boca  muy  roja.  Desgraciadamente,  la 
barbilla   termina    muchas   veces  con    una  curva 
demasiado  binisca,  un  óvalo  divinamente  comen- 
zado.  Hombros  y  brazos  un    poco  delgados,  son 
las  únicas  imperfecciones  que  el  artista  más  exi- 
gente encontraría  en  las  sevillanas.  La  ñnura  de 
los  contornos,  la  pequenez  de  las  manos  y  de  los 
pies  no  dejan  nada  que  desear.  Sin  ninguna  exa- 
geración poética,  en  Sevilla  se  encontrarían  mu- 
chos pies  de  mujer  que  cupiesen  en  la  mano  de 
un  niño.  Las  andaluzas  están  muy  orgullosas  con 
esta  cualidad,  y  se  calzan  en  consecuencia;  de  sus 
zapatos  al   brodequin   chino  no  hay  mucha  dis- 
tancia. 


Ck)n  primor  se  calza  el  pie, 
digno  de  regio  tapiz, 
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es  un  elogio  tan  frecuente  en  sus  romances,  como 
la  tez  de  rosa  y  azucena  en  los  nuestros. 

Los    zapatos,  ordinariamente  de    raso,  cubren 
los  dedos  apenas,  y  parece  que  no  tienen  talón, 
pi>es  llevan  en  él  una  cinta  del  color  de  la  media. 
En  nuestro  país,  una  niña  de  siete  u  ocho  años 
no  se  podría  poner  unos  zapatos  de  una  andaluza 
de  veinte.   Así  se  explayan  en    burlas  sobre  los 
pies  y  el  calzado  de  las  mujeres  del  Norte;  con 
los  zapatos  de  baile  de  una  alemana  han  hecho 
una  barca  de  seis  remos  para  pasear  por  el  Gua- 
dalquivir; los  estribos  de  madera  de  los  picado- 
res  podrán  servir  de  zapatillas   a   las   ladies,  y 
otras  mil  andaluzadas  por  el  estilo.  Yo  he  defen- 
dido cuanto  he  podido  los  pies  de  las  parisienses, 
pero  sólo  he  encontrado  incrédulos.  Desgraciada- 
mente, las  sevillanas  no  se  han  conservado  espa- 
ñolas sino  en  los  pies  y  en  la  cabeza;  por  el  za- 
pato y  por  la  mantilla;  los  trajes  de  colores  a  la 
francesa  comienzan  a  estar  en  mayoría.  Los  hom- 
bres van  vestidos  como  figurines  de  modas.  Al- 
gunas   veces,    sin    embargo,    llevan    chaquetUlas 
blancas,  con  el  pantalón  parejo,  la  faja  encama- 
da y  el  sombrero  andaluz;  pero  esto  es  raro,  y, 
por  otra  parte,  el  tal  traje  es  poco  pintoresco. 

Durante  los  intermedios  dcfl  teatro  se  va  a  to- 
mar el  aire  a  la  Alameda  del  Duque,  que  está  muy 
cerca,  y,  sobre  todo,  a  la  Cristirm,  que  es  donde 
da  gusto  ver,  entare  siete  y  ocho  de  la  noche,  ir 
y  v«nir  a  las  lindas  sevñlanas  en  grupos  de  tras 
o  cuatro,  acompañadas  por  sus  galanes,  en  ejercí- 
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tío  o  en  expectativa.  Tienen  mi  ai«  ^vo,  aiegí^. 

el  brflo  de  su  miTada,  Ja  «^idad  de  sus  inovi- 
mieotos,  la  flexibilidad  ondulaoite  de  su  taJl->   fe. 
da  una  ñsommS^  particular.  En  Ing-laterra.    en 
Franca   en  Italia,  puede  haber  mujeres  d^  hl 
Ueaa  ma^  perfecta,  más  regular;    pero    se^ira 
«2**  -  1-  hay  mé.  bolita.,  ni  más  pL^m 
|^o«as.  Poseen  en  aJto  grado  lo  que  los  esU- 
n^  llaman  Ja  sal.  E«to  es  algo  muy  difícil  de 
e^«:ar  en  Francia:  una  mezda  de  abandono  y 
^Teza.  de  respuestas  atrevidas  y  de  modaJes  in- 
fentales;  una  gracia  picante,  una  salsa,  como  di- 
cen los  pintores,  que  puede  eneoiitrarse  fuera  de 

L?^r;  ""  '^^  ""''*^  ^^'''  ^  P^fi««  a  ésta. 
ASI  en  España  se  le  dice  a  una  mujer:  «¡Qué 
salada  es  usted!",  v  es  la  flnv  »,á,. 

1     f,  •  A.-  '  '  ^s  '»  nor  mas  expresiva. 

cJ^A^  ""^  *'  '"'  ^^"^  «agníflco,  a  orillan  del 
Guadalquivir  con  u.  selon  enlosado,  circuido  de 
un  inmenso  banco  de  máwnol  Waflco  con  un  rés- 
pede hierro,  sombreado  de  plátanos  de  Orien- 
te,  ademas  de  un  laberinto,  un  pabellón  chino  y 
t«da  clase  de  árboles  d^  Norte-^iesnos,  cipr-I 
ses,  a^os,  sauces-,  que  son  la  admiración  de 
^  andaluces,  como  lo  serían  para  los  parisienses 
lae  palmeras  y  los  áloes. 
En  las  cercanías  de  la  Cristina,  conieíitos  aau- 

írí!  I  ^""f^^'J  PO^t^  tienen,  a  disposición 
dejos  fumadores,  fuego  siempre  encendido,  vién- 
dose uno  li,hre  de  la  obsesión  de  los  pülete^  por- 
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tadores  de  un  ascua,  que  os  persiguen  gritando: 
¡Fuego!,  y  que  hacen  insoportable  eü  Prado  de 
Madrid. 

Aunque  aquel  paseo  es  muy  agradable,  yo  pre- 
fiero, sin  embargo,  la  ribera  del  río,  que  ofrece 
siempre  un  espectáculo  animado  y  renovado  sin 
cesar.  En  medio  de  le  corriente,  en  el  sitio  donde 
es  más  profunda  el  agoia,  están  anclados  los  briks 
y  las  goletas  ded  comercio,  de  esbeltos  mástiles, 
de  cordaje  aéreo,  cuyos  rasgos  se  dibujan  en  ne- 
gro con  tanta  limpieza  sobre  el  fondo  azul  del 
cielo.  Embarcaciones  ligeras  cruzan  eil  río  en  to- 
das direcciones.  A  veces,  una  barca  lleva  un  gru- 
po de  jóvenes  de  ambos  sexos,  que  van  río  abajo 
tocando  la  guitarra  y  cantando  coplas,  cuyas  ri- 
mas disiversa  la  brisa  loca,  y  que  los  espectadores 
apilauden  desde  la  orilla.  La  Toj-re  del  Oro,  torre 
octogonal  de  tres  pisos,  los  de  arriba  menos  sa- 
Hentas  que  los  de  abajo,  ailmenada  a  estilo  árabe, 
cuya  base  se  baña  en  el  Guadalquivir,  cerca  del 
embarcadero,  y  que  se  eleva,  recostándose  en  el 
azul  ded  délo,  enifcre  un  bosque  de  mástiles  y  de 
cordaje,  termina  felizmente  la  perspectiva  por 
aquel  lado.  Esta  torre,  que  los  sabios  pretenden 
^ea  de  construcción  romana,  se  unía  en  tiempos 
al  Alcázar  por  medio  de  lienzos  de  muralla,  de- 
molidos para  hacer  sitio  a  la  Cristina,  y  en  la 
época  de  los  moros  sostenía  uno  de  los  extremos 
de  la  cadena  de  hierro  que  obstruía  el  río,  «Étan- 
do  el  otro  extremo  sujeto  a  unos  contrafuertes  de 
manipostería  levantados  enfrente.  Según  dicen,  el 
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nombre  d^e  Torre  del  Oro  le  vieaie  de  que  aJlí  se 

encerraba  él  oro  que  te  galeones  aportaJban  de 

América. 

Allí  íbamos  a  paseamos  todas  las  tardes,  para 
ver  ponerse  él  Sol  detrás  del  barrio  de  Triama,  si- 
tuado a  la  orilla  opuesta  del  río.  Una  palmera  de 
un  porte  nobilísimo  elevaba  al  airé  su  disco  de 
hojas,  como  para  salxidar  al  astro  en  su  ocaso. 
Siempre  me  han  gustado  mucho  las  palmeras,  y 
no  he  podido  verlas  sin  sentirme  transportaido  a  un 
mundo  poético  y  patriarcal,  entre  las  maravillas  de 
Oriente  y  las  magnificencias  de  la  Bibláa. 

Por  la  noche,  y  como  para  retrotraemos  al  sen- 
tianienito  de  la  realidad,  en  la  calle  de  las  SiCirpes, 
donde  vivía  don  César  Busítaonante,  nuestro  hués- 
ped, cuya  esposa,  nacida  en  Jerez,  tenía  los  ojos 
más  hermosos  y  el  pelo  más  largo  del  mundo,  nos 
abordaban  mozalbetes  muy  bien  puestos,  de  un 
aire  muy  elegante,  con  su  lente  y  su  cadena  de 
reloj,  que  nos  rengaban  que  fuésemos  a  descansar 
y  a  tomar  a^tgún  refresco  en  casa  de  personas 
muy  finas,  muy  decentes,  que  les  encargaban  de 
invitamos.  Aquellas  gentes  honradas  mostráronse 
al  principio  muy  sorprendidas  de  nuestra  negati- 
va, y  suponiendo  que  no  habíaonos  entendido  su 
ofrecimiento,  entraron  -en  los  explícitos  detalles; 
lueigo,  viendo  qué  perdían  el  tiempo,  se  contenta- 
ron con  ofrecemos  pitillos  y  Murillos,  pues,  hay 
que  4^rlo,  el  honor  y  la  plaga  de  Sevilla  es  Mu- 
rülo.  No  sé  oye  más  que  este  nombre.  El  burgués 
más  modesto,  el  abate  más  insiignifícante,  posee, 
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por  lo  menos,  trescientos  Murillos  de  la  mejor  épo- 
ca. ¿  Qué  es  este  lienzo  ?  Murillo  del  género  vapo- 
roso. ¿Y  ese  otro?  Un  MurUlo  del  género  calado. 
¿Y  ese  tercero?  Uín  Murillo  género  frío.  Murillo, 
como  Rafael,  tiene  tres  maneras,  lo  cual  hace  que 
se  le  puedan  atribuir  toda  clase  de  cuadros,  y  deja 
una  admirable  amplitud  a  los  aficionados  que  for- 
man galerías.  A  cada  vuelta  de  esquina  se  tropieza 
con  un  cuadro:  es  un  Murillo  de  treinta  francos, 
por  el  que  siempre  un  inglés  quiere  pagar  trein- 
ta mil.  "«Mire,  señor,  iqué  dibujo!,  ¡qué  colorido! 
Es  la  perla,  la  perlita."  ¡Cuántas  perlas  me  han 
enseñado  que  no  valían  ni  lo  que  el  marco!  ¡  Cuán- 
tos originales  que  no  eran  siquiera  copias!  Esto 
no  impide  que  Murillo  sea  uno  de  los  más  admira- 
bles pintores  de  España  y  del  mundo.  Pero  nos  he- 
mos alejado  de  las  orUlas  del  Guadalquivir;  volva- 
mos allá. 

Un  puente  de  barcas  une  las  dos  orillas  y  pone 
en  comunicación  los  arrabales  con  la  ciudad.  Por 
él  se  pasa  para  ir  a  visitar,  cerca  de  Santiponce, 
las  minas  de  Itálica,  patria  del  poeta  Silio  Itálico 
y  de  los  emperadores  Trajano,  Adriano  y  Teodo- 
sio.  Aun  se  ve  un  circo  en  minas,  y,  sin  embargo, 
de  una  forma  perfectamente  apreciable.  Las  cue- 
vas donde  se  encerraban  a  las  fieras,  los  departa- 
mentos de  los  (gladiadores,  se  reconocen  perfecta- 
mente, y  lo  mismo  las  galerías  y  las  gradas.  Todo 
está  consitmído  de  cemente*,  con  guijarros  incms- 
tados  en  la  masa.  Los  revestimientos  dé  piedra 
quizá  hayan  sido  arrancados  para  utilizarlos  en 
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las  constniocionee  modernas,  pues  Itálica  ha  sido 
durante  mucho  tiempo  la  cantera  de  Sevilla.  Algu- 
nos recinttó  han  sido  desescombrados,  y  sirven  de 
refug.0  durante  las  horas  de  calor  achicharrante  a 
piaran  de  cerdos  grises,  que  se  evaden,  gruñendo, 
por  entre  las  piernas  de  los  visitantes,  y  son  hoy 
^  única  población  de  la  antigua  ciudad  romana. 
H  vesbgio  mas  completo  y  más  interesante  de 
todo  aquel  esplendor  desaparecido  es  un  mosaico 
de  grandes  dimensiones,  que  han  rodeado  de  pa- 
redes, y  que  representa  Musas  y  Nereidas.  Moján- 
dote con  agua,  reviven  los  cc^loi^s,  que  son  muy 
bnJlantes,  aun  cuando  la  codicia  ha  arrancado  las 
«as  preciosas  piedras.  Ta^nhién  se  han  encontra- 
do entre  los  escomhroe  algunos  fragm«rtos  de  es- 
tatuas de  muy  buen  estilo,  y  nadie  duda  de  que 
practicando  excavaciones,  hábilmente  dirigidas,  sé 
lleguen    a  «btener   descubrimientos    interesantes. 
ItalKa  esta  a  cosa  de  legua  y  media  de  Sevilla 
y  con  una  calesa  puede  hacerse  muy  a  gusto  la 
excursión  ^  una  tar<le,  a  menos  qu'e  se^^^^ 
an^cuano  decidido  y  se  quáemn  ver,  una  por  una, 

La  Puertu  de  Triarm  tiene,  asimismo,  pretensio- 
nes romanas,  y  debe  su  nc'mbre  al  emper^or  tZ 
jano.  Su  aspecto  es  muy  monumental:  es  de  orden 
dórico,  de  columnas  pareadas,  adornadas  con  a^ 
mas  reales  y  coronada  con  pirámides.  Tiene  su 
alcaide  particular,  y  sirve  de  prisión  a  los  dba- 
lleros.  Las  puertas  ded  Cachón  y  del  Aceite  valen    • 
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la  i)ena  de  ser  estudiadas.   Sobre  la   puerta  de 
Jerez  se  lee  la  inscripción  sigfuiente: 

Hércules   me  edlflcd. 
Julio  César  me  cercó 
de  muros  y  torres   altas  ; 
el   rey  santo   me  granó 
con  Garci  Pérez  de  Vargas. 

Sevilla  está  rodeada  de  un  cinta  de  murallas 
almenadas,  reforzadas  de  cuando  en  cuando  por 
grandes  torres,  la  mayor  parte  en  ruinas  hoy,  y 
de  fosos  ceg-ados  casi  por  completo*.  Estas  mura- 
llas, que  no  servirían  de  defensa  para  la  artillería 
moderna,  producen  un  efecto  pintoresco  con  sus 
almenas  cortadas  en  sierra.  Su  construcción,  co*mo 
la  de  todas  las  murallas  y  campamentos  posibles, 
se  atribuye  a  Julio  César. 

En  una  plaza  vecina  a  la  Puerta  de  Triana 
vi  un  espectáculo  muy  original.  Una  familia  de 
gitanos  acampada  al  aire  libre,  formando  un  gru- 
po que  habría  hecho  las  delicias  de  Callot.  Tres 
estacas,  ajustadas  en  triángulo,  formaban  una  es- 
pecie de  llar  rústico,  gue,  sobre  un  fuego  espar- 
cido por  el  viento  en  lenguas  de  llama  y  espirales 
de  humo,  sostenía  una  marmita  llena  de  manja- 
i^s  sospechosos  y  extraños,  como  k*s  que  Goya 
sabe  arrojar  en  las  calderas  de  las  brujas  de  Ba- 
rahona.  Junto  a  este  hogar  improvisado  se  sen- 
taba una  gitana  de  perfil  afilado,  curtida,  cobriza, 
desnuda  hasta  la  cintura,  W  cual  demostraba  en 
ella  una  ausencia  total  de  coquetería;  sus  largos 
cabellos  negros   caían  encrespados   sobre   su   es- 
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palea,  ñaca,  y  amarilla  y  sobre  su  frente  color  de 
hollín.  A  través  de  sus  mechones  enmarañados 
brillaban  eso®  c'jos  orientalte's  hechos  de  nácar  y 
azabache,  tan  misteriosc*á  y  tan  contemplativos, 
que  estilizan  la  fisonomía  más  bestial  y  degrada- 
da. Alrededor  de  ella  se  revolcaban,  chillando, 
tres  o  cuatro  chiquillos,  en  el  estado  más  primi- 
tiva, negros  como  mulatos,  con  grandes  vientres 
y  miembros  flacos,  que  les  hacían  (asemejarse  más 
a  cuadrumanos  que  a  bípedos.  Dudo  que  los  chicos 
hotentotes  sean  más  repugnantes  y  más  sucios. 
Aquel  estado  de  desnudez  no  es  raro  y  no  chdca 
a  nadie.  A 'menudo  se  encuentran  mendigos  que 
sólo  llevan  por  traje  un  andrajo,  un  fragmento 
de  caüzoncillo  muy  relativo;  en  Granada  y  en  Má- 
laga he  visto  pulular  por  las  plazas  mozalbetes 
de  doce  a  catorce  años  menos  vestidos  que  Adán 
a  la  salida  del  Paraíso  terrenal.  En  el  barrio  de 
Triana  son .  frecuentes  los  encuentros  de  este  gé- 
nero, pues  hay  en  él  miuchos  gitanos,  gente  que 
tiene  la  cipinión  más  avanzada  en  cuanto  a  des- 
preocupación; las  mujeres  hacen  sus  frituras  al 
aire  libre,  y  los  hombres  se  dedican  al  contraban- 
do, al  esquileo  de  caballerías,  al  chalaneo,  cuando 
no  a  cosas  peores. 

La  Cristina,  el  Guadalquivir,  la  Alameda  del 
Duque,  Itálica,  el  Alcázar  moró,  son,  indudable- 
mente, cosas  muy  curiosas;  pero  la  verdadera  ma- 
ravilla de  Sevilla  es  su  Catedral,  desde  luego  un 
edificio  sorprendente,  incluso  comparándole  con 
la  Catedral  de  Burgos,  la  de  Toledo  y  la  Mezquita 
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de  Córdoba.  El  Capítulo  que  ordenó  su  construc- 
ción, resumió  su  plan  en  esta  frase:  "Elévemeos 
un  monumento  que  haga  pensar  a  la  posteridad 
que  -estábamos  locos."  Enhorabuena,  este  es  un 
programa  amplio  y  bien  entendido;  con  carta 
blanca,  los  artistas  hicieron  prodigic*s,  y  los  ca- 
nónigos, para  apresuirar  la  terminación  del  edifi- 
cio, cedieron  todas  sus  rentas,  nd  reservándose 
más  que  lo  estrictamente  necesario  para  vivir. 
¡Oh  tres  veces  santos  canónigos!  ¡Dormid  tran- 
quilam:ente  bajd  vuestras  losas,  a  la  sombra  de 
vuestra  querida  Catedral,  mientras  vuestras  almas 
se  pavonean  en  el  paraíso,  en  un  sitial  probable- 
mente peor  esculpido  que  los  de  vuestros  coros! 
Las  pagodas  indias  más  desenfrenadas  y  más 
monstruosamente  prodigiosas,  no  le  llegan  a  la  Ca- 
tedral de  Sevilla.  Es  una  montaña  hueca,  un  valle 
invertido;  Nuesitra  Señora  de  París  podría  pa- 
searse con  la  cabeza  a' ta  por  la  nave  central,  que 
es  de  una  elevación  aterradora;  pilares  grustBOS 
como  torres,  y  que  parecen  frágiles,  al  punto  <le 
temblar,  se  alzan  deil  suelo  o  caen  en  las  bóvedas 
como  las  estalactitas  de  una  gruta  de  gigantes. 
Las  cuatro  naves  lateirales,  aunque  menos  aJítas, 
podrían  abrigar  iglesias  con  campanario  y  todo. 
El  retablo,  o  altar  mayor,  con  sus  escaleras,  sus 
superposiciones  de  arquitecturas,  sus  hileras  de 
estatuas  agrupadas  ipor  pisos,  es  por  sí  sólo  un 
edificio  inmenso;  sube  casi  hasta  la  bóveda.  El 
cirio  Paacuad,  del  grueso  de  un  mástil  de  barco, 
pesa  dos  mil  cincuenta  libras.  Efl  candelabro  de 
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bronce  que  lo  sostiene  es  una  especie  die  columna 
de  la  plaza  de  Vendôme;  es  una  copia  del  candela- 
bro del  tempW  de  Jerusalén,  como  se  ve  en  los  ba- 
jorrelieves del  arco  de  Tito;  todo  se  halla  en  esta 
proporción  grandiosa.  En  la  Catedral  sie  consumen 
anualmente  veinte  mil  libras  de  cera  y  otro  laiito 
de  aceite;  el  vino  que  se  empUea  en  la  com)Unión 
ded  Santo  Sacrificio  se  eleva  a  la  cantidad  aterra- 
dora de  diez  y  ocho  mil  setecientos  cincuenta  li- 
tros. Bien  es  cierto  que,  diariamente,  se  dioen 
quinientas  misas  en  los  ochenta  altares.  El  caita- 
fafl€o  que  se  utiliza  en  Semana  Santa,  y  que  se 
llama  el  Monumento,  tiene  cerca  de  cien  pies  de 
altura.  Los  órganos,  de  pro(porciones  gigantescas, 
ofrecen  el  aspecto  de  las  oolxwnnas  de  basalto  de 
la  caverna  de  Fingal,  y,  sin  embargo,  los  hura- 
canes y  los  truenos  que  se  escapan  de  sus  tubos, 
gruesos  cc/mo  cañones  de  sitio,  parecen,  bajo  aque- 
llas ojivas  colosales,  murmullos  melodiosos,  gor- 
jeos de  pájaros  y  de  serafines.  Hay  t/chenta  y  tres 
ventanales  de  vidrios  de  color,  pintados  de  carto- 
nes de  Miguel  Ángel,  de  Rafael,  de  Durero,  de  Pe- 
regrino, de  Tibaldi  y  de  Lucas  Oambiaso;  los  más 
antiguos  y  más  bellos  esitán  ejecutados  por  Ar- 
naildo  de  Plandes,  céleibre  pintor  en  cristal.  Los 
últimos,  que  datan  de  1819,  demuestran  lo  que  ha 
degenerado  el  arte  desde  aquel  gilorioso  siglo  XVI, 
época  climatérica  del  mundo,  en  que  la  planta 
hombre  dio  sius  más  hermosas  flores  y  sus  más  sa- 
brosos frutos.  El  coro,  de  estilo  igóitico,  está  ador- 
nado con  torrecillas,  flechas,  luyrnacinas  caladas, 
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figulinas,  hojarascas,  trabajo  inmenso  y  minucioso 
que  confunde  la  imaginación  y  no  puede  compren- 
derse en  nuestros  días.  Ante  tales  obras,  quédase 
uno  verdaderamente  aterrado,  y  se  pregunta  con 
inquietud  si  la  vitalidad  se  netira  por  días  del 
mundo  que  envejece.  Este  prodigio  de  talento,  de 
paciencia  y  de  genio  lleva,  al  menos,  el  nombre  de 
su  autor,  y  la  admiración  encuentra  en  quien  fijar- 
se. En  uno  de  los  lienzos  del  lado  del  Evangelic/ 
está  trazada  ia  siguiente  inscripción:  Este  coro 
fizo  Nufro  Sánchez  entallador  que  Dios  haya 
año  1475. 

Trajtar  de  describir  una  por  una  todas  las  ri- 
quezas de  la  catedral,  sería  una  insigne  locura; 
neoesitaríase  un  afio  entero  para  visitarla  a  fon-i 
do,  y  aun  no  se  habría  visto  todo;  volúmenes  en- 
teros no  bastarían  solamente  para  hacer  el  catá- 
logo. Las  esculturas  de  piedra,  de  madera,  de  pía-» 
ta,  de  Juan  de  Arfe,  de  Juan  Millán,  de  Monta- 
ñés, de  Roldan;  las  pinturas  de  Murillo,  de  Zuiba- 
rán,  de  Pedro  Campana,  de  Roelas,  de  San  Luis 
de  Villegas,  de  los  Herreras — aviejo  y  joven — ,  de 
Juan  Valdés,  de  Goya,  se  amontonan  en  las  ca- 
pillas, las  sacristías,  las  salas  capitulares.  Se  sien- 
te unc^  aplastado  por  magnificencias,  satisfe- 
cho y  harto  de  obleas  maestras;  no  se  sabe  dón- 
de volver  la  cabeza;  el  deseo  y  la  imposibilidad  de 
verlo  todo  os  causan  vértigos  feíbriies;  no  se  quie- 
re olvidar  nada,  y  a  cada  momento  sentís  que  un 
nombre  se  os  escapa,  quie  un  alineamiento  se  borra 
de  vuestro  cerebro,  que  un  cuadro  reemplaza  a 
Viaje  por  Espaí^a. — ^T.  II  14 
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oitro.  Se  hacen  llaniiaimieiiitois  diesesperados  a  la 
ntemoria,  se  recomieiida  a  los  ojos  que  no  pierdan 
una  mirada;  el  menor  dc^scanso,  las  horas  dedica- 
das al  suefio  y  a  las  comidas,  os  parecen  robos  que 
hacéis,  pues  la  imiperiosa  neciesidad  os  arrastra;  y 
es  preciso  marcharse  pronW;  el  fuego  arde  ya  en 
la  caldera  del  barco  de  vaipoír,  el  agua  se  calienta 
y  silba,  leus  chimeneas  vomitan  un  humto  iblanco; 
mañana  abandonaréis  todas  estas  maravillas,  para 
no  volverlas  a  ver  más  sin  duda. 

No  pudieindo  hablar  de  todo,  limitaréme  a  men- 
cionar el  San  Ant^io  de  Padwa,  de  Murillo,  que 
adorna  la  capilla  del  baptisterio.  Nunca  ha  sido 
llevada  más  lejos  la  magia  de  la  pinitura.  El  san- 
to, en  éxtasis,  está  de  rodillas  en  el  centro  de  la 
celda,  cuiyos  detalles  pobres  hállanse  representa- 
dos con  esa  rea  idad  vigorosa  que  caracteriza  a 
la  escuela  española.  A  través  de  la  puerta  entor- 
nada se  ve  uno  de  esos  largos  claustros  blancos 
de  arcos,  tan  favorables  al  ensueño.  La  ¡parte 
aíta  del  cuadro,  inundada  de  ima  luz  rubia,  trans- 
parente, vaiporosa,  está  ocupada  por  gnuipos  de 
ángeles  de  una  belleza  verdaderamente  ideal. 
Atraído  por  la  fuerza  de  la  plegaria,  el  Niño  Je- 
sús desciende  de  nube  en  nube  y  va  a  colocarse 
entre  los  brazos  del  santo,  cuya  cabeza  está  ba- 
ñada de  efluvios  radiantes  y  se  echa  hacia  atrás 
en  un  espasano  de  vo'uptuosidad  celestial.  Yo  co- 
loco este  cuadro  divino  por  encima  de  la  Santa 
Isabel  de  Hungría  curando  a  los  leprosos^  que  se 
ve  en   la    Aoademia  de  Madrid;  por  encima  de 
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Moisés,  por  encima  de  todas  las  Vírgenes  y  Niños 
del  maestro,  por  hermosos  y  puros  que  sdan.  Quien 
no  haya  visto  el  San  Antonio  de  Padtm  no  co- 
noce 'la  última  palabra  del  pintor  de  Sevilla;  es 
como  los  que  se  imaginan  conocer  a  Rubens  y  no 
han  visto  la  Magdalena,  de  Amberes. 

En  la  Catedral  de  Sevilla  hállanse  reunidos  io- 
dos los  géneros  de  arquitectura.  El  gótico  severo, 
el  estilo  del    renacimiento,  el  que    los  españoles 
llaman  plateresco  o  de  orfebrería,  y  que  se  distin- 
gvue  por  \ma  locura  de    adornos  y  de  arabescos 
increíbles,  el  rococó,  el  griego  y  el  romano,  nada 
fa'ta,  pues  cada  siglo  ha  edificado  su  capilla,  su 
retablo,  con  el  gusto  que  le  era  peculiar,  y  el  edi- 
ficio aún  no  está  terminado  del  todo.    Varias  de 
las   estatuas   que   ocupan   las  hornacinas   de  las 
puertas,  y  que  representan  patriarcas,  apóstoles, 
santos,  arcángeles,  son  de  barro  cocido  y  están 
colocadas  allí  provisionalmente.  Al  lado  del  patio 
de  los  Naranjos,  coronando  un  pórtico  sin  termi- 
nar, se  levanta  la  grúa    de  hierro,   símbolo  que 
indica  que  el  edificio  no  está  terminado  y  que  se- 
guirán las  obras  más  tarde.  Este  artefacto  figura 
también  en  la  techumbre  de  la  iglesia  de  Beau- 
vais;  pero,  ¿qué  día  será  aquel   en  que  el  peso 
de  una  piedra  de    sillería,  izada  lentamente  por 
los  obreros,  haga  rechinar  la  rue^a,  enmohecida 
durante  sig'os?  Nunca  quizá;  pues  el  movimiento 
ascendente  del  catolicismo  se    ha  detenido,  y  la 
savia  que  hacía  brotar  este  florecimiento  de  ca- 
tedrales no  sube  ya  del  tronco  a  las  ramas.  La 
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fe,  que  no  dtbda  de  nada,  había  escrito  las  pri- 
meras estrofas  de  todos  estos  grandes  poemas  de 
piedra  y  de  granito;  la  razón,  que  duda  de  todo, 
no  se  ha  atrevido  a  tenminarlos.  Los  arquitectos 
d-e  la  Edad  Media  son  ima  especie  de  Titanes  que 
amontonan  Pelión  sobre  Ossa,  no  para  destronar 
al  Dios  tonante,  sino  para  admirar  más  de  cerca 
el  dulce  rostro  de  la  Virgen  Madre  sonriendo  al 
Niño  Jesús.  En  nuestro  tiempo,  donde  todo  se  sa- 
crifica a  no  sé  qué  bienestar  grosero  y  estúpido, 
no  se  comprenden  estos  sublimes  anhelos  del  al- 
ma hacia  lo  infinito  traducidos  en  agujas,  flechas, 
campanarios,  ojivas,  que  tienden  al  cielo  sus  bra- 
zos de  piedra  y  se  unen,  por  encima  de  la  cabe- 
za del  pueblo  prosternado,  como  manos  gigantes- 
cas que  suplican.  Todos  estos  tesoros,  enterrados 
.sin  producir  nada,  hacen  encogerse  de  hombros 
compasivamente  a  los  economistas.  El  pueblo 
también  comienza  a  calcular  cuánto  vale  el  oro 
de  las  custodias;  el  que  en  otros  tiempos  no  se 
atrevía  a  levantar  los  ojos  hasta  el  blemco  sol  de 
la  hostia,  se  dice  que  cualquier  trozo  de  cristal 
podría  sustituir  a  los  diamantes  y  las  pedrerías 
del  viril;  la  iglesia  no  es  frecuentada  más  que 
por  los  viajeros,  los  mendigos  y  las  viejas  horri- 
bles, atroces,  dueñas  vestidas  de  negro,  de  mirada 
de  lechuza,  de  sonrisa  de  calavera,  de  manos  de 
araña,  que  se  mueven  con  un  crujido  de  huesos 
enmohecidos  y  un  ruido  de  medallas  y  de  rosa- 
rios, y,  60  pretexto  de  pedir  limosna,  os  murmu- 
ran no  sé  qilé  horribles  proposiciones  de  cabellos 
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negros,  de  tintas  bermejas,  de  miradas  abrasa- 
doras y  de  sonrisas  siempre  en  flor.  ¡España  no 
es  ya  católica! 

La  Giralda,  que  sirve  de  campanario  a  la  Ca- 
tedral y  domina  a  todos  los  de  la  ciudad,  es  una 
antigua  torre  árabe,  elevada  por  un  arquitecto 
llamado  Geber  o  Guever,  inventor  del  Algebra,  a 
la  que  dio  su  nombre.  Su  efecto  es  encantador  y 
de  gran  originalidad;  el  color  rosa  del  ladrillo,  la 
blancura  de  la  piedra  con  que  está  edificada,  le 
dan  un  aire  de  alegría  y  de  juventud  que  contrajs- 
ta  con  la  fecha  de  la  construcción,  que  se  remonta 
al  año  1000,  edad  muy  respetable,  a  la  cual  una 
torre  bien  puede  permitirse  el  tener  alguna  arru- 
ga y  prescindit  de  su  tono  fresco.  La  Giralda,  tal 
y  conforme  está  hoy,  no  tfene  menos  de  trescientos 
cincuenta  pies  de  altura  y  cincuenta  de  ancho  en 
cada  fachada;  los  múrete  son  lisos  hasta  cierta 
altura,  en  la  que  comienzan  pisos  de  ventanas 
árabes  con  balcones,  tréboles  y  columnitas  de 
mármol  blanco,  encuadradas  en  grandes  lienzos  de 
ladrillos  en  rombo;  la  torre  se  terminaba  en  tiem- 
pos p<:^r  un  tejado  de  azulejos  de  diferentes  colo- 
res, rodeado  de  una  barra  de  hierro  adornada  con 
cuatro  bolas  de  metal  dorado  de  un  tamaño  pro- 
digioso. Este  coronamiento  fué  destruido,  en  1568, 
por  el  arquitecto  Francisco  Ruiz,  que  levantó  cien 
píes  más  en  la  pura  luz  del  cielo  a  la  hija  del 
moro  Guevez,  para  que  su  estatua  de  bronce  pu- 
diera mirar  por  encima  de  las  sierras  y  hablar 
mano  a  mano  con  los  ángeles  que  i>asan.  Edificar 
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un  cainpanarití  sobre  una  torre  era  oonfoimanse 
en  todo  con  las  intenciones  del  admirable  Capítulo 
de  que  hemos  hablado,  y  que  deseaba  pasar  por 
loco  a  los  ojos  de  la  posteridad.  La  obra  de  Fran- 
cisco Ruiz  se  compone  de  tres  pisos,  de  los  cuales 
el  primero  está  trepado  de  ventanas  en  cuyos 
huecos  hállanse  colocadas  las  campanas;  el  se- 
gxmdo,  rodeadlo  de  una  balaustrada  calsida,  que 
lleva  en  cada  uno  de  los  lados  de  su  comisa  estas 
palabras:  Turris  fortissirrui  nomen  Domint;  el  ter- 
cero, es  una  especie  de  cúpula  o  linterna,  sobre  la 
que  gira  una  figura  gigantesca  de  la  Fe,  de  broncee 
dorado,  que  tiene  una  palma  en  una  mano  y  un  es- 
tandarte en  la  otra,  la  cual  sirve  de  veleta  y  jus- 
tifica el  nombre  de  Giralda  <iue  lleva  la  torre. 
Esta  estatua  es  de  Bartolomé  Morel.  Se  la  ve 
desde  gran  distancia,  y,  cuando  brilla  recortán- 
dose en  el  azul  del  cielo,  con  lc<s  rayos  del  Sol,  pa- 
rece verdaderamente  un  serafín  que  flamea  en  el 
aire. 

Se  sube  a  la  Giralda  por  una  serie  de  rampas 
sin  escalones,  tan  suaves  y  tan  fáciles,  que,  sin 
dificultad  alguna,  dos  hombres  a  caballo  podrían 
llegar  de  frente  hasta  lo  alto,  desde  donde  se  dis- 
fruta de  una  vista  admirable.  Sevilla  queda  a 
vuestros  pies,  resplandeciente  de  blancura,  con 
sus  campanarios  y  su:S  ttírres,  que  hacen  esfuerzos 
inútiles  para  llegar  hasta  el  cinturón  de  ladrillos 
losa  de  la  Giralda,,  Más  lejos  se  extiende  la  lla- 
nura en  que  el  Guadalquivir  pasea  el  moaré  de 
su  curso,  y  se  divisan  Santi-Ponoe,  Algaba  y  otros 
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pueblos.  En  último  término  aparece  la  cadena  de 
Sierra  Morena,  de  picos  cortados  netamente,  a 
pesar  de  su  alejamiento  ;  tan  grande  es  la  trans- 
parencia del  aire  en  aquel  admirable  país.  Al  otro 
lado  se  yerguen  las  sierras  de  Gibraín,  de  Zaara  y 
de  Morón,  matizadas  con  los  más  ricos  tonos  del 
lapislázuli  y  de  la  amatista,  admirable  panorama 
acribillado  de  luz,  inundado  de  sol  y  de  un  es- 
plendor deslumbrante.     . 

Una  gran  cantidad  de  trozos  de  columnas,  talla- 
das a  manera  de  límites  y  reunidas  entre  sí  por 
cadenas,  a  excepción  de  algunos  espacios  que  que- 
dan libres  para  circular,  rodean  la  Catedral.  Algu- 
ñas  de  estas  columnas  son  antiguas  y  proceden  de 
las  ruinas  de  ItáHca  o  de  los  restos  de  la  antigua 
Mezquita,  cuyo  lugar  ocupa  la  iglesia  actual,  y  de 
la  que  sólo  queda  la  Giralda,  algunos  lienzos  de 
muralla  y  uno  o  dos  arcos,  entre  los  que  fi^gura  ei 
que  sirve  de  puerta  al  patio  de  loe  Naranjos. 
La  Lonja  del  comercio,  grran  edificio  cuadrado,  de 
una  regularidad  perfecta,  construido  por  aquel  pe- 
sado y  abrumador  Hetrera — arquitecto  del  aburri- 
miento, al  que  se  debe  El  Escorial,  el  monumento 
más  triste  del  mundo — ,  está  también  rodeado  de 
mojones  semejantes.  Aislada  por  todos  lados,  y 
con  cuatro  fachadas  parejas,  la  Lonja  está  situa- 
<^a  entre  la  Catedral  y  el  Alcázar.  En  ella  se  con- 
servan los  archivos  de  América,  las  corresponden- 
cias de  Cristóbal  Colón,  de  Pizarro  y  de  Hernán 
Cortés;  pero  todos  estos  tesoros  están  guardados 
por  dra<gones  tan  hoscos,  que  nos  ha  sido  precáso 
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contentamos  oo(n  el  exterior  de  los  cartones  y  le- 
gajos, alineados  en  los  armarios  de  caotoa  como 
paquetes  de  mercería.  Sería,  sin  embargo,  bien 
fácil  colocar  entre  cristales  cinco  o  seis  de  los  autó- 
grafos más  preciosos,  para  ofrecerlos  a  la  curiosi- 
dad legítima  de  los  viajeros. 

El  Alcázar,  o  antiguo  palacio  de  los  reyes  mo- 
ros, aiunque  muy  bello  y  di^o  de  su  fama,  no  tiene 
nada  de  sorprendente  para  el  que  ha  visto  la  Al- 
hambra  de  Granada.  Son  siempre  las  columnitas  de 
mármol  blanco,  los  capiteles  pintados  y  dorados, 
los  arcos  apuntados,  los  láenzos  de  arabescos  mez- 
clados con  versículos  del  Corán,  las  puertas  de 
cedro  y  de  alerce,  las  cúpulas  de  estalactitas,  las 
fuentes  bordadas  de  esculturas,  que  pueden  ser  dis- 
tintas a  la  vista,  pero  cuya  delicadeza  minuciosa 
y  profusión  de  detalles  es  imposible  dar  en  una 
descripción.  La  sala  de  Embajadores,  cuyas  ma^gní- 
ficas  puertas  se  conservan  íntegras,  es  quizá  más 
bella  y  más  rica  que  la  de  Granada;  desigraciada- 
mente,  han  tenido  la  ocurrencia  de  aprovechar  los 
intervalos,  las  columnitas  que  sostienen  el  techo, 
para  colocar  una  colección  de  retratos  de  los  re- 
yes de  España  desde  los  tiempos  más  remotos  has- 
ta nuestros  días.  No  hay  en  el  mundo  nada  más 
ridículo.  Los  reyes  antiguos,  con  sus  corazas  y  suf^ 
coronas  de  oro,  aun  hacen  un  papel  regular;  p^ 
los  últimos,  empolvados,  de  uniforme  moderno, 
producen  un  efecto  de  lo  más  grotesco;  no  olvida- 
ré nunca  cierta  reina  con  unos  lentes  sobre  la  na- 
riz y  un  i)errito  en  las  rodillas,  que  debe  de  encon- 
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trarse  allí  fuera  de  su  ambiente.  Los  baños  llama- 
dos de  María  de  Padilla,  amante  del  rey  don  Pe- 
dro, que  habitó  el  Alcázar,  están  aún  como  esta- 
ban en  tiempos  de  los  árabes.  Las  bóvedas  del  sa- 
lón de  baños  no  han  sufrido  la  menor  alteración; 
Carlos  V  ha  dejado  «n  el  Alcázar  de  Sevilla,  lo 
mismo  que  en  la  Alhambra  de  Granada,  profundas 
huellas  de  su  paso.  Esa  manía  de  edificar  un  pala- 
cio sobre  otro  es  de  lo  más  común  y  de  lo  más 
funesto,  y  ha  destruido  muchos  monumentos  his- 
tóricos para  substituirlos  con  construcciones  insig- 
nificantes. El  recinto  del  Alcázar  encierra  jardi- 
nes trazados  en  el  viejo  estilo  francés,  con  bojes 
podados  en  las  formas  más  extrañas  y  complicadas. 
Puesto  que  estamos  en  vena  de  visitar  monu- 
mentos, entremos  un  instante  en  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos, que  está  a  dos  pasos.  Este  vasto  edificio, 
muy  a  propósito  para  su  uso,  encierra  una  gran 
cantidad  de  máquinas  de  raspar,  picar  y  triturar 
tabaco,  que  producen  el  mismo  ruido  que  una  mul- 
titud de  molinos,  y  se  ponen  en  movimiento  pov 
doscientas  o  trescientas  muías.  Allí  se  fabrica  el 
polv^o  sevillanOf  impalpable,  penetrante,  de  color 
•amarillo  de  oro,  del  que  los  marqueses  de  la  Re- 
gencia gustaJban  espolvorear  -sus  corbatas  de  en- 
caje; la  fuerza  y  la  volatilidad  de  esta  tabaco 
son  tales,  que  se  em'pieza  a  estornudar  apenas  se 
pisa  ^1  umbral  de  los  salones  en  donde  se  prepara. 
Se  vende  por  libras  y  medias  libras  en  cajas  de 
hoja  de  lata.  Nos  condujeron  a  los  talleres  donde 
se  lían  los  cig-arros  en  hojas.  Quinientas  o  seis»» 
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cientas  mujeres  háJlanse  empleadas  en  egta  ta- 
rea. Cuando  pusimos  él  pie  «n  la  sala  fuimos  asíd- 
tados  por  un  huracáji  de  ruidos:  hablaban,  can- 
taban y  diisputaban  todas  a  la  vez.  Nunca  he  vis- 
to un  «aHiboroto  parecido.  La  mayoría  eran  jóve- 
nes, y  'las  había  muy  bonitas.  Bl  abandono  de  su 
atavío  permitía  api^eciar  sus  encantos  con  toda 
libertad.  Algunas  mantenían  valientemente  una 
colilla  en  el  ángulo  de  la  boca,  con  el  mismo  aplo- 
mo que  lo  U-evaría  un  oficiail  de  húsares;  otras, 
]oh  musa,  ven  en  mi  ayuda!,  otras...  mascaban 
como  nkarinjeros  viejos,  pues  se  las  permite  tomar 
todo  el  tabaco  que  quieran  consumir  allí  dentro. 
Goman  de  cuatro  a  seis  reales  diario<&.  La  ciga- 
torera  de  Sevilla  es  un.  tipo  como  la  manóla  de 
Madrid.  Hay  que  verfla  el  domingo  o  los  días  de 
corrida  de  toros,  con  su  basquina  de  inmensos  vo- 
lcantes, sus  mangas  adornadas  de  botones  de  aza- 
bache y  el  purOf  cuyo  humo  aspira,  y  que  de  cuan- 
do en  cuando  pasa  a  su  galán. 

Para  acabar  con  las  arquitecturas,  vamos  a  ha- 
cer una  visita  al  célebre  Hospicio  de  la  Caridad, 
fundado  por  el  famoso  Don  Juan  de  Mafiara,  que 
no  es,  en  modo  alguno,  un  ^r  fabuloso,  como  po-» 
dría  creerse.  ¡Un  hospicio  fundado  por  Don  Juan! 
¡Dios  mío!  ¡Pues  sí!  He  aquí  cómo  <.V:urrió  la 
cosa:  Una  noche,  Don  Juan,  al  salir  de  una  or- 
gía, se  encontró  con  un  convoy  que  se  encaminaba 
a  la  iglesia  de  San  Isidoro;  penitentes  negros  en- 
mascarados, cirios  de  cera  amarUla,  algo*  más  lú- 
gubre y  más  siniestro  que  un  entierro  corriente. 
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"¿Quién  es  el  muerto?  ¿£s  un  marido  muerto  en 
duelo  por  el  amante  de  su  muejer,  un  padre  hon- 
rado que  tardaba  demasiado  en  abandonar  su  he- 
rencia?** — dijo  «si  Don  Juan,  con  la  cabeza  caliente 
por  el  vino — .  "Este  muerto — ^le  respondió  uno  de 
los  portadores  del  féretro — no  es  otro  que  el  se- 
ñor Don  Juan  de  Manara,  cuyo  entierro*  vamos  a 
celebrar;  venid  y  rogad  por  él  con  nosotros."  Don 
Jixan,  acercándose,  reconoció,  al  resplandor  de  las 
antorchas — ^pues  en  Bspaña  se  lleva  a  los  cadáve- 
res descubiertos — que  el  cadáver  se  parecía  a  él, 
y  que  no  era  otro  que  el  suyo  mismo.  Siguió  a 
su  propio  féretro  a  la  iglesia,  recitó  las  plegarias 
con  los  monjes  misteriosos,  y  al  día  siguiente  en- 
contráronle desvanecido  sobre  las  losas  del  coro. 
Aquel  suceso  le  produjo  tal  impresión,  que  renun- 
ció a  su  vida  endiablada,  tomó  un  hábito  religdo- 
sO  y  fundó  el  hospital  en  cuestión,  donde  murió 
casi  en  olor  de  santidad.  La  Caridad  contiene  Mu- 
rillos  de  los  más  hermosos:  Moisés  golpeando  la 
roca,  la  Multipli^íación  de  los  panes,  inmensas 
composiciones  del  orden  más  rico;  el  Scm  Juan  de 
Dios  llevando  a  un  muerto  y  sostenido  por  un  án- 
gel, obra  maestra  de  color  y  de  clarobscuro- 
Allí  se  encuentra  también  el  cuadro  de  Juan  Val- 
dés,  conocido  con  el  nombre  de  los  Dos  cadáveres, 
pintura  extraña  y  terrible,  junto  a  la  cual  las 
más  negras  concepciones  de  Young  pueden  pasar 
por  burlas  joviales. 

La  plaza  de  toaros  estaba  cerrada,  con  gran  sen- 
timiento nuestro,  pues  las  corridas  de  Sevilla,  se- 
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gún  pretendan  los  aficionados,  son  las  más  bri- 
llantes de  España.  Esta  plaza  ofrece  la  curiosi- 
dad de  no  ser  más  que  semicircular,  por  lo  me- 
nos €¡n  lo  que  refiere  a  las  localidades,  pues  el 
ruedo  es  redondo.  Díoese  que  una  tormenta  muy 
fuerte  derrumbó  aquella  parte,  que  no  ha  vuelto 
a  ser  reedificada  hasta  ahora.  Tal  disposición 
abre  una  maravillosa  perspectiva  sobre  la  Catedral, 
y  constituye  uno  de  los  cuadros  más  bellos  que 
puedan  imag^inarse,  sobre  todo  cuando  las  gradas 
están  llenas  de  una  multitud  chispeante,  matizada 
de  l«s  más  vivos  colores.  Femando  VII  fundó  en 
Sevilla  ufli  conservatorio  de  tauromaquia,  donde 
se  ejercitaban  los  discípulos,  primero,  con  toros 
de  cartón;  después,  con  novillos  embolador,  y,  por 
último,  con  toros  serios,  hasta  que  estaban  en 
disposición  de  presentarse  en  públieo.  Ignoro  si  la 
revolución  ha  respetado^  esta  institución  real  y 
despótica. 

Defraudadas  nuestras  esperanzas,  no  nos  quedó 
más  recurso  que  partir;  teníamos  tomados  bille- 
tes en  el  vapor  de  Cádiz,  y  nos  embarcamos  en 
medio  de  las  lágrimas,  los  gritos  y  los  alarid<3te  de 
las  queridas  o  esposas  legítimas  de  los  soldados 
que  cambiaban  de  guarnición  y  hacían  el  viaje  con 
nosotros.  ¡No  sé  si  aquel  á<Aor  sería  sincero,  pero 
nunca  la  desesperación  antigua,  la  desolación  de 
las  mujeres  judías  en  el  día  del  cautiverio  se  dejó 
llevar  a  tales  violencias! 
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Después  de  los  viajes  a  lomos  de  mulo,  a  caba- 
llo, en  carreta,  en  galera,  el  barco  de  vapor  nos 
pareció  algo  milagroso,  por  el  esitüo  deü  tapiz  má- 
gico de  Fortunato  o  del  bastón  de  Abaris.  Devorar 
el  espacio  con  la  rapidez  de  la  flecha,  y  esto  sin 
trabajo,  sin  fatiga,  sin  sacudidas,  paseándose  por 
el  puente  y  viendo  desfilar  ante  sí  las  largas  ban- 
das de  la  orille,  a  pesar  de  los  caprichos  del  vien^ 
to  y  de  la  marea,  es  seguramente  una  de  las  más 
bellas  invenciones  del  talento  humano.  Por  pri- 
mra  vez  quizá,  juzgaba  que  la  civilización  tenía 
wa.  lado  bueno,  y  no  digo  su  lado  bello,  porque, 
desgraciadamente,  todo  lo  que  produce  está  man- 
chado de  fealdad,  delatando  por  ello  su  origen 
complicado  y  diabólico.  Después  de  im  barco  de 
vela,  el  vapor,  i>or  cómodo  que  sea,  resulta  odio- 
so. El  uno  tiene  el  aire  de  un  cisne  abriendo  sus 
alas  blancas  al  «soplo  de  la  brisa;  el  otro  parece 
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una  estufa  qae  huye  a  toda  prisa  montaida  en  un 
mollino. 

Sea  como  quiera,  las  paletas  de  las  ruedas, 
ayudadas  por  la  corriente,  nos  empujaban  con  ra- 
pidez hacia  Cádiz.  Sevilla  desaparecía  ya  detrás 
de  nosotros;  pero,  por  un  marineo  efecto  de  óp- 
tica, a  medida  que  loe  tejados  de  la  ciudad  pare- 
cía como  que  se  ocultaban  en  la  tierra,  para  con- 
fundirse con  las  líneas  horizontales  de  la  lejanía, 
la  Catedral  ise  agrandaba  y  tomaba  proporciones 
enormes,  como  un  elefante  de  pie  en  medio  de  un 
rebaño  de  cameros  acostados;  ha&ta  entonces  no 
comprendí  bien  toda  su  inmensidad.  Los  campa- 
narios más  altos  no  sobrepujaban  a  la  niave.  En 
cuanto  a  la  Giralda,  la  distancia  daba  a  siis  ladri- 
llos rosa  tonofi  de  amatista  y  de  venturina  que 
no  parecen  comptatibles  con  la  arquitectura  en 
nuestros  tristes  climas  del  Norte.  La  estatua  de 
la  Fe  centelleaba  en  lo  alto,  como  una  abeja  de 
oro  en  la  punta  de  una  gran  brizna  de  hierba. 
Un  recodo  del  río  ocultó  la  ciudad  a  nuestra  vista. 

Las  orillas  del  Guadalquivir,  a  lo  menos  ba- 
jando hacia  el  mar,  no  tienen  ese  aspecto  encan- 
tador que  les  prestan  las  descripciones  de  los 
poetas  y  de  los  viajeros.  Yo  no  sé  de  dónde  han 
eacado  los  bosques  de  naranjos  y  granados  con 
que  perfuman  sufi  romances.  En  realidad,  sólo  s<e 
ven  ribazos  poco  elevados,  arenosos,  color  de 
ocre;  aguas  amarillas  y  revueltae,  cuyo  tono  te- 
rroso no  puede  atribuirse  a  ^^^  lluvias,  tan  raras 
en  aquel  país.    Ya  había  yo  notado    en  el  Tajo 


esta  falta  de  limpidez  en  el  agua,  que  quizá  pro- 
cede de  la  gran  cantidad  de  polvo  que  el  viento 
precipita  en  ella  y  de  la  naturaleza  inconsistente 
del  terreno  por  que  atraviesa.  El  azul  tan  fuerte 
del  cielo  también  contribuye,  y  por  su  extrema  in- 
tensidad hace  parecer  sucios  los  tonos  del  agua, 
siempre  menos  brillantes.  El  mar  sólo  puede  lu- 
char en  transparencia  y  azul  con  un  cielo  seme- 
jante. El  río  iba  ensanchándose  siempre,  los  ori- 
llas decrecían  y  se  allanaban,  y  el  aspecto  gene- 
ral del  paisaje  asemejábase  a  la  fisonomía  del  Es- 
calda, entre  Amberes  y  Ostende.  Este  recuerdo 
ñamenco,  en  plena  Andalucía,  es  bastante  raro  a 
propósito  del  Guadalquivir,  de  nombre  árabe;  pe- 
ro la  relación  acudió  a  mi  mente  con  tal  natura- 
lidad, que  necesariamente  la  semejanza  debía  ser 
real,  pues  os  juro  que  no  i>ensaba  en  el  Escalda, 
ni  en  el  viaje  que  había  hecho  a  Flandes  hace  seis 
o  siete  años.  Hab^,  además,  poco  movimiento  en 
el  río,  y  lo  que  se  divisaba  de  campo  al  otro  lado 
de  las  orillas  aparecía  inculto  y  desierto;  bien  es 
verdad  que  estábamos  en  plena  canícula,  estación 
durante  la  cual  España  no  es  más  que  un  inmen- 
so montón  de  ceniza,  sin  vegietación  ná  verdura. 
Por  todo  personaje,  garzas  y  cigüeñas,  con  una 
pata  levantada  y  doWada  bajo  el  vientre,  la  otra 
metida  en  el  agiua  hasta  la  mitad,  esperando  que 
el  paso  de  a^gún  pez,  en  una  inmovilidad  tan  ab- 
eoluta,  que  se  les  tomaría  por  pájaros  de  madera 
sujetos  a  una  vara.  Barcas  con  velas  latinas,  co- 
locadas en  tijera,  bajaban  y  subían  por  el  río  con 
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el  misino  viento,  fenómeno  que  no  lle^  a  com- 
prender, axm  cuando  me  lo  explicaron  varias  ve-, 
ees  Alffuno  de  estos  barcos  llevaba  una  tercera 
vela  pequeña,  en  forma  de  triángulo  isósceles,  co- 
locada en  el  espacio  comprendido  entre  las  pun- 
tas divergentes  de  las  dos  velas  grandes;  este 
aparejo  es  muy  pintoresco, 

A  eso  de  las  cuatro  o  las  cinco  de  la  tarde  pa- 
samos por  delante  de  Sanlúcar,  situado  en  la  ori- 
lla izquierda  del  río.  Un  gran  edificio  de  arquitec- 
tura moderna,  construido  con  esa  regularidad  de 
cuartel  y  de  hospital  que  constituye  el  encanto  de 
las  edificaciones  actuales,  ostentaba  en  la  facihada 
una  inscripción,  que  no  pudimos  leer,  y  no  lamen- 
tamos mucho.  Aquella  cosa  cuadrada  y  agujereada 
con  ventanas  fué  edificada  por  Femando  VII.  Debe 
de  ser  una  aduana,  un  depósito  o  a^go  por  el  estilo. 
A  partir  de  Sanflúcar,  el  Guadalquivir  es  sumamen- 
te ancho  y  toma  proporciones  de  brazo  de  mar.  Las 
orillas  forman  una  línea  cada  vez  más  estrecha 
entre  el  cielo  y  el  agua.  Esto  es  grande,  pero  de 
una  grandeza  un  poco  seca,  un  poco  monótona,  y 
nos  hubiéramos  aburrido  sin  los  juegos,  los  bai- 
les, las  castañuelas  y  los  tamibores  de  los  solda- 
dos. Uno  de  ellos,  que  había  asistido  a  las  repre- 
sentaciones de  una  compañía  italiana,  imitaba  a  los 
actores  y,  sobre  todo,  a  las  actrices,  sus  palabras, 
sus  cantos  y  sus  gestos,  con  mucha  alegría  y  en- 
tusiasmo. Sus  compañeros  reían  apretándose  los 
ijares,  y,  al  parecer,  habían  olvidado  las  escenas 
conmovedoras  de  la  partida.   Quizá  también  sus 
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Ariadnas,  desesperadas,  habrían  enjugado  sus  lá- 
grimas y  reirían  tan  de  buena  gana.  Los  pasaje- 
ros del  barco  tomaban  parte  en  aquella  hilaridad, 
desmintiendo  a  porfía  la  fama  de  gravedad  imper- 
turbable que  tienen  los  españoles  en  el  resto  de 
Europa. 

El  tiempo  de  Felipe  II,  de  los  trajes  negros,  de 
las  golas  almidonadas,  de  la  actitud  devota,  de 
los  rostros  fríos  y  altaneros,  está  más  pasado  de 
lo  que  se  cree  generalmente. 

Después  de  dejar  Sanlúcar,  por  una  transición 
casi  insensible,  se  entra  en  el  océano;  la  superfi- 
cie se  alarga  en  volutas  regulares,  las  aguas  cam- 
bian de  color  y  los  rostros  también.  Los  predesti- 
nados a  esa  extraña  enfermedad  que  se  llama  ma- 
reo comienzan  a  buscar  los  rincones  solitarios,  y  se 
apoyan  melancólicamente  en  la  borda.  Por  mi  par- 
te, me  encaramé  bravamente  en  la  cabina  cercana 
de  las  ruedas,  estudiando  la  sensación  concienzuda, 
mente,  pues  como  no  había  hecho  nunca  travesía 
alguna,  ignoraba  si  me  estaban  reservadas  aq"ae- 
llas  inexplicables  torturas.  Los  primeros  balanceos 
me  asombraron  un  poco,  pero  pronto  me  rehice  y 
recobré  toda  mi  serenidad.  Al  desembocar  del  Gua- 
dalquivir habíamos  tomado  a  la  izquierda,  y  se- 
guíamos la  costa  a  bastante  distancia,  sin  embar- 
go, para  distinguirla  apenas,  pues  la  noche  se  acer- 
caba y  el  sol  descendía  majestuosamente  al  mar 
por  una  escalera  brillante,  formada  por  cinco  o 
seis  ef9calones  de  nubes  de  un  púrpura  de  lo  más 
rico. 

Viaje  por  Espaí^a. — ^T.  II  15 
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Era  noche  cerrada  cuando  llegamos  a  Cádiz.  Los 
farolillos  de  los  navios,  de  las  toaivas  ancladas  en 
'  la  rada,  las  luces  de  la  ciudad,  las  estrellas  del 
délo  salpicaban  la  espuma  de  las  olas  con  mi- 
llones de  lentejuelas  de  oro,  de  plata,  de  fuego; 
en  los  sitios  tranquilos,  el  reflejo  de  los  faroles 
trazaba,  prolongándose  en  el  mar,  largas  coluan- 
nae  de  llamas,  de  un  efecto  mágico.  La  masa  enor- 
me de  los  reductos  se  dibujaba  de  modo  extraño 
en  el  espesor  de  la  sombra. 

Para  ir  a  tierra  tuvimos  que  transbordar,  con 
todo  nuestro  equipaje,  a  barquichuelas  cuyos  pa- 
trones, con  gritos  espantosos,  se  disputaban  los 
viajeros  y  sus  maletas,  sobre  poco  más  o  menos 
como  en  otros  tiemipos  hacían  en  París  los  coche- 
ros para  Montmorency  o  Vincennes.  Nos  costó  un 
gran  trabajo,  a  mi  compañero  y  a  mí,  no  ser  se- 
parados, pues  tiraban  de  nosotros,  ya  hacia  la  iz- 
quierda, ya  hacia  la  derecha,  con  una  energía  poco 
tranquilizadora,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que 
aquellas  luchas  ocurrían  en  barquillas  que  el  me- 
nor movimiento  hacía  oscilôr,  como  un  columpio  a 
los  pies  de  los  luchadores.  Llegamos,  no  obstante, 
sin  detrimento  al  muelle,  y,  después  de  sufrir  la 
visita  de  aduana,  alojada  en  la  puerta  de  la  ciu- 
dad en  un  aposento  practicado  en  ed  espesor  de  la 
muralla,  fuimos  a  alojamos  a  la  calle  de  San  Fran- 
cisco. 

Como  podéis  imaginaros,  hubimos  de  levantar- 
nos al  amanecer.  Entrar  de  noche  en  una  ciudad 
desconocida  es  una  de  las  cosas  que  más  excitan 
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la  curiosidad  del  viajero;  se  hacen  los  mayores  es- 
fuerzos para  averiguar  en  la  sombra  la  configu- 
ración de  las  caJks,  la  forma  de  los  ediñcios,  la 
fisonomía  de  los  escasos  transeúntes.  De  este  mo- 
do, al  menos,  se  amengua  el  efecto  de  sorpresa,  y, 
ail  día  siguiente,  la  ciudad  os  aparece  súbitamente 
en  todo  su  conjunto,  como  una  decoración  de  tea- 
tro cuando  se  alza  el  telón. 

N(o  existen  en  la  paleta  del  pintor  ni  en  la  plu- 
ma del  literato  colores  bastante  claros,  tonos  bas- 
tante luminosos  para  dar  la  impresión  brillante 
que  nos  produjo  Cádiz  en  aquella  mañana  glorio- 
sa. Dos  tonos  únicos  os  herían  la  vista:  el  azul  y 
el  blanco;  i)ero  el  azul,  tan  vivo  como  el  de  la  tur- 
quesa, el  zafiro,  el  cobalto  y  todo  lo  que  se  pujede 
imaginar  de  excesivo  en  azul,  y  el  blanco  tan  puro 
como  la  plata,  la  leche,  la  nieve,  ed  mármol  y  el 
azúcar  mejor  cristalizado.  El  azul  era  el  cielo  re- 
petido por  el  mar;  el  blanco,  la  ciudad.  No  puede 
imaginarse  nada  más  radiante,  más  deslumbra- 
dor, de  una  luz  más  difusa  y  más  intensa  al  tiem- 
po. En  realidad,  lo  que  en  nuestro  país  llamamos 
sol  es,  junto  a  esto,  una  lamparilla  agonizante  a 
la  cabecera  de  un  enfermo. 

(Las  casas  de  Cádiz  son  mucho  más  altas  que 
las  de  otras  ciudades  de  España,  lo  cual  se  ex- 
plica por  la  conformación  del  terreno — estrecho 
islote  unido  al  continente  por  una  angosta  faja 
de  tierra — ^y  el  deseo  de  tener  una  perspectiva 
sobre  el  mar.  Todas  las  casas  se  aibam  curiosa- 
mente sobzvd  la  punta  del  pie  para  mirar  por  so- 
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bre  el  hombro  de  su  vecina  y  pasar  la  cabeza  por 
encima  de  la  cintura  de  fortificaciones.  Como  esto 
no  basta  en  ocasiones,  casi  todas  las  terrazas  tie- 
nen en  un  án^o  un  torreón,  un  mirador,  algu- 
•nas  veces  una  cúpula;  estos  miradores  aéreos 
enriquecen  la  silueta  de  la  ciudad  con  innumera- 
bles festones  dentellados,  y  producen  un  efecto 
de  lo  más  pintoresco.  Todo  está  enlucido  con  cal, 
y  la  blancura  de  las  fachadas  se  anima  aun  más 
por  largas  líneas  de  bermellón,  que  separan  las 
casas  y  marcan  los  pisos;  loe  balcones,  muy  sa- 
lientes, están  envueltos  con  una  especie  de  jaula 
de  cristal,  adornados  con  cortinas  rojas  y  llenos 
de  flores.  Alinas  de  las  calles  transversales  ter- 
mánan  en  el  vacío  y  parece  que  desembocan  en  el 
cielo.  Estos  escai)es  de  azaír  son  de  una  sorpresa 
encantadora.  Aparte  del  aspecto  alegre,  vivo,  lu- 
minoso, Cádiz  no  tiene  nada  notable  en  arquitec- 
tura. Su  Catedral,  vasto  edificio  del  siglo  XVI, 
aunque  no  carece  de  nobleza  ni  de  belleza,  no 
ofrece  nada  que  pueda  asombrar,  después  de  los 
prodigios  de  Burgos,  de  Toledo,  de  Córdoba  y  de 
Sevilla  ;  es  algo  en  el  estilo  de  la  catbedral  de  Jaén, 
de  Granajda  y  de  Málaga;  una  arquitectura  clá- 
sica de  proporciones  más  finas  y  esbeltas,  como 
lo  entendían  los  artistas  del  Renacimiento.  Los  ca- 
pitel'eis  corintios,  de  un  módulo  más  alargado  que 
el  tipo  griego  consagrado,  son  muy  elegantes. 
Como  cuadros,  como  adornos,  un  recargamiento 
de  mal  gusto,  una  riqueza  loca;  esto  es  todo.  No 
debo  pasar,  sin  embargo,  en  silencio  un  pequeño 
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mártir  de  siete  años  crucificado,  escultura  en  ma- 
dera pintada,  de  un  sentimiento  'perfecto  y  de  una 
delicadeza  exquisita.  El  entusiasmo,  la  fe,  el  do- 
lor, se  mezclan  con  proporciones  infantiles  en  aquel 
rostro  encantador  de  la  manera  más  emocio- 
nante. 

Fuimos  a  ver  la  plaza  de  toros,  que  es  pequeña 
y  reputada  como  una  de  las  más  peligrosas  de 
España.  Para  llegar  a  ella  se  atraviesan  jardines 
llenos  de  palmeras  gigantescas  y  de  especies  va- 
riadas. Nada  más  noble,  más  regio,  que  una  pal- 
mera. I  Aquel  gran  sol  de  hojas  al  extremo  de  una 
columna  acanalada  resplandece  tan  espléndida- 
mente en  lapislázuli  de  un  cie^.o  oriental!  ¡Aquel 
tronco  lleno  de  escamas,  delgado  como  si  estuvie- 
ra oprimido  por  un  corsé,  recuerda  tan  bien  el 
talle  de  una  joven!  ¡Es  su  porte  tají  majestuoso, 
tan  elegante!  La  palmera  y  la  adelfa  son  mis 
árboles  favoritos;  su  vista  me  produce  una  ale- 
gría y  una  satisfacción  asombrosas.  Me  parece 
que  a  su  sombra  no  se  puede  ser  desgraciado. 

La  plaza  de  toros  de  Cádiz  no  tiene  tablas  con- 
tinuas. De  trecho  en-  trecho  hay  una  especie  de 
biombos  de  madera — 'burladeros — ,  detrás  de  lod 
cuales  se  ocultan  los  toreros  que  se  ven  vivamen- 
te perseguidos.  Esta  disposición  creemos  que  ofre- 
ce menos  seguridad. 

Nos  hicieron  notar  los  departamentos  en  que 
se  hallan  los  toros  durante  la  corrida;  son  una 
especie  de  jaulas  de  maderos  gruesos,  cerradas 
con  una  puerta  que  se  levanta  como  ima  esclusa 
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d-e  moQíino  o  una  campuerta  de  estanque.  Para  ex- 
citar su  rabia  se  les  lajcósa  con  pinchos,  se  les 
frotía  con  ácádo  nítrico;  en  una  palabra:  se  trata, 
por  todos  los  medios,  de  eïivenenarles  el  carácter. 

A  causa  de  los  calores  excesivos,  estaban  sus- 
I)endidas  las  corridas;  un  acróbata  francés  tenía 
colocados  en  el  ruedo  un  trapecio  y  su  cuerda  para 
la  función  del  día  siguiente.  En  esta  plaza  fué 
donde  lord  Byron  vio  la  corrida  de  que  da  una 
descripción  poética  en  el  primer  canto  de  la  Pe- 
regrinación  de  Child  Ha/rold,  la  cual  no  hace  gran 
honor  a  sus  conocimientos  en  taurcímaquia. 

Cádiz  está  circuido  de  una  estrecha  cintura  de 
murallas,  que  le  oprime  el  talle  como  un  corsé  de 
granito;  una  segunda  cintura  de  escolleras  y  ro- 
cas la  pone  al  abrigd  de  los  asaltos  de  las  olas, 
y,  sin  embargo,  hace  años,  una  espantosa  tem- 
pestad agrietó  y  derrumbó  por  varios  sitios  estas 
formidables  murallas,  que  tienen  más  de  veinte 
pies  de  espesor,  y  cuyos  fragmentos  inmensos  ya- 
cen aún  aquí  y  acullá,  a  lo  largo  de  la  playa.  Por 
la  explanada  de  estas  murallas,  guam-ecidas  de 
trecho  en  trecho  por  garitas  de  piedra,  puede  dar- 
se la  vuelta  a  la  ciudad— que  tiene  una  sola  puer- 
ta del  lado  de  tierra— y  contemplar  en  la  rada  o 
en  pfleno  mar  ir  y  venir,  describir  curvas  graciosas, 
cruzarse,  dar  bordadas  y  perseguirse,  como  alba-, 
tros,  a  las  canoas,  las  falúas,  las  baiquichuelas, 
lias  lanchas  pescadoras,  que  en  el  horizonte  semejan 
pilumas  de  palomas,  arrastradas  al  cielo  por  una 
brisa  loca;  muchas  de  estas  embarcaciones,  como 
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las  antiguas  galeras  griegas,  tienen  en  la  proa,  a 
cada  lado  del  tajamar,  dos  grandes  ojos  pintados 
con  colores  naturales,  que  parece  como  si  vela- 
ran por  la  marcha,  y  dan  a  aquella  parte  de  la 
embarcación  una  vaga  apariencia  de  perfil  hu- 
mano. Nada  más  animado,  más  vivo  y  más  ale- 
gre cfue  esta  vista. 

En  el  muelle,  del  lauád  de  la  puerta  de  la  Adua- 
na, el  mo\nmiento  es  de  una  actividad  sin  igual. 
Una  multitud  abigarrada,  en  la  que  están  repre- 
sentados todos  los  países  del  mundo,  se  apretuja 
a  todas  las  horas  al  pie  de  las  columnas  corona- 
das de  estatuas  que  decoran  el  muelle.  Desde  la 
piel  blanca  y  Ic/s  cabellos  rojos  del  inglés,  hasta 
el  cuero  bronceado  y  la  lana  negra  del  africano, 
pasando  por  los  tonos  intermedios,  café,  cobre  y 
amarillo  dorado^  todas  las  variedades  de  la  especie 
humana  se  encuentran  reunidas  allí.  En  la  rada, 
un  poco  a  lo  lejos,  se  pavonean  los  barcos  de  tres 
palos,  las  fragatas,  los  bricks,  que  todas  las  ma- 
ñanas izan  el  pabellón  de  sus  naciones  respecti- 
vas al  tonque  del  tambor;  los  navios  mercantes, 
los  barcos  de  vapor,  cuyas  chimeneas  arrojan 
humo  bicolor,  se  acercan  más  a  la  orilla,  a  causa 
de  su  escaso  tonelaje,  y  forman  eíl  primer  térmi- 
no de  este  gran  cuadro  naval. 

Tenía  yo  una  carta  de  recomendación  para  el 
comandante  del  brick  francés  Voltigeur^  que  esta- 
ba anclado  en  la  rada  de  Cádiz.  Al  presentarla, 
el  señor  Lebardier  de  Tinan  me  halbia  invitado  a 
comer  con  otros  dos  amigos,  a  bordo,  al  día  sá- 
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guíente,  a  eso  de  las  cinco.  A  las  cuatro  estába- 
mos en  el  muelle,  buscando  una  barca  y  un  pa- 
trón que  nos  llevara  al  navio,  quince  o  veinte  mi- 
nutos a  lo  sumo.  Me  chocó  mucho  que  el  patrón 
nos  pidiefa  un  duro  en  vez  de  una  moneda  de  dos 
reales,  precio  ordinario  de  la  carrera.  En  mi  ig- 
norancia náutica,  viendo  el  cielo  perfectamente  cla- 
ro y  un  sol  brillante,  como  el  primer  día  del 
mundo,  me  había  figurado  inocentemente  que  ha- 
cía buen  tiempo.  Tal  era  mi  íntima  convicción.  Por 
el  contrario,  ¡hacía  un  tiempo  atroz,  y  no  tardé  en 
advertirlo  a  las  primeras  bordadas  que  dio  la  lan- 
cha. El  mar  eetaba  muy  agitado  y  de  una  dure- 
za espantosa.  Hacía  un  viento  como  para  descor- 
nar a  un  buey.  Saltábamos  como  una  cascara  de 
nuez,  y  la  lancha  se  llenaba  de  agua  a  cada  ins- 
tante. Al  cabo  de  algunos  minutos  disfrutábamos 
de  un  baño  de  pdee  que  amenazaba  convertirse  en 
baño  de  asiento.  La  espuma  me  entraba  por  el 
cuello  de  la  ropa  y  me  corría  por  la  espalda.  El 
patrón  y  sus  dos  ayudantes  juraban,  se  peleaban  y 
se  quitaban  de  las  manos  el  timón  y  las  escotas. 
El  (uno  quería  esto,  el  otro  aquello,  y  yo  veía  el 
momento  en  que  llegaban  a  las  manos.  La  situa- 
ción se  puso  tan  crítica,  que  uno  de  ellos  comen- 
zó a  murmurar  no  sé  qué  oración  a  no  sé  qué  san-^ 
to.  Por  fortuna,  nos  acercábamos  al  brick,  que  se 
balanceaba  negligentemente  sobre  sus  anclas  y  pa- 
recía m.irar  con  un  aire  de  compasión  desdeñosa 
las  evoluciones  convulsivas  de  nuestra  barquilla. 
Por  fin,  le  abordamos,  y  empleamos  más  de  diez 
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minutos  en  poder  coger  los  iguardamancebos  y  tre- 
par al  puente. 

"Esto  se  llama  tener  el  valor  de  la  exactitud", 
nos  dijo  el  comandante,  con  una  sonrisa,  al  ver- 
nos subir  a  cubierta — chorreando  agua,  los  cabe- 
llos lagrimeantes,  con  aspecto  de  barba  de  dios 
marino—,  y  ordenó  que  nos  dieran  un  pantalón, 
una  camisa  y  una  chaqueta;  es  decir,  un  traje  com- 
pleto. "Esto  les  enseñará  a  ustedes  a  desconfiar  de 
las  descripciones  de  los  poetas  ;  se  han  figurado  us- 
tedes que  no  había  tempeetad  sin  orquesta  obliga- 
da de  truenos,  sdn  olas  que  fueran  a  mezclar  su  es- 
puma con  las  nubes,  sin  lluvia  y  sin  relámpagos 
que  desgarraran  la  obscuridad  profunda.  Desengá-» 
ñense:  probablemente  no  podrán  volver  a  tierra 
hasta  dentro  de  dos  o  tres  días.** 

El  viento,  efectivamente,  era  de  una  violencia 
terrible;  las  vergas  vibraban  como  cuerdas  de 
violln  bajo  el  arco  de  un  tocador  frenético;  la 
bandera  chocaba  con  un  ruido  seco,  y  su  cañama- 
zo amenazaba  con  partirse  y  volar  en  pedazos  al 
fondo  de  la  rada;  las  garruchae  rechinaban,  chi- 
llaban, silbaban,  y,  a  veces,  lanzaban  gritos  agu- 
dos que  parecían  brotar  de  una  garganta  huma- 
na. Dos  o  tres  marineros,  castigados  en  los  más- 
tiles x>or  no  sé  qué  pecadillo,  necesitaban  hacer 
grandes  esfuerzos  para  no  ser  arrastrados  del 
viento- 
Todo  esto  no  impidió  que  hiciéramos  una  mag- 
nífica comida,  regada  con  los  mejores  vinos,  sa- 
zonada   con    la  conversación    más    agradable,    y 
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también  con  endiabladas  e©p«ecies  indias  que  ha- 
rían beber  a  un  hidrófobo.  Al  día  siguiente,  co- 
mo a  causa  del  mal  tiempo  no  se  había  podido 
enviar  a  tierra  una  lancha  para  buscar  provisio- 
nes, hicimos  una  comida  no  menos  delicada,  pero 
que  tenía  la  particularidad  de  que  cada  plato  lle- 
vaba una  fecha  bastante  remota.  Comimos  gui- 
eantes  de  1836,  manteca  fresca  de  1835  y  crema 
de  1834,  todo  ello  de  una  frescura  y  en  un  estado 
de  conservación  milagrosoe.  El  mal  tiempo  duró 
tres  d'as,  durante  los  cuales  yo  me  paseaba  por 
el  puente,  sin  canearme  de  admirar  la  limpieza 
de  ama  de  casa  holandesa,  la  infinidad  de  deta- 
lles, el  genio  del  arreglo  de  este  prodigio  del  ta- 
lento humano  que  se  llama  sencillamente  un  bar- 
co. El  cobre  de  las  piezas  de  artillería  reducía 
como  el  oro,  las  planchas  brillaban  como  el  palo- 
santo del  mueble  mejor  barnizado.  Todas  las  ma- 
ñanas 66  procede  al  tocado  del  barco,  y,  aunque 
llueva  a  torrentes,  no  se  deja  de  lavarlo,  inun- 
darlo, secarlo,  enjug"arlo,  con  el  mismo  escrúpulo 
y  la  misma  minuciosidad. 

Al  cabo  de  dos  días  se  echó  el  viento,  y  nos 
condujeron  a  tierra  en  una  canoa  de  diez  remeros. 

Mi  traje  negro,  fuertemente  impregnado  de 
agua  marina,  no  pudo  recobrar  su  elasticidad  al 
secarse,  y  se  quedó  sembrado  de  micas  brillan- 
tes, y  tieso  como  un  bacalao  salado. 

El  aspecto  de  Cádiz  desde  lejos  es  encantador. 
Al  verlo  tan  resplandeciente  de  blancura,  entre 
el  azul  del  cielo  y  el  del  mar,  diríase  que  es  una 
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inmensa  corona  de  filigrana  de  plata;  la  cúpula 
de  la  catedral,  pintada  de  amarillo,  parece  una 
tiara  de  oro  colocada  en  medio.  Los  tiestos,  las 
volutas  y  las  torrecillas  que  terminan  las  casas 
varían  hasta  lo  infinito  el  festón  dentellado  de 
la  silueta.  Byron  caracterizó  maravillosamente  la 
fíisonomía  de  Cádiz  con  un  solo  toque: 

"Brillante  Cádiz,  que  te  elevas  hacia  el  cielo 
desde  el  centro  del  azul  profundo  del  mar." 

En  la  misma  estrofa,  el  poeta  inglés  emite  so- 
bre la  virtud  de  las  gaditanas  una  opinión  un 
poco  ligera,  para  lo  cual,  indudablemente,  ten- 
dría sus  motivos.  Por  nuestra  parte,  sin  tratar 
aquí  esta  cuestión  delicada,  nos  limitaremos  a  de- 
cir que  son  muy  guapas  y  de  un  tipo  original;  su 
t>3Z  posee  esa  blancura  del  mármol  pulimentado, 
que  tan  bien  hace  resaltar  la  pureza  de  los 
rasgos.  Tienen  la  nariz  menos  aguileña  que  las 
sevillanas;  la  frente,  pequeña;  los  pómulos,  poco 
salientes,  y  se  acercají  por.  completo  a  la  fisono- 
mía griega.  También  me  parece  que  son  algo  más 
gruesas  que  las  demás  españolas,  y  de  estatura 
más  elevada.  Tal  es,  por  lo  menos,  el  resultado 
de  los  observaciones  que  yo  he  podido  hacer  pa- 
seándome por  el  Salón,  por  la  plaza  de  la  Cons- 
titución y  en  el  teatro,  donde,  entre  paréntesis,  vi 
representar  muy  lindamente  El  pilluelo  de  PaHs 
por  una  mujer,  en  traje  masculino,  y  bailar  boleros 
cotí  mucho  fuego  y  anámoción. 
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Sin  embargo,  por  muy  agradable  que  sea  Cá- 
diz, la  idea  de  «sliar  cercado  por  las  murallas  y 
por  el  mar,  en  un  recinitx)  estrecho,  os  da  ganas 
de  salir  de  allí.  A  mí  me  parece  que  el  único  pen- 
samiento que  pueden  alimentar  los  insulares  es 
ir  al  cantineante;  esto  es  lo  que  explica  las  cotas- 
tantes  emigraciones  de  los  ingleses,  que  están  en 
todaá  partes  menos  en  Londres,  donde  no  bay  sino 
italianos  y  polacos.  Por  eso  los  gaditanos  están 
perpetuamente  ocupados  en  hacer  la  travesía  de 
Cádiz  al  Puerto  de  Santa  María,  y  viceversa.  Un 
ligero  barco-ómnibus  a  vapor,  que  sale  a  toias  • 
horas,  barcas  de  vela,  canoas,  esperan  e  incitan 
a  los  vagabundos.  Una  hermosa  mañana,  mi  com- 
pañero y  yo,  recordando  que  teníamos  una  carta 
de  recomendación  de  uno  de  nuestros  amigos  gra- 
nadinos para  su  padre,  rico  cosechero  de  Jerez, 
concebida  en  los  térmimos  siguientes:  "Abre  tu 
corazón,  tu  casa  y  tu  bodega  a  estos  caballeros", 
saltamos  al  vapor,  en  cuya  cámara  había  un  car- 
tel anunciando  para  aquella  tarde  una  corrida, 
mezdada  con  intermedios  cómicos,  que  debía  ve- 
rificarse en  d  Puerto  de  Santa  María.  Aquello 
completaba  admirablemente  nuestro  día.  Con  una 
calesa  se  podría  ir  del  Puerto  a  Jerez,  estar  allí 
unas  horas  y  volver  a  tiempo  para  la  corrida. 
Después  de  aimorzar  a  toda  prisa  en  la  fonda 
de  Vista  Alegre,  que  merece  sai  nombre  a  las  mil 
maravillas,  nos  entendimos  con  un  calesero,  que 
nos  prometió  estar  de  vuelta  a  las  cinco,  para  la 
función:  éste  es  el  nombre  que  se  da  en  España 
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a  todo  espectácuio,  sea  de  la  clase  que  sea.  El 
camino  de  Jerez  atraviesa  una  llanura  montuosa, 
rugosa,  desigual,  de  una  aridez  de  piedra  pómez. 
Según  dicsn,  en  primavera  se  cubre  aquel  desierto 
de  un  tapiz  de  verdura,  esmaltado  de  flores  sil- 
vestres. La  retama,  el  espliego,  el  tomillo,  embal- 
saman e]  aire  con  sus  emanaciones  aromáticas; 
I>ero  en  la  época  en  que  estábamos  había  desapare- 
cido toda  huella  de  vegetación.  Apenas  si,  de  cuan- 
do en  cuando,  se  veían  algunos  rodales  de  hier- 
ba seca,  amarilla,  filamentosa,  enharinada  de  pol- 
vo. Este  camino  es  muy  peligroso,  si  se  da  cré- 
dito a  la  crónica  local.  En  él  suelen  encentrarse 
rateros;  es  decir,  campesinos  que,  sin  ser  bandi- 
dos profesionales,  aprovechan  la  ocasión  cuando 
fie  presenta  y  no  resisten  al  placer  de  desvalijar 
a  un  viajero  aislado.  Estos  rateros  son  más  temi- 
bles que  los  verdaderos  bandidos,  los  cuales  pro- 
ceden con  la  regularidad  de  una  banda  organiza-r 
da,  sometida  a  un  jefe,  y  tratan  con  cierta  consi- 
deración a  los  viajeros  para  hacerles  sufrir  otra 
presión  en  otro  camino;  además,  nadie  se  resiste 
a  un  grupo  de  veinte  o  veinticinco  hombres  a  ca- 
ballo, bien  equipados,  armados  hasta  los  dientes, 
mientras  que  si  se  lucha  contra  los  rateros,  se 
deja  uno  matar,  o  por  los  menos  herir,  y  luego  el 
ratero,  a  lo  mejor,  es  quizá  ese  boyero  que  pasa, 
ese  labrador  que  os  saluda,  ese  muchacho  andra- 
joso y  bronceado  que  duerme  o  finge  dormir  en 
una  estrecha  faja  de  sombra,  en  una  quebradura 
del  barranco,  vuestro  mismo  ca'esero,  que  os  con- 
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duce  a  una  emboscada.  No  se  sabe;  el  (peligro  está 
en  todas  partes  y  en  ninguna.  De  tiempo  en  tiem- 
po, la  policía  hace  asesinar,  por  medio  de  sus 
agentes,  en  riñas  de  taberna,  provocadas  de  pro- 
pósito, a  los  más  peligrosos  y  conocidos  de  estos 
miserables,  y  esita  justicia,  aunque  un  poco  su- 
maria y  bárbojra,  es  la  única  practicable,  en  vista 
de  la  carencia  de  pruebas  y  de  testigos,  y  la  di- 
ficulitad  de  apoderarse  de  los  culpables  en  un  país 
donde  sería  necesario  un  ejército  para  detener  a 
cada  individuo,  y  en  que  la  contrapolicía  se  ejer- 
ce con  tanta  inteligencia  y  pasión  por  un  pueblo 
que  no  tiene  sobre  lo  tuyo  y  lo  mío  ideas  más 
avanzadas  que  los  beduinos  de  África.  Sin  em- 
bargo, aquí,  como  en  los  demás  sitios,  los  bandi- 
dos anunciados  no  se  presentaron,  y  llegamos  a 
Jerez  sin  obstáculo  alguno. 

Jerez,  como  todos-  los  pueblos  andaluces,  está 
blanqueado  con  cal  de  pies  a  cabeza,  y  no  tiene  más 
de  notable  en  arquitectura  que  sus  bodegas,  inmen- 
sas cuevas  de  techumbre  y  tejas  y  de  grandes  mu- 
ros sin  ventanas.  La  persona  a  quien  íbamos  reco- 
mendados no  estaba;  pero  la  carta  hizo  su  efecto,  y 
nos  condujeron  inmediatamente  a  la  bodega.  Nun- 
ca 96  presentó  un  e&peotáoulo  más  glorioso  a  los 
ojos  de  un  borracho;  marchábamos  por  avenidas  de 
toneles,  colocados  en  cuatro  o  cinco  filas  superpues- 
tas. Tuvimos  que  probar  de  todo  aquéllo,  por  lo 
menos  de  las  clases  principales,  de  las  que  hay  infi- 
nitas. Seguimos  toda  la  gama,  desde  el  jerez  de 
ochenta  años,  obscurci,  espeso,  con  sabor  de  mos- 
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catel  y  el  tono  extraño  del  vino  verde  de  Bezi^ers, 
hasta  el  jerez  seco,  color  de  paja  claro,  oliendo*  a 
piedra  de  fusil  y  parecido  al  sauteme.  Entre  estas 
dos  notas  extremas  hay  todo  un  registro  de  vinos 
intermedios,  con  tonos  de  oro,  de  topacio  quema- 
do, de  corteza  de  naranja  y  de  una  variedad  ex- 
trema de  sabores.  Casi  todos  están  mezclados, 
más  o  menos,  con  aguardiente,  en  particular  los 
que  se  destinan  a  Inglaterra,  donde  no  los  encon- 
trarían bastante  fuertes  sin  ello,  pues  para  agra- 
dar a  los  paladares  británicos  el  vino  tiene  que 
estar  disfrazado  de  ron. 

Después  de  un  estudio  tan  completo  de  etnología 
jerezana,  lo  difícil  era  llegar  a  nuestro  coche  con 
una  rectitud  suficientemente  majestuosa  para  no 
comprometer  a  Francia  frente  a  España;  era 
asunto  de  amor  propio  internacional;  caer  o  no 
caer,  tal  era  el  problema,  que  resultaba  casi  tan 
embarazoso  como  el  que  preocupaba  tanto  al  prín- 
cii)e  de  Dinamarca.  Debo  decir,  con  orgullo  bien 
legítimo,  que  fuimos  a  nuestra  calesa  en  un  estado 
de  perpendicularidad  muy  satisfactorio,  y  que  re- 
presentamos gloriosamente  a  nuestro  querido  país 
en  esta  lucha  contra  el  vino  más  capcioso  de  la 
Península.  Gracias  a  la  evai)oración  rápida,  produ- 
cida por  un  calor  de  38  a  40  grados,  a  nuestro 
retorno  al  Puerto  nos  hallamos  en  estado  de  di- 
sertar sobre  los  puntos  más  delicados  de  la  psico- 
ItQgía,  y  de  apreciar  todos  los  lances  de  la  corrida. 
Esta  corrida,  en  la  que  la  mayor  parte  de  los  to- 
ros eran  embolados— es  decir,  llevaban  bolas  en 
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la  punta  de  los  cuernos—,  y  en  la  que  sólo  se 
mataron  dos,  nos  divirtió  mucho  por  una  serie  de 
incidentes  cómicos.  Los  picadores,  vestidos  de  tur- 
cos carnavalescos,  con  calzones  de  percal  a  lo  ma- 
meluco, chaquetillas  con  un  sol  en  la  espalda  y 
turbantes  en  forma  de  pastel  de  Saboya,  recorda- 
ban, hasta  confundirlos  con  ellas,  a  las  figuras  de 
moros  extravagantes,  que  Goya  pintó  con  dos  o 
tres  rasgos  en  las  láminas   de  la   Taurcmuiqma. 
Uno  de  aquellos  individuos  grotescos,    esperando 
que  le  llegara  el  tumo  de  picar,  se  limpiaba  las 
narices  en  una  punta  del  turbante,  con  una  filoso- 
fía y  una  flema  admirables.  En  la  arena  apare- 
ció un  barco  de  vapor  de  mimbre,  recubierto  de 
lienzos  y  tripulado  por  asnos  vestidos  con  bausas 
rojas  y  con  tricornios  en  la  cabeza.  El  toro  se  lan- 
zó contra  aquella  máquina,  encornando,  derriban- 
do y  lanzando  por  el  aire  a  los  pobres  borricos  de 
la  manera  más  cómica  del  mundo;  tamben  vi  en 
esta  plaza  un  picador  que  mató  al  toro  con  su 
puya,  en  cuyo  mango  iba  oculto  un  artificio,  cau- 
sador de  una  detonación  tan  violenta,  que  el  ani- 
mal, el  caballo  y  el  jinete  cayeron  los  tres  hacia 
atrás;   el  primero,  porque  estaba  muerto,  y  los 
ctros  dos,  por  la  fuerza  del  choque.  El  matador 
era  un  viejo  marrajo,  vestido  con  una  casaca  bi- 
sunta, calzado  con  medias  amarillas  muy  caladas, 
con  un  aspecto  de  Juanito  de  ópera  cómica  o  de 
queue.roMge    de    saltimbanqui.  Fué   derribado  va- 
rias veces  por  el  toro,  al  que  dio  unas  cuantas  es- 
tocadas,  tan  mal  dirigidas,  que  se  hizo  necesario  el 
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empleo  de  la  media  bina  para  rematarlo.  La  me- 
dia  luna,  como  indica  su  nombre,  es  una  especie  de 
podón  grande,  con  un  mango  largo.  La  utilizan 
para  desjarretar  al  animal,  al  que  rematan  des- 
pués sin  peligro  alguno.  Nada  más  innob  e  ni  más 
odioso:  en  cuanto  termina  el  peligro  comienza  lo 
repugnante;  ya  no  es  un  combate,  es  una  carni- 
cería. Aquel  pobre  animal,  arrastrándose  sobre 
sus  muñones,  como  Jacinto  el  de  Variétés  cuando 
representa  a  la  Enana  en  la  sublime  escena  de 
Los  saltimbanquis f  ofrece  el  más  triste  espectáculo 
que  puede  verse,  y  sólo  se  desea  una  cosa,  y  es 
que  le  queden  aún  bastantes  fuerzas  para  destri- 
par a  sus  estúpidos  verdugos  de  una  cornada  su- 
prema. 

Aquel  miserable,  matador  de  ocasión,  tenía  co- 
mo habilidad  especial  comer.  Engullía  siete  u 
ocho  docenas  de  huevos  duros,  un  carnero  entero, 
una  ternera,  etc.  Al  ver  su  delgadez,  presumíase 
que  no  trabajaba  con  sobrada  frecuencia.  En 
aquella  corrida  había  mucha  gente;  los  trajes  de 
majo  eran  ricos  y  numerosos;  las  mujeres,  de 
tipo  completamente  distinto  que  las  de  Cádiz,  lle- 
vaban a  la  cabeza,  en  lugar  de  mantilla,  grandes 
íha^es  escarlata,  que  encuadraban  marar'Uosa- 
mente  sus  rostros  aceitunados,  de  un  tono  casi  tan 
obscuro  como  el  de .  los  mulatos,  y  en  el  que  el 
nácar  de  los  ojos  y  el  marfiJ  da  los  dientes  resal- 
tan con  un  brillo  especiaí.  Estas  líneas  puras,  este 
tono  leonado  y  dorado,  se  prestarían  maravillosa»- 
mente  a  la  pintura,  y  es  lástima  que  Leopoldo 
Viaje  por  Espaí^a. — ^T.  IT  16 
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Robôrt,  ese  Rafael  de  los  campesinos,  se  muriese 
tan  joven  y  sin  hacer  un  viaje  por  España. 

Errando  a  través  de  las  calles,  desembocamos 
en  la  plaza  del  Mercado.  Era  de  noche.  Las  tien- 
das y  los  puestos  estaban  iluminados  con  faroles 
o  lámparas  colgadas,  y  ofrecían  un  golpe  de  vista 
encantador,  estrellado  y  salpicado  de  puntos  briz- 
nantes. Sandías  de  cascara  verde  y  pulpa  rosada, 
higos  chumbos,  unos  con  su  pellejo  espinoso,  otros 
ya  mondados,  sacos  de  garbanzos,  cebollas  mons- 
truosas, uvas  color  de  ámbar  amarillo,  capaces  de 
dar  envidia  al  racimo  traído  de  la  tierra  prome- 
tida;  ristras  de  ajos,  guindillas  y  otros  géneros 
violentos,  hallábanse  amontonados  pintorescamen- 
te. En  los  pasajes  abiertos  entre  comerciante  y 
comerciante,  iban  y  venían  los  campesinos  arrean- 
do a  sus  burros,  las  mujeres  tirando  da  los  chi»- 
quillos.  Me  fijé  en  una  de  gran  belleza,  con  ojos 
de  azabache  en  un  óvalo  de  hollín,  y,  en  las  sienes, 
los  caballos  aplastados,  relucientes  como  dos  cocas 
de  raso  negro  o  dos  alas  de  cuervo.  Marchaba  se- 
ria y  radiante,  sin  medias,  co*n  su  pie  encantador, 
desnudo,  en  un  zapato  de  raso.  Esta  coquetería  del 
pie  es  general  en  Andalucía. 

El  patio  de  nuestra  posada,  habilitado  para  vi»- 
vir  en  él,  estaba  adornado  de  una  fuente  rodeada 
de  arbustos,  en  los  que  vivía  todo  un  pueblo  de 
camaleones.  Sería  difícil  imaginar  un  bicho  más 
extrañamente  repug^nante.  Figuraos  una  especie 
de  lagarto  tripón,  de  seis  a  siete  pulgadas,  poco 
más   o  menos,   con   una   boca  desmesuradamente 
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rasgada,  en  la  que  vibra  una  lengua  viscosa,  blan- 
quecina, tan  grande  como  el  cuerpo,  ojos  de  sapo 
a  quien  pisaran,  saltones,  enormes,  envueltos  en 
una  membrana,  y  de  una  independencia  absoluta 
de  movimientos;  el  uno  mira  al  cielo,  el  otro  a  la 
tierra.  Estos  lagartos  torpes,  que  sólo  se  mantie»- 
nen  del  aire — seg^ín  dicen  los  españoles — ,  pero  a 
los  que  yo  he  visto  comer  moscas,  ti3nen  la  pro- 
piedad de  cambiar  de  calor  según  el  sitio  en  que 
se  encuentren.  No  se  vuelven  súbitamente  escar- 
lata, azules  o  verdes,  en  un  momento,  sino  que,  al 
cabo  de  una  hora  o  dos,  se  embeben  e  impregnan 
del  color  de  los  objetos  que  están  más  cerca  de 
ellos.  En  un  árbol,  son  de  un  hermoso  verde;  en 
una  tela  azul,  adquieren  un  gris  pizarra;  sobre 
lo  encamado,  un  rojo  obscuro.  Si  están  a  la  som- 
bra se  decoloran  y  toman  un  tono  neutro  de  un 
blanco  amarillento.  Uno  o  dos  camaleones  ten»- 
drían  un  puesto  indicado  en  el  laboratorio  de  un 
aJquimista  o  de  un  doctor  Fausto.  En  Andalucía 
cuelgan  del  techo  un  cordelillo  largo,  cuyo  extre- 
mo colocan  entre  las  patas  delanteras  del  animal, 
que  comienza  a  trepar  por  él  hasta  que  se  en- 
cuentra con  el  techo,  donde  sus  garras  no  pueden 
hacer  presa.  Entonces  toma  a  bajar  hasta  el 
cabo  de  la  cuerda,  y  mide,  volviendo  uno  de  sus 
ojos,  la  distancia  que  le  separa  del  suelo;  luego, 
tras  de  calculado  todo  bien,  vuelve  a  emprender 
su  excursión,  con  una  seriedad  y  una  gravedad 
admirables,  y  así  continúa  indefinida  mente. 
Cuando  hay  dos  camaleones  en  el  mismo  cordel, 
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el  especl  aculo  es  de  una  ridiculez  trascendental. 
La  per&ana  más  aburrida  comenzaría  a  reír  al 
contemplar  las  contorsiones,  las  miradas  espan- 
tosas de  los  feos  animales  cuando  se  encuentran. 
Deseoso  de  procurarme  este  espectáculo  en  Fran- 
cia, compré  una  pareja  de  aquellos  admirables 
animales  y  me  los  llevé  en  una  jaulita;  pero  se 
enfriaron  en  la  travesía,  y  murieron  del  pechd  a 
nuestra  llegada  a  Port-Vendres.  3e  habían  que- 
dado muy  flacos,  y  su  pobre  anatomía  podría 
estudiarse  a  través  de  la  piel,  flácida  y  arru- 
gada. 

A  iCs  pocos  días,  el  anumcio  de  una  corrida-npor 
desgrac  a,  la  última  que  debía  de  ver— me  hizo 
retomar  a  Jerez.  La  plaza  de  Jerez  es  muy.  boni- 
ta, muy  amplia,  y  no  deja  de  tener  cierto  carácter 
arquitectónico.  Está  ediñcada  de  ladrillo,  entreve- 
rado con  piedra,  mezcla  que  produce  muy  buen 
efecto.  Había  en  ella  una  multitud  inmensa,  abi- 
garrada, matizada,  hormigueante,  ct»n  gran  movi- 
miento de  abáneos  y  de  pañuelos.  Ya  hemos  des- 
crito varias  corridas,  y  de  ésta  sólo  citaremtí»s  al- 
gunos detallen.  En  medio  del  redondel  había  un 
poste,  terminado  por  una  especie  de  pequeña  pla- 
taforma. En  ésta  hallábase  acurrucado,  haciendo 
gestos,  moviendo  atropelladamente  los  morros,  un 
mono  vest  d.»  de  trovador,  sujeto  por  una  cadena, 
bastante  arga  para  permitirle  de;cribir  un  círculo 
de   cierta   extensión,   cuyo   centro    era   el    poste. 
Cuando  e'  toro  entraba  en  la  plaza,  lo  primerd  que 
hería  su  vista  era  el  mono  en  su  percha.  Entonces 
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se  representaba  la  comedia  más  divertida:  el  toro 
perseguía  al  mono,  que  se  subía,  célere,  a  la  plata- 
forma. El  animal,  furioso*,  daba  grandes  cornadas 
al  iposte,  imprimiendo  enoomes  sacudidas  al  señor 
babuino,  que  era  presa  del  más  profundo  terrc*r, 
y  cuyos  apuros  se  traducían  en  gestc*s  de  un  efec- 
to cómico  irresistible.  Algunas  veces,  no  pudién- 
dose afianzar  en  el  reborde  de  la  plancha,  aun 
cuando  se  agarraba  con  las  cuatro  pata  ,  caía  so- 
bre el  lomo  del  toro,  al  que  se  aferraba  desespe- 
radamente. Entonces  la  hilaridad  no*  tenía  lími- 
tes, y  quince  mil  sonrisas  blancas  iluminaban  to- 
das aquellas  caras  morenas.  Pero  a  la  comedia 
sucedió   la   tragedia.   Un  i>ol>re  negro,   mozo   de 
plaza,  que  llevaba  un  cesto  lleno*  de  arena  para 
echarla  sof)re  los  charcos  de  sangre,  fué  atacado 
por  el  toro,  al  que  él  creyó  entretenido  en  otra 
paote,  y  que  le  volteó  dote  veces.  Quedó  tendido 
sobre  la  arena  sin  movimiento  y  sin  vida.   Los 
chulos  acudieron  a  agitar  su  capote  ante  el  ho- 
cico del  toro,  atrayéndole  al  t/tro  extremo  de  la 
plaza,  para  que  pudieran  llevarse  el  cuerpo  del 
negro.  Ocurrió  muy  cerca  de  mí:  dos  mozos  le  lle- 
vaban de  los  pies  y  <le  la  cabeza.  Cc^  sángular:  de 
negro  habíase  convertido  en  azul  fuerte,  que,  al 
parecer,  es  la  manera  de  palidecer  de  los  negros. 
Este  suceso  no  alteró  poco*  ni  mucho  la  corrida. 
"Nada,  es  un  moro",  fué  la  oración  fúnebre  del 
pobre  africano.  Pero  si  los  hombres  se  mostra- 
ron insensibles  a  su  muerte,  no  ocurrió  lo  mismo 
con  el  mo'no,  que  se  retorcía  los  brazos,  lanzaba 
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axillidos  horribles   y   se   esforzaba   cuanto   podía 
por   romper   la   cadena.    ¿  Co^nsideraría   al   negro 
como  un  animal  de  su  raza,  como  un  hermano  de 
más  suerte,  como  el  único  amigo  digno  de  ccAn- 
prenderle?  El  caso  es  que  yo  no  he  presenciado* 
nunca  un  dolor  más  vivo,  más  emocionante,  que 
el  de  aquel  mono  llorando  al  negro*,  y  el  hecho 
es  tanto  más  digno  de  notarse,  cuanto  que  había 
visto  a  los  picadores  voltead(^  y  en  peligro  sm 
dar  la  menor  muestra  de  inquietud  o  de  simpatía. 
En   el   mismo   momento,   un   buho   enorme   aba- 
tióse en  medio  de  la  plaza;  acudía,  sin  duda,  en 
su   caUdad   de   pajare/  nocturno,   a   buscar   aquel 
alma  negra,  para  llevarla  al  paraíso  de  ébanc/  de 
los  africanos.  De  los  ocho  toros  de   aquella  co- 
rrida sólo  debían  matarse  cuatro.  Lo^  otros,  des- 
pués de   recibir  media  docena  de   puyas   y  tres 
o  cuatro  pares  de  banderillas,  eran  conducidos  al 
toril  por  grandes  bueyes  con  cencerros  al  cuello. 
El  últimos  un  novillo,  fué  dejado  a  los  aficiona- 
dos, que  invadieron  el  redondel  en  tumulto  y  lo 
despacharon  a  navajazos,  pues  tal  es  la  pasión 
de  los  andaluces  por  las  corridas,  que  no  les  bas- 
ta ser  espectadores:  han  de  to*mar  parte  en  ellas, 
sin  lo  cual  no  se  marcharían  satisfechos. 

El  barco  de  vapor  VOcean  hallábase  presto  a 
levar  anclas  en  la  rada,  donde  el  mal  tiempo,  ese 
magnífico  mol  tiemipo  de  que  ya  he  hablado,  le 
retenía  hacía  varios  días.  Nos  embarcamos  en  el 
con  un  sentimiento  de  satisfacción  íntima,  pues, 
a  consecuencia  de  los  sucesos  d^  Valencia  y  de  los 
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disturbios  que  les  sucedieron,  Cádiz  estaba  en  cier- 
to modo*  en  estado  de  sitio.  En  los  periódicos  no  se 
publicaban  más  que  poesías  o  folletines  traduci- 
dos del  francés,  y  en  las  esquinas  estaban  pega- 
dos bandos  bastante  ásperos,  prohibiendo  lo*s  gru- 
pos de  más  de  tres  personas,  bajo  pena  de  muerte. 
Aparte  estos  motivos,  suficientes  para  desear  una 
pronta  marcha,  hacía  ya  bastante  tiempo  que  ca- 
minábamos con  la  espalda  vuelta  a  Francia;  era 
le  primera  vez,  después  de  algunos  meses,  que 
dábamos  un  paso  hacia  la  madre  patria;  y  por 
muy  desligado  que  imo  se  sienta  de  prejuicios 
nacionales,  es  difícil  librarse  de  a^go  de  patrio- 
tería tan  lejos  de  su  país.  En  España,  la  menor 
alusión  a  Francia  me  ponía  furioso,  y  habría  can- 
tado glorias,  victorias,  laureles  guerreros,  como 
un  co*mparsa  del  circo  olímpico. 

Todo  el  mundo  estaba  en  el  puenH^e,  yendo  y  vi- 
niendo, diciendo  adiós  a  las  canoas  que  tornaban 
a  tierra;  yo,  que  no  dejaba  en  la  orilla  ningún 
sentimiento,  ningún  recuerdo,  olisqueaba  por  to- 
dos los  rincones  y  recovecos  del  pequeño  mundo 
notante  que  había  de  servirme  de  cárcel  durante 
ailgunos  días.  En  el  curso  de  mis  investigaciones, 
encontré  un  cuartito  lleno  de  una  gran  canti- 
dad de  vasijas  vidriadas  de  forma  íntima  y  sos- 
pechosa. Aquellos  vasos  tan  poco  etruscos  me  sor- 
prendieron por  su  número,  y  me  dije:  "¡He  aquí 
un  cargamento  de  lo  menos  poético!  Oh,  Delille, 
púdico  abate,  rey  de  la  perífrasis,  ¿con  qué  cir- 
cunloquio habrías  designado  en  tu  alejandrino  ma- 
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jestuoso  esta  alfarería  doméstica  y  nocturna?" 
Apenas    habíamos    hecho   una    legua,    comprendí 
para  qué  servía  aquella  vajilla.  Por  todas  partes 
gritaban:    ¡Me    mareo!    ¡Me    muero!    ¡Limones! 
¡Ron!  ¡Vinagre!  ¡Sales!  El  puente  ofrecía  el  es- 
pecfjáculo  más  lamentable;  las  mujeres,  tan  en- 
cantadores momentos  antes,  verdeaban  como  aho- 
gados de  ocho  días.  Yacían  sobre  colchones,  sobre 
las  maletas,  sobre  mantas,  en  un  olvido  completo 
de  toda  gracia  y  de  todo  pudor.  Una  madre  joven 
que  amamantaba  a  su  hijo,  sdntiéndose  mareada,  se 
olvidó  de  abrcVíharse  el  corpino,  y  no  se  dio  cuen- 
ta de  ello  hasta  que  hubimos  pasado  Tarifa.  Un 
pobre  loro,  que  también  fué  víctima  en  la  jaula, 
y  no  comprendía  el  porqué  de  las  angustias  que 
experimentaba,  repetía  su  repertorio  con  una  vo- 
lubilidad llorona  de  lo  más  cómico  del  mundo.  Yo 
tuve  la  suerte  de  no  marearme.  Sin  duda,  los  dos 
días  pasados  en  el  Voltigeur  me  habían  aclimata- 
do. Mi  compañero,  más  desgraciado  que  yo,  su- 
mióse en  el  interior  del  barco  y  no  salió  hasta 
nuestra  llegada  a  Gibraltar.  ¿Cómo  será  que  la 
ciencia  moderna,  que  se  ocupa  con  tanta  solicitud 
de  los  catarros  de  cabeza  de  los  conejos,  y  se  di- 
vierte tiñendo  de  rojo  los  huesos  de  los  patos,  no 
ha  tratado  seriamente  de  hallar  remedio  para  esta 
horrible  molestia,  que  hace  sufrir  más  que  una 
verdadera  agonía? 

El  mar  estaba  aún  un  poco  bravo,  a  pesar  de  que 
el  tiempo  ere  magnífico;  el  aire  tenía  tal  transí 
parencia,    que  divisábamos   claramente   la  costa 
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de  África  el  cabo  Espartel  y  la  bahía,  en  cuyo 
fondo  se  halla  Tánger,  que  sentimcs  mucho  no 
poder  visitar.  Aquella  línea  de  montañas,  pO'ï'eci- 
das  a  nubes,  de  as  que  sólo  sp  diferenciaban  por 
la  inmovilidad,  era  África,  la  tierra  de  los  prodi- 
gios, de  la  que  los  romanos  decían  :  Quid  novi  fert 
África?,  el  conv'jinente^más  antiguo,  la  cuna  de  la 
civilización  oriental,  el  hogar  del  islam,  el  mun^ 
do  negro,  en  e'  que  la  sombra,  aumenta  del  cielo, 
sólo  se  encuentra  en  los  rostros,  el  laboratorio 
misterioso  donde  la  Najturaleza,  que  se  ensaya  ea 
producir  el  hombre,  tranforma  primeramente  al 
mono  en  ne.gro.  Ver: a  y  pasar  de  largo.  ¡Qué  nue- 
vo re-ñnamiento  del   suplicio  de  Tanta  o! 

A  la  altura  de  Tarifa,  pueblo  cuyas  murallas  de 
creta  se  levantam  sobre  mía  colina  e£ca-pa.:!a,  de- 
trás de  una  islilla  del  mismo  nombre,  Euiopa  y 
África  se  aproximan,  y  parece  como  si  quisieran 
darse  un  beso  de  alianza.  El  estrecho  es  tan  an- 
gosto, que  se  descubren  a  la  vez  íos  dos  conti- 
nentes. Es  imposible  no  creer,  cuando  se  está  en 
aquellos  lugares,  que  el  ^Mediterráneo  no  haya 
sido,  en  una  época  no  muy  lejana,  un  mar  ais- 
ledo  un  lago  interior,  como  <1  mar  Caspio,  el 
mar  de  Aral  y  el  mar  Muerto.  El  espeolácu  o  que 
se  ofrecía  a  nuestra  mirada  era  de  u  a  magnfi-: 
cencía  maravillosa.  A  la  izquierda,  Europa;  a  la 
derecha,  África;  con  sus  costas  rcco;  as,  teñidas 
ipor  la  distancia  con  tonos  vio'eta  claro,  cuello 
de  pichón  como  'as  de  una  te  a  de  s  da  tornaso- 
la; delante,  el  horizonte  sin  límites,  ettsanchándo- 
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se  siemipre;  enôma,  un  cielo  de  turquesa;  deibajo, 
un  mar  de  zafiro,  de  una  limpidez  tan  grande,  que 
se  veía  entero  el  casco  del  navio  y  la  quilla  de 
los  barcos  que  pasaban  a  nuestro  lado  y  que  pa- 
recía que  volaban  en  el  aire,  más  bien  que  flota- 
ban en  el  agua.  Nadábamos  en  luz,  y  el  único  tono 
somlbrío  que  podía  descubrirse  en  veinte  leguas 
a  la  redonda  procedía  del  largo  penacho  de  humo 
espeso  que  dejábamos  detrás  de  nosotros.  El  bar- 
co de  vapor  es,  ciertamente,  una  invención  septen- 
trional; su  hogar,  siempre  ardiendo;  su  caldera,  en 
ebullición;   sus  chimeneas,  que  llegarán  a  enne- 
grecer el  cielo  con  su  holUn,  armonizan  admira- 
blemente con  las  nieblas  y  las  brumas  del  Norte. 
En  los  esplendores  del  Mediodía,  es  una  mancha. 
La  Naturaleza  estaba  alegre;  grandes  aves  mari- 
nas, de  una  blancura  de  nieve,  rasaban  el  agua 
con  el  filo  de  sus  alas.  Atunes,  doradas,  pescados 
de  todas  clases,  barnizados,  lustrosos,  daban  sal- 
tos, hacían  cabri<ylas  y  jugueteaban  con  las  olas; 
las'  velas   se   suceí^an  sin  interrupción,  blancas, 
turgentes,  cwno  el  seno  henchido  de  leche  de  una 
nereida  que  emergiera  de  las  ondas.  Las  costas 
se  teñÍGín  de  colores  fantásticos;  sus  (pliegues,  sus 
desgarraduras,   sus   escarpas,   recogían   los  rayos 
del  sol  por  manera  que  producían  los  efectos  más 
maravillosos,  más  inesperados,  y  nos  ofrecían  un 
panorama  renovado  sin  cesar.  A  eso  de  ilas  cuatro 
estábamos  a  la  vista  de  Gibraltar,  esperando  que 
la  sanidad— así  se  llama  a  las  gentes  del  lazare- 
to—se dignara   coger  nuestros  papeles  con  pin- 
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zas,  y  ver  si  por  casualidad  llevábamos  en  los  bol- 
sillos la  fiebre  amarilla,  el  codera  azul  o  la  peste 
negra. 

El  aspecto  de  Gibraltar  desorienta  por  comple- 
to; no  se  sabe  dónde  se  está  ni  lo  que  se  ve.  Fi- 
guraos una  roca  inmensa,  o  mejor,  una  montaña 
de  mil  quinientos  pies  de  altura,  que  surge  súbi- 
tamente, bruscamente,  de  en  medio  del  mar,  sobre 
una  tierra  tan  llana  y  tan  baja,  que  apenas  se  ve. 
Nada  la  prepara,  nada  la  motiva,  no  se  une  a  nin- 
guna cadena;  es  un  monolito  monstruoso  lanza-» 
do   del  cielo,   un   trozo  de    planeta    desprendido 
y  caído   allí  durante  una  batalla  de  astros,  un 
fragmento  del  mundo  roto.  ¿Quién  lo  ha  colocado 
en  aquel  sitio?  Sólo  Dios  y  la  et^emidad  lo  saben. 
Contribuye  al  efecto  causado  por  este  peñón  in- 
exiplioable,  su  forma  ;  diríase  que  es  una  esfinge  de 
granito   enorme,  desmesurada,   gigantesca,   como 
podrían   tallarla   los  titanes   que   fuesen   esculto- 
res, y  junto  a  la  cual  los  monstruos  chatos  de 
Karmak  y  de  Giseh  están  en  la  proporción   de 
un  ratón  junto  a  un  elefante.  La  prolongación  de 
las  patas  forma  lo  que  se  llama  la  punta  de  Eu- 
ropa; la  cabeza,  un  poco  truncada,  se  vuelve  ha- 
cia África,  a  la  que  parece  mirar  con  atención 
profunda   y   soñadora.   ¿Qué   pansamiento  puede 
tener   aquella   montaña   de   actitud   irónicamente 
meditativa?  ¿Qué  enigma  propone  o  trata  de  des- 
cifrar? Los  hombros,  los  ríñones  y  la  grupa,  se 
extienden  hacia  España  en  grandes  pliegues  des- 
cuidados,  en  bellas  líneas  ondulantes,  como    las 
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de  un  león  en  reposo.  La  ciudad  está  abajo,  casi 
imperceptible,    miserable    detalle    perdido    en    la 
masa.  Los  navios  de  tres  puentes,  anclados  en  la 
bahía,  parecen  juguetes  alemanes,  pequeños  mo- 
delos de  navios  en  miniatura,  como  se  venden  en 
los  puertos  de  mar;  las  barcas,  moscas  que  se 
ahogan  en  leche;  las  mismas  fortificaciones  ape- 
nas  se   advierten.   Y,   sin  embargo,  la  montaña, 
está  socavada,  minada,  horadada  en  todas  direc- 
ciones; tiene  el  vientre  lleno  de  cañones,  de  obu- 
ses,  de  morteros;  está  repleto  de  municiones  de- 
guerra. Es  el  lujo  y  la  coquetería  de  lo  intangi- 
ble. Pero  todo  ello  no  produce  a  la  vista  más  que 
la  sensación  de  unas  líneas  imperceptibles,  que  se 
confunden  con  las  arrugas   de  la   roca,  algunos 
agujeros  por  los  que  las  piezas  de  artillería  pa- 
san   furtivamente   sus   bocas   de   bronce.    En   la 
Edad  Media,  Gibraltar  hubiese  estado  erizado  de 
cubos,  de  torres,  de  torreones,  de  murallas  alme- 
nadas;  en  vez  de  permanecer  abajo,  la  fortale- 
za hubiese  escalado  la  montaña  y  se  habría  co- 
locado como  un  nido  de  águila  sobre  la  cresta 
más  empinada.  Las  baterías  actuales  están  a  ni- 
vel del  mar,  tan  estrecho  en  aquel  sitio,  y  hacen 
el  paso  imposible,  por  decirlo  así.  Gibraltar  era 
llamado   por   los    árabes    Ghiblatâh,   es   decir,   el 
Monte  de  la  Entrada.  Nunca  hubo  nombre  más 
justificado.  Su  nombre  antiguo  es  Calpe.  Ahila — 
ahora  el  Monte  de  los  Monos—,  eslá  al  otro  lado, 
en  África,  muy  cerca  de  Ceuta,  posesión  españo- 
la, el  Brest  y  el  Tolón  de  la  Península,  donde  se 
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envía  a  los  más  empedernidos  presidiarios.  Dis- 
tinguían>os  perfectamente  la  forma  de  aquellas 
escarpas  y  su  cima  encapotada  de  nubes,  a  pesar 
de  la  serenidad  de  todo  el  resto  del  cielo. 

Como  Cádiz,  Gibraltar,  situado  a  la  entrada  de 
un  golfo,  en  una  península,  sp  une  al  continente 
por  una  estrecha  faja  de  tierra  que  se  llama 
terreno  neutral,  en  el  que  están  establecidas  las 
aduanas.  La  primera  posesión  española  por  este 
lado  es  San  Roque.  Algeciras,  cuyas  casas  blan- 
cas brillan  en  el  azul  universal  como  el  vientre 
argénteo  de  un  pez  a  ñor  de  agua,  está  precisa- 
mente frente  a  Gibraltar;  en  medio  de  aquel  azul 
espléndido,  Algeciras  hacía  su  pequeña  revolu- 
ción; se  oía  vagamente  el  chasquido  de  los  dis- 
paros dr3  fusil,  como  granos  de  sal  que  se  arroja- 
ran al  fuego.  El  Ayuntamiento  se  refugió  en 
nuestro  vapor,  donde  sus  miembros  se  pusieron 
a  fumar  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo. 

La  sanidad  no  nos  encontró  infección  a  guna  ; 
fuimos  abordados  por  las  lanchas,  y  un  cuarto  de 
hora  después  estábamos  en  tierra.  El  efecto  que 
produce  la  fisonomía  de  la  ciudad  es  de  los  más 
extraños.  Con  un  solo  paso  hacéis  quinientas  le- 
guas; es  un  poco  más  de  lo  que  andaba  Pul- 
garcito con  sus  famosas  botas.  Un  momento  antes 
os  hallabais  en  Andalucía  ;  ahora  estáis  en  Inglate- 
rra. De  las  ciudades  moriscas  del  reino  de  Grana- 
da y  de  Murcia;  pasáis  súbitamente  a  Ramsgate; 
he  aquí  las  casas  de  ladrillos  con  sus  29anja£,  sul 
postigos,  sus  ventanas  de  guillotina,  exactamente 
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como  en  Twickenham  o  en  Richmond.  Si  vais  un 
poco  más  lejos,  encontraréis  los  cottages  con  ver- 
jas y  vallas  pintadas.  Los  paseos  y  los  jardmes 
están  plantados  de  fresnos,  de   abedules    de  o^- 
mS,  y  de  la  verde  vegetación  del  Norte    tan  d:s- 
tí^k  de   esas   recortaduras  de  hierro  bam.zado 
que  se  hacen  pasar  por  follaje  en  l^s  Paa^^^  «>;: 
ridionales.  Los  ingleses  tienen  una  '"¿'viduahdad 
tan  acentuada,  que  son  los  mismos  en  todas  pac- 
tes V  verdaderamente  no  sé  por  que  viajan,  pues 
llev^i  consigo  sus  costumbres  y  transportan  su  in- 
terior al  hombro,  como  verdaderos  caracoles.  En 
cu^lquiem  parte  que  se  halle  un  inglés,  vWe  exac- 
tamente lo  mismo  que  si  estuviera  en  Londres,  ne- 
cesita  su  te,  sus  ru-mpsteaks,  sus  tartas  de  rui- 
barbo, su  oporto  y  su  jerez,  si  está  bueno,  y  sus 
calomelanos  si  está  enfermo.  Merced  a  las  innu- 
merables cajas  que  lleva  consigo  el  '«gles,  se  pro- 
cura en  todas  partes  el  at  hxme  y  el  confort  ne- 
cesarios a  su  existencia.  ¡Qué  de  chismes  nece- 
sitan para  vivir  estos  honrados  insulares,  cuanta 
iw,lestia  se  toman  para  estar  a  gusto  y  cuanto 
prefiero  a  este  rebuscamiento  y  estas_  complica- 
ciones la  sobriedad  y  la  desnudez  españolas!  Ha- 
cía mucho  tiempo  que  no  había  visto  en  la  cabeza 
de  las  mujeres  osas  horribles  tortas,  esos  odiosos 
cubiletes  de  cartón,  recubierto  de  un  pedazo  de  ta  a. 
oue  se  llaman  sombreros,  y  en  cuyo  fondo  el  bello 
sexo  amortaja  su  cara  en  los  países  que  pretenden 
ser  civilizados.  No  pu«io  describir  la  sensación  t^« 
desagradable  que  hube  de  experimentar  a  la  vista 
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de  la  primera  inglesa  que  encontré  con  un  som- 
brero y  su  velo  verde  en  la  cabe2ja,  marchando 
como  un  granadero  de  la  guardia,  con  sus  gran- 
des pies  calzados  de  enormes  brodequines.  No  es 
que  fuese  fea.  al  contrario;  pero  yo  estaba  habi- 
tuado a  la  pureza  de  raza,  a  la  ñnura  de  caballo 
árabe,  a  la  gracia  exquisita  en  el  andar,  a  la  mo- 
nada y  la  gentileza  andaluzas,  y  aquella  figura 
rectilínea,  de  mirada  fría,  de  fisonomía  muerta,  de 
trazos  angulosos,  con  su  atavío  exacto  y  metódico, 
su  perfume  de  Cant  y  su  ausencia  de  naturali- 
dad, me  produjo  un  efecto  cómicamente  siniestro. 
Parecíame  que  me  habían  puesto  de  repente  antp 
el  espectro  de  la  civilización,  mi  enemiga  mortal, 
y  esta  aparición  quería  decir  que  mi  sueño  de  li- 
bertad  vagabunda   había  terminado,   y  que  era 
preciso  volver  a  entrar,  para  no  salir  más,  en  la 
vida  del  siglo  XIX.  Ante  aquella  inglesa,  me  sentí 
avergonzado  de  no  tener  guantes  blancos,  ni  mo- 
nóculo, ni  zapatos  de  charol,  y  eché  un  mirada 
confusa  a  los  bordados  extravagantes  de  mi  ca- 
pote azul  celesite.  Por  primeira  vez.  después  de  seis 
meses,  comprendí  que  no  estaba  presentable  y  que 
no  tenía  aspecto  de  caballero. 

Aquellos  largos  rostros  británicos,  aquellos  sol- 
sados  rojos  con  aire  de  autómatas,  frente  a  aquel 
cielo  tan  fú'gido  y  aquel  mar  tan  brillante,  no 
están  en  su  derecho;  se  comprende  que  su  pre- 
sencia se  debe  a  una  sorpresa,  a  una  usurpación. 
Ocupan,  pero  no  habitan  la  ciudad. 
Los  judíos— trechazados  o  mal  vistos  por  los  es- 
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ixañoles — ,  que,  si  no  tienen  religión,  conservan  aún 
superstición,  abundan  en  Gibra  tar,  que  se  ha  tor- 
nado helaje  con  los  descreídos  de  los  ing  eses.  Pa- 
sean por  las  calles  sus  perfi.es  de  nariz  ganchu- 
da, de  boca  de'gada,  su  cráaieo  amarillo  y  relucien- 
te, con  un  gorro  rabínico  colocado  i.tit-.a  atiu,^;  sus 
levitas  raídas,  de  forma  estrecha  y  color  obscuro; 
las  judías,  que  por  un  privilegio  singular  son  tan 
bellas  como  repugnantes  sus  maridos,  llevan  capas 
negras  de  capucha,  ribeteadas  de  escarlata  y  de 
un  carácter  pintoresco.  Su  vista  nos  hizo  pensar 
vagamente  en  la  Bibláa,  en  Raquel  a'  borde  del 
pozo,  en  las  escenas  primitivas  de  las  épocas  pa- 
triaba es    pues,  lo  mismo   que   todas   las   razas 
orientales,  conservan  en  sus  rasgados  ojos  negros 
y  en  su  tez  do-rada  el  rf^flejo  misteiioFc  dr  ui:  nun- 
do  desaparecido.  En  Gibraltar  hay  también  muchos 
marroquíes,  árabes  de  Tánger  y  de  la  costa;  sue- 
len tener  tiendecillas  de  perfumes,  de  fajas  de 
seda,  de  babuchas,  de  espantamoscas,  de  a  mohado- 
nes  de  cuero  historiados  y  otras  menudas  indus- 
trias berberiscas.  Como  queríamos  hacer  algunas 
compras  de  chucherías  y  cosas  curiosas,  nos  con- 
duieron  a  casa  de  uno  de  los  principales,  que  habi- 
taba en  la  ciudad  alta,  haciéndonos  p^P?>r  ñor  ca- 
dles  en  escalera,  menos  inglesas  que  las  de  la  du- 
dad baia,  y  que  en  algunas  revue* tas  perm'tían  a 
ila  vista  un  escape  al  Golfo  de  Algeciras,  magnífi- 
came***^'^    "unirjado   por   ^os   ú' tiraos    ''Vrf'>r'ip   del 
día.  Al  entrar  en  la  casa  del  marroquí  nos  envol- 
vió una  nube  de  aromas  orientales:  el  perfume  dul- 
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ce  y  penetrante  del  agua  de  rosa  se  nos  subió  al 
cereibro  y  nos  hizo  pensar  en  los  misterios  del  ha- 
rén y  en  las  maravillas  de  Las  mü  y  una  noches. 
Las  hijas  del  mercader,  jóvenes,  bonitas,  de  unos 
veinte  años,  estaban  sentadas  en  bancos  a  -a  puer- 
ta, aspirando  el  fresco  de  la  tarde.  Poseían  esa 
pureza  de  rasgos,  esa  limpidez  de  la  mirada,  esa 
nobleza  indolente,  ese  aire  de  melancolía  amoro- 
sa y  pensativa,  atributos  de  las  razas  puras.  El 
padre  tenía  el  aspecto  atildado  y  majestuoso  de 
un  rey  mago.  Nos  encontrábamos  muy  feos  y  muy 
mezquinos  junto  a  aquel  buen  mozo  solemne;  y  en 
€íl  tono  más  humilde,  con  el  sombrero  en  la  mano, 
le  preguntamos  si  se  dignaba  vendemos  algunos 
pares  de  babuchas  de  badana  amarilla.  Hizo  un 
signo  de  asentimiento,  y  como  le  hiciéramos  obser- 
var nosotros  que  el  pretío  era  un  poco  elevado, 
nos  respondió  de  una  manera  grandiosa,  en  espa- 
ñol: "Yo  no  pido  de  más  nunca;  eso  es  bueno  pára- 
los cristianos."  Así,  nuestra  mala  fe  comercial  nos 
convierte  en  objeito  de  desprecio  para  las  naciones 
bárbaras,  las  cuales  no  comprenden  que  el  deseo 
de  ganar  algunos  céntimos  más  haga  perjurar  a 

an  hombre. 

Hechas  nuestras  adquisiciones,  descendimos  de 
nuevo  al  bajo  Gibraltar,  y  nos  fuimos  a  dar  una 
vuelta  a  un  hermoso  paseo  plantado  de  árboles  del 
Norte,  entremezclados  con  flores,  soldados  y  caño- 
nes, en  el  que  se  ven  calesas  y  caballeros,  lo  mis- 
mo exactamente  que  en  Hyde  Park.  Sólo  falta  la 
estatua  de  Aquiles  Wellington.  Felizmente,  los  in- 
ViAJB  POR  España. — ^T.   II  17 
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glesee  ¡nô  han  (poddido  ensuciai*  ci  mar  ni  eime^gre- 
cer  el  cielo;  este  paseo  está  fuera  de  la  ciudad,  ha- 
cia la  punta  de  Europa,  y  del  lado  de  la  montaña 
habitada  por  los  monos.  Es  el  único  sitio  de  nues- 
tro continente  donde  estoe  simpáticos  cuadrumanos 
viven  y  se  mulitiptücan  en  estado  salvaje.  Seigún 
cambia  el  viento,  se  pasan  de  un  lado  a  otro  de 
ia  roca,  sirviendo  por  tal  modo  de  barómetro.  Está 
prohibido  matarlos,  bajo  penas  muy  severas.  Por 
mi  parte,  no  los  he  visito;  pero  la  temperatura  del 
lugar  es  suficientemente  ardorosa  para  que  los  ma- 
cacos y  cercopitecos  más  frioleros  puedan  desarro- 
llarse sin  estufáis  ni  caloríferos.  Abüa,  si  se  ha 
de  dar  crédito  a  su  nombre  moderno,  debe  de  gozar 
en  la  costa  de  África  de  una  población  semejante. 

Al  día  siguiente  abandonamos  este  parque  de 
artillería  y  este  hogar  del  contrabando,  y  boga- 
mos hacia  Málaga,  que  ya  conocíamos,  pero  que 
nos  agradó  tomar  a  ver,  con  su  faro  esbelto  y 
blanco,  su  puerto  henchido  y  su  movimiento  cons- 
tante. Vista  desde  el  mar,  la  catedral  parece  más 
grande  que  la  ciudad,  y  las  ruinas  de  las  antiguas 
fortificaciones  árabes  producen  en  las  pendientes 
de  las  rocas  los  efectos  más  románticos.  Volvimos 
a  nuestra  posada  de  los  Tres  Reyes,  y  la  gentil 
Dolores  lanzó  un  grito  de  alegría  al  reconocemos. 

Al  día  siguiente  tomamos  al  mar,  cargados  con 
una  buena  proviisáón  de  pasas;  y  como  habíamos 
perdido  algún  tiempo,  el  capitán  resolvió  no  de- 
tenerse en  Almería  y  seguir  de  un  tirón  hasta 
Cartagena. 
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Seguíamos  la  costa  de  España  lo  bastante  cerca 
para  no  perderla  de  vista.   La  de  África  había 
desaparecido  hacía  tiempo  del  horizonte,  a  causa 
del  ensanchamiento  de  la  dársena  del  Mediterrá- 
neo. Por  una  parte  teníamos,  pues,  en  persipectiva 
largas  franjas  de  cantiles  azulados,  de  escarpas 
extrañas,  de  cortaduras  perpendiculares,  salpica- 
das aquí  y  acullá  de  puntos  blancos,  que  indicaban 
un  pueblecillo,  una  torre  de  vigía,  una  garita  de 
aduanero;  de  la  otra,  el  mar,  tan  pronto  rizado  y 
tornasolado  por  la  corriente  k)  la  brisa,  como  de 
un  azul  terso  y  mate,  o  bien  con  transparencias  de 
cristal;  unas  veces  de  un  resplandor  tembloroso, 
como  una  basquina  de  bailarina,  y  cueras  opaco, 
ajceiitoso  y  gris,  como  de  mercurio  o  estaño  fundi- 
do; una  variedad  de  tonos  y  de  aspectos  inconce- 
bibles,  capaz   de   hacer   la  desesperación   de   lo*s 
poetas  y  de  los  pintores.  Una  procesión  de  velas 
rojas,  blancas,  amarillentas — navios  de  todos  ta- 
maños y  banderas—,  alegraba  el  golpe  de  vista  y 
le  quitaba  lo-  que  siempre  tiene  de  triste  la  con- 
templación de  ima  soledad  inmensa.  Un  mar  sin 
ninguna  vela  es  el   espectáculo  más  melancólict^ 
y  doloroso  que  puede  contemplarse.  ¡Pensar  que 
en  im  espacio  tan  grande  no  hay  un  pensamiento 
ni  un  corazón  para  comprender  tan  sublime  es- 
pectáculo! Un  punto  blanco,  apenas    perceptible, 
en  este  azul  sin  fondo  y  sin  límite,  y  la  inmensi- 
dad está  poblada:  ya  hay  un  interés,  un  drama. 

Cartagena,  que  se  llama  Cartagena  de  Levante, 
para  distinguirla  de  Cartagena  de  Améi-ica,  ocu- 
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pa  el  fondo  de  una  bahía,  especie  de  embudo  de 
roca^.  donde  Vos  barcos  estáu,  perfectamente,  al 
So  de  todo  viento.  Su  corte  no  t.ene  nada  de 
Sresco;  los  rasgos  más  salientes  que  recor- 
dónos son  dos  molinete  de  viento  dibujados  en  ne- 
^  .sobre  un  fon^io  de   cielo  claro.  Apenas  ^a 

Smos  puesto  el  pie  en  las  l-^-^f^^^^var 
tíer.^,  fuimos  asaltados,  nc/  por  mozos  para  llevar 
los  equipajes,  como  en  Cádiz,  «no  por  odiosos  gra- 
nui^X  no^  cantábanlos  encantos  de  una  colee- 
don  de  Balbinas,  Casildas.  Hilarias,  U,..as.  que  no 
había  medios  de  entenderlos. 

El  aspecto  de  Cartagena  es  comptetamente  dis- 
olto del  de  Málaga  Todo  lo  ^;« /alaga  t  ene  de 
aleere,  rient«,  animada,  tiene  Cartagena  de  tnste. 
aiegre,  ire      .  neladais  y  esténlesf, 

ceñuda,  en  su  corana  de  rocas  peiau*    y 

tan  secas  como  las  colinas  egipcias  ^^^¿^ 
tado  los  faraones  cavaban  sus  sirmges.  La  caJ 
2rdesapar.oido.  los  muros  han  recobradosu    t^ 
tes  obscuras,  las  ventanas    están  ««'«J^^J»" 
S'¿  c^mpAcadas.  y  las  -^-.  ."^  ^¿"^l 
tienen  ese  aire  de  prisión  que  distmgue  a  los^ 
^os  castellanos.  Sin  embargo,  -"^^^^ 
mos  caer  «n  el  error  de  aquel  ^*J«^°  fff^^""* 
en  sus  apuntes:  "Todas  las  mujeres  de  Caais  -on 
SuTas,  rojas  y  jorobadas",  poique  1;  ^ue^^^ 
su  posada  reunía  estostr^  d^f  e<J«.  d^^     ^^ 
rir  oue  en  estas  ventanae,  tan  «>'«»^k»*" 
de  bTx^tes,  no  hemos  vi^  sino  rostros  encante- 
Si  y  fis'onomías   de   angele»;   «5»-^-^^ 
razón  tienen  unas  rejas  tan  espesas.  Esperando 
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la  comida,  fuimos  a  visitar  el  arsenal  marítimo, 
establecimiento  ideado  en  las  más  grandiosas  pro- 
porciones, y  hoy  en  un  estado  de  abandono  que 
causa  pena;  aquellc's  vastos  estanques,  aquellas 
gradas,  aquellos  talleres  inactivas,  donde  se  po- 
dría construir  una  nueva  armada,  para  nada  sir- 
veffi.  Dos  o  tres  armazones  medio  esbozadas,  se- 
mejantes a  esqueletos  de  cachalotes  naufragados, 
púdrense  obscuramente  en  un  rincón;  millares  de 
grillos  se  han  adueñado  de  aquellos  edificios 
desiertos,  y  no  se  sabe  dónde  poner  el  pie  para  no 
aplastar  alguno;  hacen  tanto  ruido  con  sus  peque- 
ñas carracas,  que  cuesta  trabajo  entenderse.  A 
pesar  del  cariño  que  siento  por  los  grillos,  cariño 
que  he  expresado  en  prosa  y  en  verso,  debo  con- 
venir en  que  allí  había  demasiadas. 

De  Cartagena  fuimos  a  la  ciudad  de  Alicante. 
Yo  me  había  figurada  que  sería  muy  almenada,  al 
recordar  un  verso  de  las  Orientales,  de  Víctor 
Hugo,  que  dice: 

Alicante  aux   clochers   mêle  les   minarets   (1). 

Pero  a  Alicante,  por  lo  menos  hoy,  le  sería  muy 
dif'cil  realizar  esta  mezcla — ^yo  reconozco  que  es 
infmitamente  deseable  y  pintoresca — ,  puesto  que, 
primero,  no  tiene  minarete  a:lguno,  y  edemas,  el 
único  campanario  que  posee  es  una  torre  muy 
baja  y  poco  visible.  Lo  característico  de  Aüicanije 
es  una  enorme  roca  que  se  eleva  en  medio  de  la 


(1)     En   Alicante   Júntanse   campanarios  y   minaretes. 
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ciudad,  la  cual,  magnífica  de  forma,  magnífica  de 
color,  está  coronada  por  una  fortaleza  y  flanquea- 
da por  una  garita  suspendida  sobre  el  abismo  de 
le  manera  más  audaz.  El  Ayuntamiento,  o,  para 
más  color  local,  el  Palacio  de  la  Constitución,  es 
un  edificio  encantador  y  del  mejor  gusto.  La  Ala- 
meda,   enlosada   de   piedra,    está  sombreada   por 
dos  o  tres  hileras  de  árboles,  bastante  cubiertos  de 
hoja  para  árboles  españoles,  cuya  raíz  no  se  su- 
merge efn  un  pozo.  Las  casas  se  elevan  y  toman 
un  aire  europeo.  Vi  dos  mujeres  tocadas  con  som- 
breros amarillo  azafrán,  síntoma  amenazador.  Es- 
to es  todo  lo  que  sé  de  Alicante,  donde  ei  barco 
no  tocó  más  que  el  tiempo  necesario  para  tomar 
carga  y  carbón,  tiemipo  que  aprovechamos  para 
almorzar  en  tierra.  Como  puede  suponerse,  no  des- 
perdiciamos la  ocasión  de  hacer  aügunos  estudios 
concienzudos  sobre  el  vino  de  la  tierra,   que  no 
encontré  tan  bueno  como  yo  me  lo  imaginaba,  a 
pesar  de  su  auteníticidad  ándiscuitible;  quizá  con- 
si^iera  en  el  saibor  de  pez  que  le  había  comuni- 
cado la  bota  que  lo  contenía.   Nuestra  próxima 
etapa  dabía  conducimos  a  Valencm  del  Cid,  como 
dicen  los  españoles. 

De  Aílicante  a  Valencia,  los  acantilados  de  la 
costa  continúan  presentando  forma  extrañas,  as- 
pectos inesperados;  en  la  cima  de  una  montana 
nos  hicieron  observar  una  coirtadura  cuadrada  que 
parece  hecha  por  la  mano  del  hombre.  Al  día  si- 
guiente, hacia  eil  amanecer,  andamos  ante  el  Grao; 
así  se  llama  ei  puerto  y  un  barrio  die  Valencia,  la 
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cual  está  alejada  dei  mar  una  media  legua.  Las 
olas  eran  muy  fuertes,  y  llegamos  al  desembar- 
cadero bastante  mojados.  Allí  montamos  en  una 
tartjana  para  dirigimos  a  la  ciudad.  La  palabra 
tartana  suele  tomarse  ordinariamente  en  un  senti- 
do marítimo;  la  tartana  de  Valencia  es  un  cajón 
recubiert|0  de  hule  encerado  y  colocado  sobre  las 
ruedas  sin  muelle  alguno.  Este  vehícuilo  nos  pa-i 
recio,  comparado  con  las  galeras,  de  una  blamdura 
afeminada,  y  nunca  coche  alguno  de  Clochez  lo 
juzgáramos  más  agradable.  Estábamos  sorprendi- 
dos y  como  emocionados  de  sentimos  tan  bien. 
Grandes  árboles  orillaban  el  camino  que  seguía- 
mos, encanto  del  que  hacía  tiempo  habíamos  per- 
dido la  costumbre. 

Valencia,  desde  el  punto  de  vista  pintoresco,  res- 
ponde ipoco  a  la  idea  que  de  ella  se  tiene  formada 
por  los  romances  y  las  crónicas.  Es  una  gran  ciu- 
dad, llana,  diseminada,  confusa  en  su  trazado,  y 
siin  las  ventajas  que  da  a  las  viejas  ciudades  edi- 
ficadas en  terrenos  quebrados  el  desorden  de  su 
construcción.  Valencia  está  situada  en  una  llanu- 
ra llamada  la  Huerta,  en  medio  de  jardines  y  de 
plantaciones,  donde  el  ri'ego  perpetuo  mantiene  una 
frescura  muy  rara  en  España.  Bl  clima  es  tan 
suave,  que  las  palmeras  y  los  naranjos  se  dan  al 
aire  libre  junto  a  l'as  producciones  del  Norte.  Por 
eso  Valencia  comercia  en  grande  con  la  naranja;  • 
para  medirîas  se  las  pasa  por  un  anillo,  como  las 
balas  cuyo  calibre  se  quiere  reconocer;  las  que  no 
pasan  son  las  ele^das.  El  Guadalaviar,  atrave- 
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sado  por  cinco  hermo&os  puenites  de  pi»edra,  y  ori- 
llado por  un  soberbio  paseo,  pasa  muy  cerca  de  la 
ciudad,  casi  al  pie  de  las  murallas.  Las  numerosas 
sangrías  que  se  practican  en  su  caudal  para  «1  ne- 
gó hacen  que  sus  puentes  sean  las  tres  cuartas 
partes  del  año  un  objeto  de  lujo  y  adorno.  La  puer- 
ta del  Cid,  por  la  que  se  atraviesa  para  ir  al  paseo 
del  Guadalaviar,  está  guarnecida  de  grandes  to- 
rres almenadas  de  muy  buen  efecto. 

Las   calles  de  Valencia   son  estrechas,  Umita- 
das,  de  casas  altas  de  aspecto  tristón;  en  algu- 
nas aun  se  descifran  blasones  mutilados,  se  adi- 
vinan fragmentos  de  esculturas  estropeadas,  qui- 
meras sin  uñas,  mujeres  sin  nariz,  caballeros  sm 
brazos.  Una  crujía  del  Renacimiento  perdida,  em- 
potrada en  un  horrible  muro  de  construcción  re- 
ciente, hace  levantar  los  ojos  del  artista  de  tar- 
de  en  tarde,  y  le  arranca  un  suspiro  de  senti- 
miento; pero  e&tos  raros  vestigios  hay  que  bus- 
carlos en  los  rincones  obscuros  y  en  el  fondo  de 
los  patios   interiores,   y   Valencia    no   tiene   por 
eso  una  ñsonomía  menos  moderna.  La  Catedral, 
de  una  arquitectura  híbrida,  a  pesar  de  su  ábsi- 
de de  galería  con  sus  arcos  de  cañón  romanos, 
no  encierra  nada  que  pueda  llamar  la  atención 
del  viajero  después  de  las  maravUlas  de  Burgos, 
de  Toledo  y   de   Sevilla.    Algunos   retablos  fina- 
mente   esculpidos,    un    cuad.ro  de   Sebastián  del 
Piomibo,  otro  del  Escyañotteto— en  su  manera  tier- 
na, cuando  trataba  de  imitar  al  Correggio— ,  es 
todo  lo  que  hay  de  notalble.  Las  demás  iglesias, 
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aunque  numerosas  y  ricas,  están  edificadas  y  de- 
coradas con  un  gusto  extraño  de  ornamentación 
grotesca  que  ya  hemos  descorito  varias  veces.  Al 
ver  todos  estas  rarezas,  no  se  puede  menos  de  la- 
mentar tanto  talento  e  imaginación  malgastados 
inútilmente.  La  Lonja  de  la  S^da,  en  la  plaza  del 
Mercado,  es  im  delicioso  monumento  gótico;  el  sa- 
lón grande,  cuya  bóveda  apoya  en  hileras  de  co- 
liminas  de  nervaduras  en  espiral  de  una  ligere- 
za extrema,  es  de  una  eilegancia  y  de  una  añe- 
grfa  rara  en  la  arquitectura  gótica,  más  propia, 
en  general,  para  expresar  la  melancolía  que  la 
dicha.  En  la  Lonja  se  celebran  en  Carnaval  las 
fiestas  y  los  bailes  de  máscaras.  Para  terminar 
con  los  monumentos,  diremos  algo  sobre  el  anti- 
guo convento  de  la  Merced,  donde  se  han  reunido 
unas  cuantas  pinturas — unas  medianas  y  otras 
malas,  con  raras  excepciones — .  Lo  que  más  me 
encantó  en  la  Merced  fué  un  patio  rodeado  de 
claustro  y  plantado  de  palmeras,  de  un  tamaño 
y  una  belleza  completamente  orientales,  que  se 
ahilan  como  la  flecha  en  la  limpidez  del  aire. 

El  verdadero  atractivo  de  Valencia  para  el  via- 
jero es  su  población,  o,  mejor  dicho,  la  de  la  Huer- 
ta que  la  rodea.  Los  campesinos  valencianos  usan 
un  traje  de  una  rareza  característica,  que  no  debe 
de  haber  variado  mucho  desde  la  invasión  de  los 
árabes,  y  que  se  diferencia  muy  poco  del  traje 
actual  de  los  moros  de  África.  Consiste  en  una 
camisa,  un  calzoncillo  flotante  de  tela  gruesa,  ce- 
ñido con  una  faja  roja,  y  un  chaleco  de  tancioipelo 
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verde  o  azul,  adornado  con  botones  hechos  de  mo- 
naditas  de  plata;  las  pierna¿j  van  encerradas  en 
una  especie  de  kn&mides  o  polainas  de  lana  blan- 
ca, ribeteadas  de  azul,  que  dejan  la  rodilla  y  el 
totbülo  al  descubierto.   Se  calzsan  con  alpargatas, 
sandalias  de  cuerdas  trenzadas,  cuya  suela  tiene 
cerca  de  una  puilgada  de  grueso,  y  qu  se  sujetan 
por  medio  de  cintas,  como  los  coturnos  griegos; 
habituaLmente  llevan  la  cabeza  rapada,  como  los 
orientales,  y  casi  siempre  envuelta  en  un  pañue- 
lo de  color  vivo;  sobre  este  pañuelo  se  colocan  un 
sombrerillo    bajo,  de    alas    vueltas,  ribeteado    de 
terciopelo  y  adornado  con  madroños,  lentejuelas 
y  otros  adornos.  Una  pieza  de  tela  de  colormes, 
llamada  capa  de  muestra,  adornada  con  escara- 
pelas amarillas,  que  llevan  al  hombro,  compl^ 
este  atavío,  lleno  de  nobleza  y  de  carácter,   t^n 
los  rincones  de  su  capa,  que  arregla  de  mil  mane- 
ras, el  valenciano  guarda  su  dinero,  su  pan,  su 
sandía,  su  navaja;  le  sirve  al  tiempo  (Te  abrigo 
y  de  alforja.  Ni  que  decir  tiene  que  describimos 
al  traje  con  todos  sus  detalles,  el  traje  de  los  días 
de  fiesta;  los  días  corrientes  y  de  trabajo,  ^  va- 
lenciano sólo  consersra  la  camisa  y  los  zaragüe- 
lles; entonces,  con  sus  enormes  patillas  negras, 
su  rostro  quemado  por  el  sol,  su  mirada  hosca, 
sus  brazos  y  sus  piernas  color  de  bronce,  tiene, 
ciertament^e,  el   aire  de  un  beduino,  sobre  todo 
si  se  desata  el  pañuelo  y  deja  al  descubierto  su 
cráneo  rapado  y  azullado  como  una  barba  acaba- 
da de  afeitar.  A  pesar  de  las  pretensiones  de  ca- 


267 

tolicismo  de  España,  me  costará  siempre  mucho 
trabajo  creer  que  tales  mozos  no  sean  musulma- 
nes. Probablemente,  a  este  aire  feroz  deben  los 
valencianos  la  reputación  de  mala  gente  que  tie- 
nen en  las  demás  provincias  de  España.  Veinte 
veces  me  han  dicho  que  en  la  Huerta  de  Valen- 
cia, cuando  tienen  ganas  de  deshacerse  de  alguien, 
no  era  difícil  encontrar  un  campesino  que  por  cin- 
co o  seis  duros  se  encargaba  del  a^iunito.  Esto 
me  huele  a  pura  calumnia;  he  encontrado  muchas 
veces  en  el  campo  zánganos  de  aspecto  siniestro 
que  me  han  saludado  con  mucha  cortesía.  Una 
noche,  sin  ir  más  lejos,  nos  habíamos  perdido  y 
estábamos  a  punto  de  tener  que  dormir  a  campo 
raso,  pues  las  puertas  de  la  ciudad  estaban  ce- 
rradas cuando  volvimos,  y,  sin  embargo,  no  nos 
ocurrió  nada  desagradable,  a  pesar  de  ser  noche 
cerrada  hacía  mucho  tiemiM)  y  de  estar  en  revo- 
lución Valencia  y   sus   alrededores. 

Por  un  contraste  singular,  las  mujeres  de  estas 
cabilas  europeas  son  pálidas,  rubias,  bionde  e 
grassote,  como  las  venecianas;  por  sus  labios 
vaga  una  sonrisa  dulce  y  triste,  y  en  sus  ojos  hay 
un  rayo  azul  de  ternura;  no  puede  darse  contras- 
te más  perfecto.  Aquellos  negros  demonios  del 
paraíso  de  la  Huerta  tienen  por  mujeres  ángeles 
blancos,  cuyos  hermosos  cabellos  están  sujetos 
por  una  gran  peineta  de  teja  o  atravesados  cojí 
grandes  agujones  rematados  en  bolas  de  plata  o 
de  cristal.  Antes,  las  valencianas  llevaban  un  de- 
licioso traje  nacional,  que  recordaba  el  de  las  al- 
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banesas;   desgraciadamente,   lo   han   abandonada 
por  ese  abominable   traje  anglofrances,  por  los 
vestidos  de  manga  de  jamón  y  otros  horrores  pa- 
recidos. Es  de  notar  que  las  mujeres  son  las  pri- 
meras que  abandonan  los  trajes  nacionales;  en 
España   sólo  los  hombres   del   pueblo  conservan 
los  trajes  antiguos.  Esta  falta  de  inteligencia  en 
lo  que  al  atavío  respecta,  sorprende  mucho  en  un 
sexo  arbitro  de  la  coquetería;  pero  el  asombro 
cesa  al  pensar  que  las  mujeres  tienen  el  senti- 
miento de  la  moda,  pero  no  el  de  la  belleza.  Una 
mujer   encontrará    siempre   encantador  el   trapo 
más   miserable,    si   lo   elegante   es   llevar    aquel 

trapo.  .  j« 

Llevábamos   diez   días  -an   Valencia,   esperando 

el  paso  de  otro  vapor,  pues  el  tiempo  había  alte- 
rado las  fechas  de  las  salidas  y  enredado  las  coniu- 
nicacionos.  Nuestra  curiosidad   estaba  satisfecha, 
y   no    aspirábamos    más    que   a    regresar    a    Pa- 
rís   tornar  a  ver  a  nuestros  parientes,  a  nues- 
tros amigos,  los  queridas  bulevares,  los  queridos 
arroyos;   yo  creo^Dios  me   perdone-^ue   acan- 
chaba el  deseo  secreto  de  asistir  a  un  vaudeville; 
en  una  palabra:  la  vida  civilizada,  olvidada  du- 
rante seis  meses,  nos  reclamaba  imperiosamente. 
Teníamos  gana   de  leer  el  periódico  del   día,  de 
dormir  en  nuestra  cama  y  de  otras  mil  fantasías 
estúpidas.  Por  fin  pasó  un  pequehat,  procedente 
de  Gibraltar,  que  nos  tomó  a  bordo  y  nos  condu- 
jo  a  Port  Venares,  pasando  por  Barcelona,  donde 
sólo  permanecimos  unas  horas.  El  aspecto  de  Bar- 
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ctôlona  es  semejante  al  de  Marsella,  y  el  tipo  es- 
pañol apenas  se  advierte;  los  edificios  son  gran- 
des, regulares,  y  sin  los  inmensos  pantalones  de 
terciopelo  azul  y  las  grandes  baritinas  rojas  de 
los  catalanes,  podría  uno  creerse  en  una  ciudad 
de  Francia.  A  pesar  de  su  Rambla,  plantada  de 
árboles,  de  sus  hermosas  calles  trazadas  a  cor- 
del, Barcelona  tiene  un  aspecto  un  poco  afecta- 
do y  tieso,  como  todas  las  ciudades  rodeadas  muy 
estrechamente  de  fortificaciones. 

La  Catedral  es  muy  hermosa,  sobre  todo  en  el  in- 
terior, que  es  sombrío,  misterioso,  casi  temeroso. 
Los  órganos  son  de  factura  gótica  y  se  cierran  con 
grandes  tableros  cubiertos  de  pinturas;  una  cabeza 
de  sarraceno  hace  horribles  gestos  bajo  el  colgante 
que  lo  sastiene.  Hermosas  arañas  del  siglo  XV,  ca- 
lafias  como  relicairios,  cuelgan  de  las  nervaduras  de 
las  líóvedas.  Al  salir  de  la  iglesia  se  entra  en  un 
hernioso  claustro  de  la  misma  época,  lleno  de  en- 
sueño y  de  síleJicio,  cuyas  arcadas,  medio  en  rui- 
nas, adquieren  los  tomos  gríseos  de  las  viejas  arqui- 
tecturas del  Norte.  La  calle  de  la  Platería  deslum- 
hra la  vista  por  sus  escaparates,  resplandecientes 
de  alhajas,  y,  sobre  todo,  de  enormes  i>endientes, 
tíel  tamaño  de  racimos  de  uvas,  de  una  riqueza  pe- 
sada y  maciza,  un  poco  bárbara,  pero  muy  majes- 
tuosa, y  que  compran  principalmente  las  laibrado- 
rais  acomodadas. 

Al  día  siguiente,  a  las  diez  de  la  mañana,  entrá- 
bamos en  la  pequeña  ensenada,  en  cuyo  fondo  se 
extiende  Port  Vendres.  Estábamos  en  Francia.  ¿  Os 
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lo  diré?  Al  poner  el  pie  en  el  suelo  patrio  sentí  hu- 
«.edecerme  nús  ojos,  y  no  d.  alegría,  -^^^^J^^^ 
Las  torres  bermejas,  las  cumbres  de  plata  de  Sie 
2  Neva^,  las  adelfas  del  Generalife.  la^  lar^^ 
miradas  de  tercio-pelo  húmedo,  los  labios  de  clavel 
Z  flor,  los  pies  pequeños  y  las  manos  leves,  todo 
esto  acudió  a  mi  imaginación  Un  vivamente,  que 
me  pareció  W  esta  Francia,  en  la  que,  sin  embar- 
go, iba  a  encontrar  a  mi  madre,  era  para  mi  un  des- 

tierro. 

El  sueño  había  terminado. 
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